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Kraków – miasto
z ciągiem dalszym
Po raz pierwszy przed laty: b³¹dzenie ulicami, które oplataj¹ œródmieœcie koncen-
trycznymi krêgami po linii starych murów miejskich. Inny sw¹d spalin ni¿ u nas, bramy
z napisami: uwaga samochód. M¿ysta jesieñ. Szukam schronienia w podziemnej
winiarni; tutejsze podziemia s¹ jakby odbiciem miasta na górze. Nie jestem w stanie
zorientowaæ siê w labiryncie zaczarowanego miasta. Night club Flipper na Rynku
G³ównym, agorafobia, lœni¹cy bruk, sprzedwcy kwiatów zamykaj¹ stoiska. Gor¹ca
fasola na drogê, odje¿d¿am. Od tego czasu odwiedzi³em Kraków co najmniej dwa-
naœcie razy. Sam i z kompanami. W drodze z Jarocina roz³o¿yliœmy œpiwory w parku
na szañcach, w samym centrum, nieopodal Barbakanu. Poma³u zaczynam siê orien-
towaæ. „Bary mleczne“ to ko³o ratunkowe dla bezdomnych, do których ja te¿ siê tutaj
zaliczam. PóŸniej odkrywam Kazimierz, kolejne dzielnice, koœcio³y i klasztory. Na-
wi¹zujê kontakt z mieszkañcami. Wygolony nowicjusz kosi trawê w ogrodzie klasz-
toru Kamedu³ów. Redaktor czasopisma Znak przyj¹³ nas ze swoj¹ matk¹ do prasta-
rego mieszkania z kaflowym piecem i mnóstwem ksi¹¿ek. Celem jednej z kolejnych
wizyt jest spotkanie operacyjne z grup¹ demokratycznie wybranych pos³ów w ja-
kimœ zameczku pod Krakowem. Potem, po d³u¿szym czasie wêdrujê têdy œladami
swojego dziadka, który jako lekarz przemierzy³ okolicê wzd³u¿ i wszerz jesieni¹
1914 roku wraz z wojskiem austriackim i by³ Krakowem oczarowany. Po pierw-
szych starciach na froncie rosyjskim uda³o mu siê zdezerterowaæ. To miejsce nazy-
wa³o siê Modrzany. Ostatnimi laty wizytujê spotkania literackie, nasycone piciem i
rozmowami. Kluby £ubu-Dubu, Lokator, Alchemia. Nowi przyjaciele. Czasem mam
wra¿enie, ¿e Kraków jest wprost zaludniony bohemistami! Rejestrujê kolejne punkty
odniesienia: babiloñski kopiec Koœciuszki, opustosza³y hotelowy kolos nad Wis³¹,
kominy elektrowni £êg. Kolejne polskie s³owa i powiedzenia, jak na przyk³ad „kop-
n¹æ w kalendarz“. Uœwiadamiam sobie, ¿e „zgubiæ siê“ brzmi jak czeskie „zahubit se“
(zg³adziæ), choæ wiem od dawna, ¿e oznacza ni mniej ni wiêcej jak „ztratit se“ (zgubiæ
siê). Zreszt¹, w Krakowie ju¿ siê tak ³atwo nie gubiê. Jak powiada przys³owie: cz³o-
wiek ma prawo zab³¹dziæ tylko za pierwszym razem.

Petr Pazdera Payne,
Praga luty 2007

Listy z PragiOKŁADKA: „Kot na Moście Karola”
„Most Karola wygl¹da z Kampy jak d³uga wanna, w której przechodnie sun¹ na
przymocowanych do zadków kó³kach. W rzece stêka Praga o po³amanych ¿ebrach
i ³ukach mostów skacz¹cych z brzegu na brzeg niby zajad³e brytany. Móg³bym pójœæ
do browaru, odwiedziæ kuzynkê, która tam pracuje, albo z³o¿yæ wizytê gospodyni,
która zaprasza³a mnie na jagodowe wino, ale idê, gdzie mnie nogi ponios¹...”
Bogumił Hrabal

Udìláš pár krokù z moderního autobusového nádrazí, zahneš za roh. Tady

je rozhraní… Domy ze zèernalých cihel. V setmìlých ulièkách svítí èísla

domù. Nad støechami se prohání teplý vítr uprostøed zimy. Vloèky snìhu

mokøe a tìzce zakalují nebe, unášejí matnou záø veèerního mìsta, aby pak

mezi komíny, spolu s uhelným kouøem, skanuli do zestového orchestru

okapù a skøípajících korouhví.

Jdeš dìlnickou ètvrtí, jdeš kolem høbitova kde èerné stromy, lesklé deštìm,

jsou rozpøazené do tmy. Podejdeš nìkolik viaduktù, staneš na neznámých

prostranstvích. Díváš se na tramvaje, jak vezou zivot. Nasloucháš øeèi lidí,

jenz je tak blízká a zároveò vzdálená. Vstupuješ do mléèných jídelen, do

studentských kaváren. Jsi v Zidech, a slyšíš veèerní vyzvánìní.

Cítíš svùj zivot, svou doèasnost. Díváš se do tváøí nových pøátel a s do-

jatým pøekvapením poznáváš v jejich øeèi a dílech stejné vìèné otázky

a stejná východiska. Za horizontem tvé generace se rýsuje další pohoøí

nadìje a obav, které ti nepatøí, ale jemuz rozumíš – skrze vzpomínku na své

mládí.

A vzpomínáš na Lisabon, na vùni moøe v ulicích. Vybavuješ si Prahu, své

rodné mìsto. …Snad všechna ta stará mìsta, ty omšelé úzké ulice, a všech-

no co jsi v nich prozil, snad to všechno nìkam odplouvá. Co kdyz ty staro-

bylé ètvrti jsou souèástí nìjakého nesmírného Platónského mìsta. Jez jako

galaxie, je polozeno napøíè èasem. A do nìjz se vstupuje branou touhy

a mlèení. Cestu tam znáš: naslouchej v šumícím tichu pod klenbou své

mysli, naslouchej az uslyšíš to vzdálené dunìní, následuj své srdce.

¡

¡

¡

¡

¡

¡

¡

¡

¡

¡

¡ ¡

¡ ¡

¡

Dlaczego tak lubię Kraków
Wizyta w Krakowie to dla mnie zawsze wielkie œwiêto. Nie tylko dlatego, ¿e mam
tam wielu przyjació³, ale przede wszystkim czujê tu g³êbok¹ wiêŸ miêdzy czeskimi
ziemiami a Galicj¹. Nie chodzi tylko o to, ¿e od po³owy XIX wieku a¿ do 1918 roku
Czechy i Galicja nale¿a³y do tego samego, austro-wêgierskiego pañstwa. G³êbokie
wiêzi istniej¹ tu ju¿ od œredniowiecza. Kiedy przechadza³em siê po wspania³ej kate-
drze na Wawelu, uœwiadomi³em sobie, ¿e królowie jagielloñscy byli przez pewien
czas równie¿ królami czeskimi.
Wracaj¹c do teraŸniejszoœci – wp³yw Wiednia na warunki ¿ycia jest z dzisiejszego
punktu widzenia zaskakuj¹cy. Wiadomo, ¿e w ca³ej monarchii budowano takie same
dworce i teatry, ale nawet architektura kamienic by³a do siebie wszêdzie zbli¿ona. Jest
tak ró¿na od architektury kamienic holenderskich, w³oskich czy paryskich. Id¹c któr¹œ
z krakowskich ulic ³atwo zapomnicie, gdzie jesteœcie i mo¿ecie odnieœæ wra¿enie, ¿e
spacerujecie po Pradze. Czasem to nawet przyjemniejsze ni¿ widok praskich kamie-
nic, które wprawdzie oœlepiaj¹ jasnymi barwami, ale jest to zawsze nieomylny znak,
¿e w³aœcicielami s¹ zagraniczne firmy. Nazwy sklepów s¹ zbyt czêsto angielskie, jakby
to wogóle nie by³a Praga.
I jeszcze jedna historia nas ³¹czy. Nazizm zniszczy³ kulturê ¿ydowsk¹. Ale Kraków ma
przynajmniej piêkn¹ pami¹tkê: dzielnicê Kazimierz. Prascy radni zdo³ali na pocz¹tku
dwudziestego wieku uprzedziæ nazistowskie wybryki. Wyburzyli ca³¹ dzielnicê ¿ydowsk¹
z wyj¹tkiem synagogi i zabudowali j¹ nowymi domami. Ówczeœni pisarze nazwali ich
poczynania „Bestia triumphans”. Mimo to kultura ¿ydowska ma w Pradze wielk¹
tradycjê. Mam na myœli nie tylko Kafkê czy innych pisarzy, ale wci¹¿ publikowane
i wznawiane czeskie wspomnienia, opowieœci i rozmyœlania chasydzkich rabinów, ci
zaœ ¿yli przede wszystkim w Galicji.
Mija rok od czasu, gdy zosta³em zaproszony do Krakowa z cyklem wyk³adów. By³em
przyjemnie zaskoczony tym, jakim powodzeniem cieszy siê tu czeska literatura i jak
du¿o siê tu o niej wie. Przede wszystkim zaœ tym, jakie nurty w czeskiej literaturze
polskiego czytelnika interesuj¹ najbardziej. Z radoœci¹ przyj¹³em tegoroczne zapro-
szenie, aby w klubie Lokator podzieliæ siê swoimi wspomnieniami ze spotkañ
z Bohumilem Hrabalem. Sala by³a pe³na uwa¿nych s³uchaczy, jak zawsze...
Je¿d¿ê do Krakowa z radoœci¹.

Ivo Vodsed’álek
W Pradze 6. lutergo 2007

Listy z Pragi
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Filmy krêciæ ka¿dy mo¿e. Kamery s¹ ³atwo dostêpne,
ich ceny te¿ przestaj¹ stanowiæ wiêksz¹ przeszkodê.
Czy jednak powszechny pêd w narodzie do krêcenia
jest zjawiskiem z którego nale¿y siê cieszyæ? Czy mo-
¿emy myœleæ o sobie z dum¹ – „ach, jak¿e kulturalni
jesteœmy i filmowoœæ praktykuj¹cy pod strzechami”?
Nie mo¿emy. A to z kilku powodów. Po pierwsze –
Polska jest oczywiœcie krajem poetów, miliony pisz¹
ale tylko promil pisze dla milionów. Ca³a reszta pisani-
ny trafia w czarne dziury szuflad i byæ mo¿e dobrze siê
dzieje, ¿e przepada tam bezpowrotnie. Podobnie za-
czyna siê dziaæ z filmowaniem. Jak tylko kilku znajo-
mym wpada do g³owy choæby i w¹tpliwej jakoœci kon-
cept, zaraz chwytaj¹ siê za bogu ducha winn¹ kamerê.
I krêc¹ te koszmarne kawa³ki o bohaterach z doklejo-
nymi w¹sami, odpadaj¹cymi rêkami, o przewrotkach
na p³ocie, poœlizgniêciu na bananie. Amatorskie „kino”
pe³ne jest takich „superbohaterów” co to zwisaj¹ jak
spidermani w dó³ g³ow¹ – tyle, ¿e na trzepaku.
Czêsto jest jeszcze gorzej, w tego rodzaju produk-
cjach poczucie dobrego smaku nie tyle schodzi na któ-
ryœ tam plan, co po prostu nie jest „twórcom” znane.
Co skutkuje md³oœciami u widza. Jednak pal licho
ogromn¹ iloœæ filmowych koszmarków, poronionych
realizacji pozbawionych ³adu i sk³adu, których pe³no
w offowym œwiatku. To normalne, ¿e gdzie drwa r¹bi¹
tam i wióry gêsto lec¹. W przypadku filmowych wyg³u-
pów przynajmniej czasami bywa zabawnie. A to dialog siê
uda, a to sytuacja rozœmieszy nas do ³ez. Zdarzaj¹ siê te¿
autentycznie komiczne pere³ki. Prawdziwy dramat zaczy-
na siê przewa¿nie wtedy, kiedy amatorzy usi³uj¹ robiæ Film
– Na Serio. Najlepiej o nieszczêœliwej mi³oœci.
To nie lada ambitne zamierzenie najczêœciej zmienia

siê w niezamierzon¹ parodiê. Ekrany zaludniaj¹ w takich
przypadkach jakieœ dziwnie drewniane postaci, ¿a³oœnie
¿a³osne w swym udawanym cierpiêtnictwie. Siedzi to to
takie na parapecie i duma jak to siê staæ mog³o, ¿e go
zostawi³a kobieta, co to siê chcia³ „z ni¹ zestarzeæ”. Lito-
œci! Niechby jeden z drugim bohater takich filmide³ po-
szed³ po rozum do g³owy, przesta³ siê mem³aæ i czymœ
do licha, poza prze¿ywaniem, zaj¹³. Te serio filmy prze-
wa¿nie s¹ niestrawne. Zdarza siê m³odym „filmowcom”
rzucaæ na g³êbok¹ wodê tematów takich jak „Bóg” czy
„Œmieræ” i wtedy mo¿na wpaœæ w iœcie chocholi taniec
rozbawienia. Im bardziej serio chc¹ do nas „przemawiaæ
twórcy” tym wyraŸniej widaæ warsztatowe braki, banal-
noœæ wypowiedzi, sztampowoœæ obrazowania.
Postulujê zatem aby powszechny dostêp do aparatów
rejestruj¹cych obraz i dŸwiêk zosta³ ograniczony. Za-
kup kamery powinien byæ poprzedzony wydaniem
pozwolenia przez stosowny organ pañstwowy. Wy-
danie pozwolenia wi¹za³oby siê z gruntownym prze-
badaniem potencjalnego posiadacza kamery – zarów-
no pod wzglêdem zdrowia mentalnego jak i fizyczne-
go. A tak¿e wywiadem odnoœnie zamierzeñ i ewentu-
alnych planów filmowych przekraczaj¹cych standardo-
we imieniny u cioci. Có¿ byœmy dziêki temu osi¹gnêli?
Ukróci³oby to p¹czkowanie niewybrednych minipro-
dukcji filmowych. Poziom kina niezale¿nego z pewno-
œci¹ by siê podniós³. Na polu walki pozostaliby tylko
najlepsi, najtwardsi i jednoczeœnie z najciekawszymi
pomys³ami. Przede wszystkim chodzi mi jednak
o ogromne niebezpieczeñstwa jakie niesie za sob¹ krê-
cenie filmu. Praca nad filmem, jeœli nie jest to zwyczajna
zgrywa, jest zajêciem tyle¿ absorbuj¹cym co wyczer-
puj¹cym. To zaanga¿owanie wi¹¿e siê z ogromnie

trudn¹ sztuk¹ otwierania siê na innych ludzi. Niezale¿-
nie od tego, jak¹ pe³nisz rolê w produkcji, ¿yjesz przez
okreœlony czas w grupie, w której zachodzi intensywna
wymiana, nie zawsze intelektualna. Zamkniêty czas re-
alizacji, wysoki poziom emocji nie znajduj¹cy ujœcia
w odrêbnych zajêciach, szczególny rodzaj zaanga¿o-
wania – wszystko to mo¿e powodowaæ, ¿e nawet
osoby o silnej psychice mog¹ nie podo³aæ. Krêcenie
filmów wydaje siê najbardziej ekstremalnym ze spor-
tów. Zw³aszcza filmów amatorskich, przy których twór-
ców nie zabezpiecza aktorskie czy re¿yserskie wykszta³-
cenie – samo krêcenie jest dla nich szko³¹ i najczêœciej
na pocz¹tku pope³niaj¹ wszystkie mo¿liwe b³êdy. Nie
wspomnê ju¿ o tak banalnej sprawie, jak jakiekolwiek
zabezpieczenia przy krêceniu scen niebezpiecznych czy
udziale kaskaderów – nie ten bud¿et – w zwi¹zku
z tym bardzo ³atwo o wszelkiego rodzaju kontuzje.
Jak widzicie „powinni tego zabroniæ”, przynajmniej tym
nieodpornym i nieodpowiedzialnym. Jeœli jednak po-
wstanie film amatorski, który da siê ogl¹daæ. Jeœli wysi-
³ek ludzi z kamer¹ przyniesie skutek nie w postaci dur-
nej zgrywy, czy ¿a³osnego melancholizowania, to
w takich sytuacjach czapki z g³ów. Bo to jak udany skok
z wysokiej ska³y do oceanu – nie roztrzaskaæ siê i wy-
p³yn¹æ na powierzchniê – cud niemal¿e. Tym nielicz-
nym nale¿¹ siê brawa. Bo same chêci nie wystarcz¹.
Trzeba mieæ to Coœ, ogromn¹ odpornoœæ, sporo
szczêœcia i dobrych wspó³pracowników. Wtedy mo¿-
na sobie nieŸle pokrêciæ.

Paweł Ścibisz
Kraków, styczeń 2007
pawelscibisz@qino.pl

Spotykamy siê w LOKATORZE w pierwsz¹ sobotê
lutego, aby porozmawiaæ o „Nowej fotografii i anima-
cji z Krakowa”. Mamy pó³ godziny, bo lokatorzy ogl¹-
daj¹ w³aœnie film dokumentalny o Hrabalu. Pytam
o „Œwiat Przedstawiony” i dowiadujê siê od Piotra, ¿e
stowarzyszenie przesta³o istnieæ z koñcem minionego
roku. Co teraz? Igor, który te¿ w³aœnie siê dowiedzia³,
nie jest zaskoczony. ̄ artuje, ¿e przyzwyczai³ siê do
bytów fikcyjnych w naszym kraju. Okazuje siê jednak,
¿e „nieistniej¹cy” „Œwiat Przedstawiony” dzia³a bardzo
prê¿nie jak na taki w³aœnie byt …W koñcu wystawa
zdobi¹ca lokatorskie œciany w dniu naszej rozmowy
odwiedzi³a wczeœniej Norymbergê. Teraz jest w No-
wym S¹czu (Kawiarnia Prowincjonalna 10.02 -
10.03), a od dziesi¹tego marca bêdzie j¹ mo¿na ogl¹-
daæw rzeszowskiej Kawiarni „Drukarnia”. W maju od-
wiedzi byæ mo¿e Zagrzeb (Cafe Booksa). Tyle zapo-
wiedzi. Autorzy prac – Sylwia NIKKO Biernacka, Jakub
Pierzcha³a, Julien Menand, Igor Kêdzierski i Piotr Kaliñ-
ski (organizator przedsiêwziêcia) – zaprezentowali wi-
dzom „swoje miejsca”. Choæ wystawa nie jest insta-
lacj¹ „na temat” a ka¿dy z twórców prezentuje zupe³nie
inne podejœcie do fotografii, efekty s¹ nader ciekawe
a kompozycja spójna.
Tak wiêc mo¿e stowarzyszenie „Œwiat Przedstawiony”

nie zniknê³o, ale zmieni³o po prostu swój charakter…
Nie chce ju¿ organizowaæ oficjalnych spotkañ ani za³a-
twiaæ tzw. spraw papierkowych. Ma dosyæ zbêdnego
wysi³ku. Woli zaj¹æ siê konkretami, takimi jak chocia¿by
robienie zdjêæ. No a przede wszystkim realizacj¹ swe-
go g³ównego za³o¿enia – organizacj¹ miejsca i czasu.
Dlaczego tym w³aœnie? Poniewa¿ – jak uwa¿aj¹ – wiêk-
szoœæ ludzi tego nie robi. Igor twierdzi, ¿e brak takowej
organizacji jest bol¹czk¹ zachodnioeuropejskiej kultury.
A przecie¿ w wielu krêgach kulturowych (na przyk³ad
w Japonii) jest to kwestia podstawowa, od której
wszystko inne zale¿y. „Œwiat Przedstawiony” mówi „nie”
kulturze masowej. Nie oznacza to jednak totalnego
odciêcia siê od tego co masowe. Idzie o coœ innego:
o uprawianie partyzantki  w ramach kultury masowej,
o stosowanie jej „dla spotêgowania wra¿enia i posze-
rzenia widocznoœci akcji”. Ma ona s³u¿yæ jako medium,
u³atwiaæ przemycanie „wy¿szych” treœci.
Jak dot¹d, idzie im œwietnie. Z niecierpliwoœci¹ czeka-
my wiêc na nastêpne projekty. Piotr obiecuje, ¿e ju¿ po
wakacjach bêdzie mo¿na zapoznaæ siê z now¹ kra-
kowsk¹ grafik¹. Trzymamy za s³owo.

Sonia Kamińska, LOKATOR, luty 2007
www.radioart.pl

Podwójne życie „Świata Przedstawionego”, czyli Piotr Kaliński i Igor Kędzierski
opowiadają słuchaczom Radia Art o bytach fikcyjnych w Polsce i o tym, dlaczego
warto robić raczej coś niż nic.

Rozmowy RadiaArt

Kręcić każdy może.

Orkiestra Kameralna Fresco Sonare
zaprasza na koncert.

W programie:
K. Penderecki, „Trzy utwory w dawnym stylu”

G. Bacewicz, „Divertimento”
M. Stachowski, „Sinfonietta”

Z. Bujarski, „Pavana dla oddalonej”
W. Kilar, „Orawa”

6 marca 2007 r. (wtorek), godz. 19:00,
Aula i hol główny pawilonu A0

w Akademii Górniczo-Hutniczej,
Kraków, al. Mickiewicza 30.

Wstęp wolny.

Z    A    P    R    O    S    Z    E    N    I    E

LOKATOR
w DRUKARNI
„Nowa Animacja i Nowa Fotografia z Krakowa”
klub Drukarnia – Rzeszów, ul. Bożnicza 6
15 marca klub Lokator przenosi swoj¹ „galeriê” do
zaprzyjaŸnionego klubu Drukarnia, który od ponad
roku dzia³a na ulicy Bo¿niczej 6, w Rzeszowie.
Wernisa¿ fotografii Sylwii NIKKO Biernackiej, Kuby
Pierzcha³y, Igora Kêdzierskiego, Piotra Kaliñskiego
i Juliena Menanda rozpocznie siê o godzinie 19:00, [wy-
stawa potrwa do 15.04]. Prezentowane bêd¹ równie¿
nagrodzone filmy animowane XII festiwalu OFAFA
w Krakowie, z omówieniem Mariusza Frukacza.[red]

Z    A    P    R    O    S    Z    E    N    I    E
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Uniwersytet to miejsce, gdzie nie dzie-
je się nic ciekawego. O Bohumilu Hra-
balu, jego życiu i twórczości mówi
Aleksander Kaczorowski*, tłumacz
i biograf Hrabala, miłośnik jego prozy
i postawy życiowej.

By³ Pan umówiony z Hrabalem na spotkanie, któ-
re nigdy nie dosz³o do skutku, bo w³aœnie w tym
czasie Hrabal zgin¹³.
To jest historia niedosz³ej wizyty Bohumila Hrabala
w Polsce. Pod koniec 1996 roku poczyni³em starania,
¿eby go zaprosiæ. Zawsze marzy³em o tym, ¿eby go
poznaæ, ale jak sobie myœla³em, ¿e musia³bym przy-
chodziæ pod „Z³otego Tygrysa” 1, czatowaæ, zagl¹daæ
i naprzykrzaæ siê, a on mnie jeszcze przegoni i poœle
w diab³y – jak to czyni³ z innymi natrêtami – pomyœla-
³em, ¿e znacznie sprytniej bêdzie zaprosiæ go do War-
szawy na promocjê jego ksi¹¿ki w moim przek³adzie.
To by³ „Czu³y barbarzyñca”. Ksi¹¿ka mia³a siê ukazaæ na
wiosnê. Sprawê wizyty Hrabala ustala³em z jego foto-
grafem, kierowc¹ – w³aœciwie cz³owiekiem do wszyst-
kiego – Tomaszem Mazalem. Wtedy jeszcze nie mia-
³em mejla, on te¿ nie, wiêc wymienialiœmy listy. I taki list
dosta³em od niego 3 lutego. Otworzy³em go rano.
By³o w nim napisane, ¿e Hrabal jest w szpitalu, wiêc nie
mo¿na siê jeszcze umówiæ konkretnie na jakiœ termin.

Co mu wtedy by³o?
Hrabal zg³osi³ siê do szpitala na w³asn¹ proœbê. Od
wielu lat cierpia³ na bóle reumatyczne, które sprawia³y
¿e po prostu nie móg³ siê ruszyæ, nie by³ w stanie
nawet wyjœæ z ³ó¿ka. Wtedy, od listopada mia³ coraz
wiêksze problemy z chodzeniem. Poza tym w ci¹gu
ostatnich lat ¿ycia, kiedy ju¿ zosta³ sam, bez ¿ony, bez
najbli¿szych przyjació³, zima by³a dla niego problemem,
nie bardzo mia³ jak j¹ prze¿yæ. W ci¹gu roku rano jecha³

do Kerska, dokarmia³ koty, trochê popisa³, a wieczor-
nym autobusem wraca³ do Pragi, i wtedy szed³ do
knajpy, przewa¿nie do Tygrysa. Tam wypija³ te parê
piw. Gdzieœ po trzecim na tyle siê rozluŸnia³, ¿e
w ogóle by³ w stanie braæ udzia³ w rozmowie, i po-
dobno by³o to wówczas bardzo przyjemne. A ko³o
pó³nocy wraca³ do mieszkania na peryferyjnym osie-
dlu, na wysokim piêtrze. Szed³ spaæ i tyle. A rano znów
stamt¹d ucieka³. Jeszcze dopóki ¿y³a jego ¿ona, wszyst-
ko to jakoœ wygl¹da³o, ale po jej œmierci w 1987 roku
coraz bardziej zapuszcza³ mieszkanie i samego siebie.
Tomasz Mazal opowiada³ mi, jak to ju¿ po œmierci
Hrabala odkry³, ¿e w jego mieszkaniu przez sp³uczkê
w toalecie la³a siê woda i to pewnie trwa³o miesi¹cami.
To by³ stary, samotny, schorowany cz³owiek, pozo-
stawiony sobie samemu. Mia³ tê grupê ludzi, których
spotyka³ w Tygrysie, którzy wozili go do kotów w Ker-
sku, ale oni mieli przecie¿ swoje ¿ycie. Hrabal zreszt¹
nie chcia³, ¿eby go traktowano jako osobê, która wy-
maga pomocy.
Pobyt w szpitalu by³ wiêc dla niego sposobem na prze-
zimowanie. Poprzedni¹ zimê te¿ spêdzi³ w szpitalu.
W tym wieku – a mia³ on wówczas osiemdziesi¹tkê –
zawsze znajdzie siê coœ, co trzeba podkurowaæ. Wy-
chodzi³ ze szpitala mniej wiêcej w lutym. Wygl¹da³o na
to, ¿e tym razem bêdzie podobnie. Ale by³o inaczej.
Pobyt w szpitalu bardzo Ÿle na niego podzia³a³.

Czy to nie by³o zwi¹zane z depresj¹?
Myœlê, ¿e tym, co naprawdê mu dolega³o, by³a depre-
sja, która pog³êbi³a siê w szpitalu i prawdopodobnie to
w³aœnie doprowadzi³o do samobójstwa. Hrabal zo-
sta³ tam zaniedbany, pozostawiony sam sobie – tak
mówi¹ ludzie, którzy go odwiedzali w szpitalu. Lekarze
uwa¿ali, ¿e symuluje. Nie mia³ opieki psychiatrycznej,
czy psychologicznej. I sytuacja dojrza³a do tego skoku
z okna.
Dosta³em list od Mazala 3 lutego, ¿e w zasadzie jeste-

œmy umówieni, ale o konkretach porozmawiamy jak
Hrabal wyjdzie ze szpitala. A wieczorem dowiedzia-
³em siê, ¿e Hrabal wypad³ z okna – wtedy tak o tym
mówiono. Musia³em wracaæ do redakcji „Gazety Wy-
borczej”, gdzie wtedy pracowa³em, i pisaæ artyku³, który –
pod tytu³em „Pi¹te piêtro” – ukaza³ siê nastêpnego dnia.

Co Pan wtedy pomyœla³?
Od razu pomyœla³em, ¿e to by³o samobójstwo.
Zreszt¹, rozpoczyna³em swój artyku³ fragmentem
z „Zaczarowanego fletu”, z jego eseju, w którym w³a-
œciwie zapowiada swoj¹ œmieræ. Koñczy³em fragmen-
tem z „Czu³ego barbarzyñcy”, gdzie znów pojawia³ siê
w¹tek samobójczy, mianowicie w¹tek samobójstwa
Vladimira Boudnika, przyjaciela Hrabala. Jest tam taka
scena, kiedy Hrabal spotyka psychiatrê lecz¹cego Boud-
nika i tamten ich myli. Tych tropów samobójczych by³a
ca³a masa w twórczoœci Hrabala. Pocz¹wszy od historii
Miloša Pipki z „Poci¹gów pod specjalnym nadzorem”.

Mnie zaintrygowa³o to niedosz³e spotkanie. Po-
zosta³y prawdopodobnie pytania, które chcia³ mu
Pan zadaæ.
Mia³em tych pytañ wiele, choæ przypuszczam, ¿e gdy-
bym go spotka³ oko w oko, by³oby mi bardzo trudno
je zadaæ. Ale w zasadzie prób¹ odpowiedzi na te wszyst-
kie pytania jest ksi¹¿ka, któr¹ potem napisa³em, „Gra
w ¿ycie”. To jest ksi¹¿ka o tym, jak wygl¹da³o jego ¿ycie
w latach 50-tych, z kim siê wtedy spotyka³, co go kszta³-
towa³o jako pisarza, jak to siê w ogóle sta³o, ¿e zosta³
pisarzem. Na pewno bym go pyta³ o dzieciñstwo,
o lata m³odoœci, pyta³bym go o takie ma³o znane frag-
menty jego ¿yciorysu jak jego studia prawnicze, o któ-
rych w³aœciwie nie wspomina³. Podobnie jak o s³u¿bie
w wojsku. A przecie¿ to siê tak kojarzy: Czesi i Szwejk,
wiadomo, wojsko jest wdziêcznym tematem literac-
kim, w czeskiej literaturze zw³aszcza.

Spotkanie,
które
nie doszło
do skutku

m06.p65 2007-02-26, 13:524



mrówkojad - numer 6, marzec 2007

Dlaczego do tego nie wraca³?
Hipoteza, któr¹ stawiam w swojej ksi¹¿ce jest taka, ¿e
po latach uwa¿a³ ten okres w ¿yciu za ma³o p³odny, ¿e
nie wydarzy³o siê wtedy nic takiego, o czym warto
by³oby pisaæ. Ale co by to mia³o byæ, to coœ wa¿nego?
Dla niego wa¿ne by³y spotkania z ludŸmi, ale to byli
specyficzni ludzie. Poznawa³ ich w knajpach, w fabry-
kach, gdzie pracowa³, w hucie, w sk³adnicy makulatury,
krótko mówi¹c, na dnie. Wed³ug Hrabala pisarz musi
¿yæ na dnie. Uniwersytet to jest przeciwieñstwo tego
dna i on to za³o¿y³ programowo, ¿e Uniwersytet –
jako przeciwieñstwo owego dna – to miejsce, gdzie
nic ciekawego siê nie dzieje.

Jak poszukiwa³ Pan materia³ów o ¿yciu Hrabala?
To by³y rozproszone Ÿród³a. Wysz³y, przede wszyst-
kim, w 19 tomach jego dzie³a zebrane opatrzone ko-
mentarzami. Tam mo¿na by³o znaleŸæ sporo szczegó-
³ów i ciekawostek. Poza tym by³o ju¿ sporo ksi¹¿ek
o nim samym np. niezbyt udana biografia Moniki Zgu-
stovej. Stara³em siê przeczytaæ po prostu wszystko na
ten temat. By³o te¿ pismo „Han’ta Press”, które wy-
chodzi³o w latach 80-tych, poœwiêcone Hrabalowi i
jego krêgowi. W nim mo¿na by³o znaleŸæ bardzo cie-
kawe rzeczy, jak choæby listy stryja Pepina do jego brata,
czyli ojczyma Hrabala. Du¿o rozmawia³em te¿ z ludŸ-
mi, którzy go znali, Tomaszem Mazalem, Vaclavem Ka-
dlecem.
Poza tym Ÿród³em by³o tak¿e to, co sam Hrabal zawar³
w ksi¹¿kach. Jego twórczoœæ jest w ogromnej mierze
autobiograficzna. Jest to oczywiœcie kreacja, jak ka¿da
autobiografia pisarska, ale generalnie trzyma siê to fak-
tów.

W³aœnie, czytaj¹c Hrabala zastanawia³am siê, na
ile mo¿na go rozumieæ poprzez biografiê, a na ile
to by³o pisarstwo programowo skoncentrowane
na pewnych tematach, a odrzucaj¹ce inne. Mo¿e
to by³o jego twórczym odkryciem i wyborem,
a nie koniecznoœci¹ wynikaj¹c¹ z biografii?
By³ w tym element autowizerunku, który kreowa³, to
wypieranie siê uniwersytetu, wy¿szego wykszta³cenia,
które przecie¿ mia³, kreowanie siê na cz³owieka z do-
³ów, wykszta³conego wbrew w³asnej woli, jak Han’ta,
bohater „Zbyt g³oœnej samotnoœci”. Ka¿dy czytelnik
Hrabala wie o stryju Pepinie, ale ma³o kto s³ysza³ o jego
wuju Bohouszu, po którym Hrabal odziedziczy³ imiê.
By³ to zamo¿ny cz³owiek, mecenas sztuki, wydawca
pism literackich, prowadzi³ salon w Brnie, w którym
Hrabal bywa³ jako nastolatek. Wspomina o tym w jed-
nym miejscu, ¿e Ÿle siê tam czu³, zapomina³ jêzyka
w gêbie i chcia³ stamt¹d natychmiast uciec, do swoich
kolegów, dzieci pracowników browaru, którzy bez
butów biegali po polach.

Hrabal, jakby poszukiwaæ go w jego pisarstwie,
jest niezwykle dobrym, dobrotliwym cz³owiekiem,
zarazem przecie¿ jak¿e brutalne jest czasem to,
co pisze. Jakby bada³ miejsca, w które wkrada siê
okrucieñstwo.
Ja myœlê, ¿e jego obserwacja podstawowa jest taka, ¿e
œwiat jest okrutny, ale tam w³aœnie wkrada siê dobro.
I on bardzo skrzêtnie te wszystkie promyczki, fragmenty
dobra wychwytuje. Z jednej strony serwuje nam nie-
s³ychanie optymistyczn¹ opowieœæ. Ale jeœli siê lepiej
przyjrzeæ, okazuje siê ile tam jest jednak okrucieñstwa.

Mia³am wra¿enie, ¿e czasem czu³ siê jak magnes
przyci¹gaj¹cy z³o, jakby ci¹¿y³o nad nim fatum
i œciga³o go, przypomina³o, choæby o konieczno-
œci œmierci.
Tak, ale to dotyczy w³aœciwie ostatniego okresu jego
twórczoœci, który – wed³ug mnie – jest w ogóle dysku-
syjny. Teksty z lat 90-tych s¹ œwiadectwem jego stanu,
odchodzenia pisarza, pogr¹¿ania siê w depresji. On

sam uwa¿a³, ¿e to w³aœciwie s¹ pó³produkty, teksty,
które jeszcze 10 lat temu stanowi³yby dopiero mate-
ria³ do prawdziwej ksi¹¿ki. Wiele jego ksi¹¿ek ukaza³o
siê wiele lat po tym, jak zosta³y napisane. „Zbyt g³oœna
samotnoœæ”, któr¹ napisa³ w 1975 roku, w Czechach
oficjalnie wysz³a dopiero w grudniu 1989. Wtedy te¿
udziela³ wielu wywiadów i mówi³, ¿e ta ksi¹¿ka jest
jego najwiêkszym osi¹gniêciem i, ¿e w³aœciwie nie po-
winien ju¿ nic pisaæ.

A jak wygl¹da³o ¿ycie artystyczne w Czechach
Hrabala? Na ile dzia³alnoœæ takich osób jak Egon
Bondy czy Jana Èerna oddzia³ywa³a te¿ na niego?
Trudno w tym czasie mówiæ o œrodowisku artystycz-
nym. To by³y raczej grupki osób, przyjació³, które nie-
koniecznie mia³y ze sob¹ kontakt. Hrabal, owszem,
pozna³ Bondy'ego, ale by³ od niego starszy o 16 lat. To
byli ludzie zupe³nie innych pokoleñ. Z perspektywy
Hrabala ci artyœci stanowili raczej grupkê ekstrawaganc-
kiej, rozwydrzonej m³odzie¿y. Owszek, kiedy Ivo Vod-
sed’alek wraz z Bondym stworzyli pismo „Pulnoc”,
publikowa³ w nim równie¿ Hrabal. Ale nie znaczy to,
¿e Hrabal by³ czêœci¹ tego œrodowiska. Antymieszczañ-
ski bunt tego krêgu artystów Hrabala nie dotyczy³. On
odrzuca³ mieszczañstwo raczej dlatego, ¿e kojarzy³o
mu siê z nadopiekuñcz¹ matk¹. Szuka³ autentyzmu
i znalaz³ go wœród robotników, wœród mieszkañców
peryferii. Ich rzeczywiœcie kocha³.
Hrabal bardziej by³ zwi¹zany z krêgiem ludzi zgroma-
dzonych wokó³ Jirziego Kolaza, który by³ rówieœni-
kiem Hrabala, ale ju¿ utytu³owanym twórc¹. Kolaz de-
biutowa³ jeszcze przed wojn¹, a w czasie stworzy³
najwa¿niejsz¹ grupê poetyck¹ tamtych czasów – „Gru-
pê 44”. Po wojnie  by³ jednym z najbardziej znanych
poetów swego pokolenia, a to ono mia³o tworzyæ
powojenn¹ czesk¹ literaturê. By³ tak¿e teoretykiem
sztuki, plastykiem. Hrabal do niego lgn¹³. A poza tym
poszukiwa³ czegoœ, co móg³by afirmowaæ. Èerna, czy
Bondy programowo wszystko negowali. By³o to te¿
oczywiœcie zwi¹zane z wiekiem. Hrabal bêd¹ w ich
wieku te¿ by³ zbuntowanym surrealist¹. Ale to by³o
w roku 34-35 – kompletnie inna epoka.

Jakie mo¿na wskazaæ korzenie twórczoœci Hra-
bala?
Chyba nie ma w czeskiej literaturze autora, na którego
nie wp³yn¹³by surrealizm, zarówno ten klasyczny, fran-
cuski, jak i jego czeskie odmiany. Hrabal pod tym wzglê-
dem jest typowy. Tylko ¿e w jego przypadku to stê¿e-
nie inspiracji surrealistycznych by³o wyj¹tkowo du¿e.
W kontekœcie Hrabala mówi siê te¿ o realizmie ma-
gicznym. Termin ten stosowany jest w odniesieniu do
literatury po³udniowoamerykañskiej, choæ po raz pierw-
szy zosta³ u¿yty w latach 40-tych przez Czecha – Jose-
fa Horê, który jest twórc¹ tego pojêcia. Pierwotnie
dotyczy³o ono zjawisk literackich czeskich. Z tradycji
rodzimych inspiracjê dla Hrabala stanowi³ na pewno
Szwejk, a wiêc historia, czy raczej historyjka, anegdota.
¯ywio³ mowy jako cecha konstytutywna literatury. Trze-
ba pamiêtaæ, ¿e sam Hašek w literaturze czeskiej by³
du¿¹ rewolucj¹. Tak siê nie pisa³o. Koniec XIX wieku
w literaturze czeskiej to jest ci¹gle budzenie uczuæ na-
rodowych, krzepienie ducha, wychowywanie obywa-
tela. Wszystko to by³o ug³adzone, porz¹dnie napisane
i œmiertelnie nudne. Poza poezj¹. I nagle pojawia siê
Hašek, który pisze tak, jak mówi¹ ludzie, a nawet tak,
jak wrzeszcz¹ w gospodach. Zwyk³y jêzyk nie pojawia³
siê wczeœniej w literaturze. Uwa¿ano, ¿e tak pisaæ nie
mo¿na. Hrabal pokaza³, ¿e owszem mo¿na, a nawet
¿e to w³aœnie czyni tê prozê jêdrn¹, têtni¹c¹, oddaj¹c¹
rzeczywistoœæ.
Zarówno dla Haška, jak i dla Hrabala œwiat jest miej-
scem zderzenia kontrastów – to jest najciekawsze
w tym, co nas otacza. Czyli zderzenie przeciwieñstw:
œmieszne i straszne, wznios³e i niskie, smutne – we-

so³e. S¹ nawet takie prace literaturoznawcze, w któ-
rych siê wykazuje, ¿e kontrast jest podstawow¹ cech¹
poetyki Hrabala. To te¿ obecne jest ju¿ u Haška.

Ale Hrabal pisze w nieco innym duchu, jest po-
wa¿niejszy.
Tak, jest g³êbszy. Kiedyœ bardzo ³adnie okreœli³ to Woj-
ciech ̄ ukrowski, ¿e ró¿nica miêdzy Haškiem a Hraba-
lem jest taka jak miêdzy miednic¹, w której myjemy
nogi, a studni¹, w której utopi³o siê dziecko.

A jak Pan trafi³ na Hrabala?
Dziêki literaturze drugoobiegowej. W '88 roku zacz¹-
³em studia na Uniwersytecie Warszawskim. Tam, na
dziedziñcu by³y stoiska z literatur¹ niezale¿n¹. Wtedy
jeszcze nie interesowa³em siê Czechami. By³em na
socjologii. I naraz dowiedzia³em siê, ¿e jest taki pisarz,
którego trzeba koniecznie przeczytaæ. Chodzi³o o Mi-
lana Kunderê. Faktycznie bardzo mi siê to spodoba³o
i zacz¹³em kupowaæ wszystko, co czeskie. Wtedy wy-
dawano bardzo du¿o czeskich ksi¹¿ek. I tak odkry³em
Hrabala. Pod wp³ywem lektur bardzo chcia³em poje-
chaæ do Czech, co wtedy by³o trudne, bo przed aksa-
mitn¹ rewolucj¹ nie tak ³atwo by³o tam wjechaæ. Po-
tem te¿ nie by³o ³atwiej; ostatnia granica jak¹ otworzy³
w '91roku rz¹d Klausa, to by³a w³aœnie granica polsko-
czeska. Ale w maju '90 roku otwarto granicê na kilka
dni w zwi¹zku z wizyt¹ papie¿a w Czechos³owacji.
Korzystaj¹c z tego pojecha³em i do Pragi i do Bratys³a-
wy. Zwiedzi³em wtedy te wszystkie hrabalowskie miej-
sca, pojecha³em tam, gdzie mieszka³, odwiedzi³em
gospody.

I nie uda³o siê wtedy go spotkaæ?
Nie. Oczywiœcie mog³em pójœæ do Tygrysa, ale by³o
mi jakoœ g³upio. Mia³em ju¿ wtedy tak emocjonalny
stosunek do tego pisarstwa, do tego pisarza, ¿e nie
chcia³em wyjœæ na fana. Pomyœla³em, przyjdê, on mi
coœ podpisze i co? Przecie¿ ja mia³em ochotê przega-
daæ z nim ca³y wieczór. St¹d powsta³ pomys³, ¿eby
nauczyæ siê czeskiego i wzi¹æ siê za t³umaczenie ksi¹-
¿ek Hrabala. A jak któr¹œ prze³o¿ê, to wtedy zaproszê
go do Warszawy i poznam. Wtedy pogadam z nim
o wszystkim. No i prawie siê uda³o.

Rozmawiała Joanna Drużycka
1. „Pod z³otym tygrysem” – nazwa ulubionej praskiej
gospody Hrabala.

*Aleksander Kaczorowski - (1969) jest
autorem książek „Gra w życie”. „Opo-
wieść o Bohumilu Hrabalu” (2004), zbio-
ru esejów „Praski elementarz” (2001)
oraz przekładów prozy Bohumila Hra-
bala, Josefa Skvoreckyego i Egona Bon-
dyego. W latach 1995-2002 redagował
„Gazetę Środkowoeuropejską”, doda-
tek „Gazety Wyborczej” poświęcony
problematyce krajów Europy Środko-
wej. Pracował w tygodnikach „Polityka”
i „Forum”. Obecnie jest zastępcą redak-
tora naczelnego „Newsweek Polska”.

Książki Aleksandra Kaczorowskiego „Europa
z płaskostopiem” i „Gra w życie” można nabyć w księgarni
klubu LOKATOR.
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Igor Kêdzierski (IK): Ivo, kiedy i w jakich okolicz-
noœciach pozna³eœ Bohumila Hrabala?
Ivo Vodsed’álek (IV): Muszê przyznaæ, ¿e pozna³em
Hrabala osobiœcie dopiero pod koniec lat osiemdzie-
si¹tych. By³o to dla mnie naturalnie wielkie zaskocze-
nie, spotkaliœmy siê na wystawie w listopadzie 1988
roku, to by³ wernisa¿ wystawy w Prazské trznicy. Ta
wystawa by³a interesuj¹ca z tego wzglêdu, ¿e zorgani-
zowano j¹ w ca³oœci bez udzia³u oficjalnych urzêdów
i instytucji. Ja oczywiœcie œledzi³em twórczoœæ Bohumi-
la od pocz¹tku lat piêædziesi¹tych, i by³o dla mnie nie
lada niespodziank¹, kiedy us³ysza³em od samego Hra-
bala, ¿e doskonale orientuje siê w tym, co napisa³em
ja. Zna³ moje teksty i wda³ siê ze mn¹ w rozmowê
w sposób tak naturalny i wnikliwy zarazem, ¿e nie mo-
g³em mieæ ¿adnych w¹tpliwoœci, ¿e mam do czynienia
z wtajemniczonym czytelnikiem. Kiedy dwa lata póŸ-
niej dosz³o do rozluŸnienia sytuacji politycznej, to w³a-
œnie on by³ inicjatorem tego, ¿e ukaza³ siê mój debiut...
piêciotomowy debiut i równoczeœnie dzie³a zebrane.
Jakiœ czas póŸniej zosta³em zaproszony do s³ynnego
sto³u w piwiarni Pod Z³otym Tygrysem, gdzie w ka¿de
wtorkowe popo³udnie spotykali siê i spotykaj¹ do dziœ
przyjaciele Hrabala. Mogê powiedzieæ, i proszê wyba-
czyæ, ¿e wyra¿am siê w taki sposób, ale takie jest moje
odczucie, ¿e relacja, która ³¹czy³a Hrabala ze mn¹
i mnie z nim by³a relacj¹ bardzo intensywnej przyjaŸni.
Hrabal potrafi³ to okazywaæ. Œwiadectwem intensyw-
noœci takiej relacji jest zawsze to, ¿e pojawiaj¹ siê prê-
dzej czy póŸniej ostre konflikty. Pewnego razu siedzie-

liœmy w knajpie i rozmawialiœmy o okolicy miasta Vy-
soké nad Jizerou. Stamt¹d wywodzi siê ca³a moja ro-
dzina, mamy tam bardzo ³adn¹ chatê i czêsto jeŸdzimy
tam spêdzaæ wolny czas. W okolicy tej miejscowoœci
jest wiele goœciñców i lokali, które maj¹ bardzo szcze-
gólne nazwy: Kalifornia, Meksyk, Nowy Jork, Espero.
Rozmawialiœmy o nich z Hrabalem, a on nagle zacz¹³
mnie poprawiaæ. Jako rodak, krajan z Vysokégo nie
mog³em przyj¹æ do wiadomoœci faktu, ¿e orientuje siê
w tej okolicy lepiej ni¿ ja. Na tê niefrasobliw¹ sprzeczkê
na³o¿y³a siê wszak¿e jeszcze jedna, fatalna w skutkach
historia. Otó¿ wœród wspomnianych ober¿y i zajaz-
dów jest jeden, który nosi nazwê Espero, co w t³uma-
czeniu z jêzyka hiszpañskiego oznacza³oby nadziejê.
Moim rodzicom przytrafi³a siê tam bardzo dziwna przy-
goda, która – proszê siê nie obawiaæ (œmiech) – wi¹¿e
siê œciœle z Hrabalem. Jakoœ w latach trzydziestych mój
ojciec z mam¹ i jeszcze jakimœ znajomym jechali samo-
chodem do Vysokégo i gdzieœ przy owym Espero za-
skoczy³y ich gwa³towne œnie¿yce. W ca³ej historii wa¿-
ne jest to, ¿e by³o ich troje, jeszcze ów kolega.
Z powodu tej strasznej zawiei nie mogli kontynuowaæ
podró¿y. Zatrzymali siê w Espero, a tam zapropono-
wano im nocleg. Dostali dwuosobowy pokój. A kiedy
nastêpnego dnia rano mama schodzi³a do restauracji,
pani karczmarka zapyta³a: „Jak siê panienka wyspa³a?”.
Panienka! (œmiech). Nale¿y pamiêtaæ, ¿e w owych cza-
sach w wiêkszoœci gospod panom oferowano „do
dyspozycji” w³aœnie panienki! No, a kiedy opowiada-
³em tê historyjkê w knajpie, Hrabal po jej wys³uchaniu

doda³, ¿e ta karczmarka musia³a to powiedzieæ z takim
³obuzerskim, drwi¹cym uœmieszkiem. Poczu³em siê
dotkniêty i zaraz po powrocie do domu napisa³em
krótki tekœcik pod tytu³em „Nadzieja”, w którym opisa-
³em raz jeszcze ca³¹ historiê, zauwa¿aj¹c, jak g³êboko
myli³ siê Hrabal sugeruj¹c, ¿e pytanie karczmarki by³o
wypowiedziane tonem ironii. Nie by³o! Karczmarka
by³a poczciw¹ kobiecin¹ i pyta³a z dobrego serca, nic
wiêcej! Tak czy owak, w nastêpny wtorek wydawca
Václav Kadlec przyniós³ ten tekst Pod Z³otego Tygrysa
– ju¿ wydrukowany – i rozda³ go wszystkim goœciom
jako taki ma³y prezent „pod choinkê”. Od razu wiedzia-
³em, ¿e jest Ÿle. Hrabal by³ przecie¿ nieomylny. Te
nasze wtorki w gospodzie Pod Z³otym Tygrysem koñ-
czy³y siê zwykle tak, ¿e Hrabal po wypiciu swoich
dwóch trzech piw zbiera³ ze sto³u wszystkie rachunki
i p³aci³ za wszystkich. Spostrzeg³em, ¿e tym razem
bardzo uwa¿nie œledzi, który z rachunków jest mój, a
nastêpnie zrêcznym ruchem go pomija. Nie mia³em
w¹tpliwoœci, by³o naprawdê Ÿle. Przez najbli¿sze dwa
miesi¹ce omija³em Z³otego Tygrysa szerokim ³ukiem,
po czym nagle otrzyma³em od niego wiadomoœæ, któr¹
pos³a³ przez Václava Kadleca, w której pyta³, dlaczego
przesta³em przychodziæ, i kiedy wreszcie siê pojawiê.
Nasza przyjaŸñ trwa³a, wróci³em do Z³otego Tygrysa,
siadywaliœmy obok siebie, a on trzyma³ mnie za rêkê
i piêknie opowiada³ o tym, jak wielka i wspania³a przy-
jaŸñ nas ³¹czy. Zawsze powtarzam, ¿e tak jak Pi³at trafi³
do credo, tak samo ten tekœcik „Nadzieja” trafi³ do dzie³
zabranych Hrabala. Znajduje siê w XIV tomie jego dzie³

Balony mogą się wznieść...
Ducha Bohumila Hrabala wywołują w 10. rocznicę jego
śmierci Ivo Vodsed’álek, Jan Stachowski i Igor Kędzierski
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zebranych. Jest to zwi¹zane z jeszcze jednym tekstem
Bohumila Hrabala, który nosi tytu³ „Rapsodia”, w którym
Hrabal opisuje swoje niedzielne poranki w Nymburku,
gdzie nad £ab¹ spotyka³ tego typu panienki i za ka¿dym
razem pyta³ siê ich: „Jak siê panienkom spa³o?”...

IK: Chcia³bym teraz zapytaæ o to samo pana Sta-
chowskiego. Jaki by³ Pañski pierwszy kontakt
z Hrabalem?
Jan Stachowski (JS): Skoro ten nasz wieczór ma taki
wspominkowy charakter, to chcia³bym, mówi¹c
o swoich kontaktach z Hrabalem, podzieliæ ten w¹tek
na dwie czêœci. Po pierwsze kontakt, górnolotnie mó-
wi¹c, intelektualny czy te¿ czytelniczy po prostu, a po
drugie kontakt osobisty, bo i ten mia³ miejsce. O istnie-
niu Hrabala dowiedzia³em siê dopiero na studiach.
Nawiasem mówi¹c, jestem absolwentem krakowskiej
bohemistyki. Dopiero na studiach, w 1969 roku, zo-
baczy³em po raz pierwszy (i nie ostatni, potem by³em
na tym filmie jeszcze z dziesiêæ razy) film „Poci¹gi pod
specjalnym nadzorem”. Zacz¹³em czytaæ wszystko, co
– przede wszystkim za spraw¹ przek³adów pana An-
drzeja Czcibora-Piotrowskiego – by³o podówczas
w Polsce dostêpne. Tak siê zrodzi³a fascynacja tym
pisarzem. Kolega ze studiów, Janusz Anderman, te¿
zafascynowa³ siê do tego stopnia twórczoœci¹ Hrabala,
¿e napisa³ o nim pracê magistersk¹. W swojej prozie
wykorzystuje zreszt¹, tak mi siê przynajmniej wydaje,
techniki pokrewne tym hrabalowskim. S¹dzi³em, ¿e na
tym siê skoñczy, poniewa¿ po studiach planowa³em
karierê naukow¹, chcia³em zostaæ jêzykoznawc¹, ale
szczêœliwie siê rozmyœli³em i po czterech latach pisania
czy te¿ prób pisania pracy doktorskiej odszed³em
z uczelni i zatrudni³em siê w wydawnictwie Œl¹sk
w Katowicach, które wydawa³o wówczas, choæ oczy-
wiœcie na miarê tamtych czasów, trzeba pamiêtaæ, ¿e
to by³y lata siedemdziesi¹te, wiêc mogli byæ wydawani
tylko autorzy aprobowani przez cenzurê, otó¿ wydaw-
nictwo to mia³o tak¹ seriê Biblioteka Pisarzy Czeskich
i S³owackich. Bodaj w 1979 roku uda³o siê wydawnic-
twu uzyskaæ opcjê na drug¹ ksi¹¿kê Hrabala po jego
kilkuletniej przerwie, kiedy by³ pisarzem na wewnêtrz-
nej emigracji. Pierwsz¹ ksi¹¿k¹ by³y „Postrzy¿yny”,
a póŸniej wysz³o „Œwiêto przebiœniegu”. Wydawca za-
proponowa³ mi, aczkolwiek ja nie mia³em jeszcze do-
œwiadczenia jako t³umacz, przek³ad tej drugiej ksi¹¿ki.
Mia³em œwiadomoœæ, ¿e – jak to w tamtych czasach
bywa³o – ksi¹¿ka przesz³a przez cykl cenzorski, znajo-
mi z Pragi mówili, ¿e oryginalny teskt by³ du¿o bogat-
szy, ¿e cenzura nie puœci³a iluœ tam fragmentów. Mimo
œwiadomoœci, ¿e ksi¹¿ka jest okaleczona, uzna³em po
lekturze „Œwiêta przebiœniegu”, ¿e to na tyle œwietna
proza, ¿e warto podj¹æ siê trudu jej przet³umaczenia.
Zacz¹³em t³umaczyæ i oczywiœcie natrafi³em na ró¿ne
rafy, z którymi nie potrafi³em sobie poradziæ. Zdoby-
³em adres pisarza, mieszka³ wtedy ju¿ nie w Libni, na
tej swojej magicznej ulicy Grobli, jak on mawia³ Grobli
wiecznoœci, tylko w mieszkaniu w bloku na osiedlu
Kobylisy, w takiej typowej socjalistycznej zabudowie.
Napisa³em do niego, odpisa³ mi stosunkowo szybko,
¿e bardzo chêtnie siê ze mn¹ spotka. Pojecha³em do
Pragi, to by³o bodaj na wiosnê 1980 roku, i umówili-
smy siê – gdzie¿ indziej – oczywiœcie w knajpie,
w centrum Pragi, przy placu Jungmanna w piwiarni u
Pinkasów. Piwiarnia jest tam do dziœ, ale wygl¹da ca³-
kowicie inaczej niz kiedyœ. Zaprosi³ mnie w³aœnie tam
i jak wyjawi³ mi podczas spotkania, zrobi³ to dlatego,
¿e, powtarzam: „Wie Pan, to jest pierwsza czeska pi-
wiarnia, gdzie zaczêto rozlewaæ pilsnera, jeszcze w XIX
wieku. Dopiero póŸniej pilsner zacz¹³ siê rozwijaæ
i rozprzestrzeniaæ, ale Pinkasi byli pierwsi”. Siedzimy
sobie, ja wyci¹gam butelkê ̄ ytniej wódki, któr¹ przy-
wioz³em mu w prezencie, no bo có¿ innego mia³em
z tego biednego kraju przywieŸæ? Wtedy jeszcze nie
by³a na kartki. Hrabal strasznie siê z tego powodu ucie-
szy³, ja wiedzia³em, ¿e on nie stroni od alkoholu, po-

dobnie zreszt¹ jak ja. Znakomicie, powiedzia³, niedaw-
no te¿ by³ u mnie jakiœ polski t³umacz i przywióz³ mi
Wyborow¹, to sobie bêdê móg³ teraz porównaæ. Sie-
dzieliœmy dalej w tej piwiarni, zaskoczy³ mnie kilka razy
ró¿nymi rzeczami, ale najwiêkszym, zaskoczeniem
by³o,  mimo ¿e do Pragi jeŸdzi³em ju¿ kilka ³adnych lat,
pewne zjawisko gastronomiczne. Hrabal zapyta³, czy
napijê siê piwa. No wie pan, odpowiedzia³em, jestem
bohemist¹, to jak¿e ja mam piwa nie piæ. Profesor
Baluch, który jest moim mentorem, zawsze mówi³,
¿e kto nie pije piwa nie mo¿e byæ bohemist¹. Wiêc
poprosi³em o piwo, oczywiœcie. Machn¹³ na kelnera
i krzykn¹³: „Milane, tri hladiny!” (Milanie, trzy pozio-
my!”). Zbarania³em. A trzeba jeszcze dodaæ, ¿e sie-
dzia³ z nami przy stole taki nadworny biograf Hrabala,
nie¿yj¹cy ju¿ profesor Kladiva, pytam wiêc tego Kladivy
po cichu, panie profesorze, co to w³aœciwie doktor
zamówi³, bo na Hrabala mówi³o siê panie doktorze, w
koñcu by³ doktorem praw, a on mówi, „A nie nie, to
pan zobaczy”. Czekam zatem w napiêciu, wreszcie
przychodzi kelner, niesie trzy kufle, a w tych kuflach nie
ma piwa. Tylko bia³e s¹ ca³e, z góry na dó³. Ja oczywi-
œcie nie skrywa³em zdziwienia, a Hrabal siedzia³ ca³y
zadowolony i przygl¹da³ siê mojej zdumionej twarzy.
„Spokojnie spokojnie” – mówi do mnie – „czekaj pan”.
Czekamy czekamy, no i rzeczywiœcie, nie up³ynê³y dwie
minuty, kiedy od dna zaczê³a siê podnosiæ
i podnosiæ piana, i robi³o siê z tego ¿ó³te piwo, a¿
stanê³o dok³adnie na tej kreseczce, oznaczaj¹cej, ¿e to
jest pó³ litra. Pan Hrabal, strasznie zadowolony, ¿e uda³o
mu siê wprawiæ mnie w takie os³upienie, powiedzia³:
„Wie pan, to jest jedna z nielicznych praskich piwiarñ,
gdzie barman potrafi laæ piwo w ten sposób”. Nota
bene teraz te¿ jest tylko jedna taka gospoda, ju¿ nie
u Pinkasów, ale U Rudolfinum, gdyby ktoœ mia³ ochotê
spróbowaæ. To by³ mój pierwszy kontakt z Hrabalem,
póŸniej poszliœmy do mieszkania profesora Kladivy,
gdzie Hrabal objaœnia³ moje w¹tpliwoœci i pytania, pa-
nowa³a niezwykle mi³a atmosfera, by³em naprawdê
pod ogromnym wra¿eniem. Co wiêcej, id¹c po tych
paru piwach do mieszkania, ¿eby ju¿ pogadaæ konkret-
nie o tekœcie, zdarzy³a siê rzecz nies³ychana, ja potem
nawet podejrzewa³em, czy to nie by³o jakoœ zaaran¿o-
wane. Otó¿ zaczepi³ nas jakiœ ch³opina, wygl¹daj¹cy
bardzo prowincjonalnie, z pytaniem jak trafiæ do bro-
waru, ju¿ nie pamiêtam, czy sz³o o Smíchov czy
o Braník, mniejsza o to. Hrabal mu zacz¹³ t³umaczyæ,
ale w pewnym momencie zamilk³, by po chwili zapy-
taæ: „A po diab³a pan siê tam w ogóle wybiera?” A ten
odpowiada, ¿e chce sobie kupiæ piwo bezpoœrednio
w tym browarze, bo tam jest najlepsze i tak dalej.
A Hrabal na to: „Panie, jakie najlepsze, przecie¿ to jed-
no z najgorszych piw!” No i zaczê³a siê scena. Na
dodatek sta³o siê to na Mùstku, w samym sercu placu

Wac³awa, w samym œrodku Pragi! K³ócili siê przez
dobre dziesiêæ minut, nie szczêdz¹c sobie karczem-
nych wyzwisk, o to, które piwo czeskie jest najlepsze.
I sta³a siê rzecz nies³ychana. Zwyk³a codziennoœæ prze-
mieni³a siê nagle w teatr! Dopiero po latach, kiedy
spotka³em Hrabala ponownie, ju¿ jako starego, zmê-
czonego cz³owieka, który coraz gorzej znosi³ towarzy-
stwo, zauwa¿y³em, ¿e on po prostu przyci¹ga takie
niezwyk³e zdarzenia. Z tej codziennoœci, szaroœci
i zwyk³oœci on przyci¹ga³ zajœcia niezwyk³e, które póŸ-
niej, poniewa¿ sam o sobie mawia³, ¿e jest chodz¹cym
magnetofonem, natychmiast zapamiêtywa³ i wykorzy-
stywa³ literacko.

IK: Kim by³ ten bohemista, który przywióz³ Wy-
borow¹? Czy to siê uda³o ustaliæ?
JS: O ile dobrze pamiêtam, tu¿ przede mn¹ robi³ tam
wywiad albo Andrzej Nabuchowski, równie¿ katowi-
czanin, t³umacz Zahradnièka miêdzy innymi, albo pan
Pluta, wroc³awianin. Jeden z tych dwóch.

IK: Chyba warto przy tej okazji wspomnieæ, pod
rozwagê wszystkim przysz³ym bohemistom, ¿e
z tym piciem piwa jako obowi¹zkowym atrybu-
tem bycia bohemist¹ ró¿nie bywa. Nasz wspólny
mistrz, profesor Baluch na przyk³ad, jak siê nie-
dawno okaza³o, cierpi obecnie na jakieœ niedo-
maganie trzustki i piwa piæ ju¿ nie mo¿e.
JS: Widocznie niew³aœciwe piwo pi³... albo za ma-
³o...(œmiech)

IK: NajwyraŸniej (œmiech).  Co Pañskim zdaniem
jest powodem tak ogromnej popularnoœci Hra-
bala w Polsce? Bo nie ulega w¹tpliwoœci, ¿e prócz
Stanów Zjednoczonych najwiêksz¹ poczytnoœci¹
cieszy siê w³aœnie w Polsce. Myœlê, ¿e nawet
wiêksz¹ ni¿ w Czechach.
JS: Pozwolê sobie nie zgodziæ siê z Panem. S¹ dwie
nacje, które z równym zapamiêtaniem ho³ubi¹ Hraba-
la. Polska i Wêgry. Tylko w tych dwóch krajach wysz³o
praktycznie wszystko, co Hrabal pope³ni³ jako druki
zwarte. Amerykanie tego tyle nie wydali. Co sprawia,
¿e Hrabal jest u nas tak popularny? To temat na d³u¿sz¹
rozmowê. Ale w skrócie. Po pierwsze fascynacja co-
dziennoœci¹, odkrywanie codziennoœci, która mo¿e siê
okazaæ cudown¹. Zreszt¹ Hrabal wyda³ kiedyœ tak¹
ksi¹¿kê, która nosi³a tytu³ Kazdý den zázrak – Codzien-
nie zdarza siê cud. On po prostu kocha³ ¿ycie do utraty
tchu i rzeczywiœcie potrafi³ z tej codziennoœci wy³awiaæ
te pere³ki, które by³y tytu³owe w jego pierwszym ofi-
cjalnym debiucie, nie mówiê teraz o jego pierwszej
nieoficjalnej ksi¹¿ce, „Hovory lidí”. Odnajdywa³ pere³ki
w miejscach, w których inni pisarze nie potrafili tego
dostrzec. Mia³ niewiarygodny dar rozumienia zwyk³e-
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go czeskiego cz³owieka, mia³ znakomity s³uch, s³uch
literacki, a do tego by³ cz³owiekiem niezwykle wykszta³-
conym i oczytanym, prawdziwym erudyt¹, ale nietu-
zinkowym, takim, który nawet gdy przytacza³ Lao-Tsy
czy wielkich filozofów, to nie po to, by popisaæ siê
swoj¹ m¹droœci¹, ale po to, by pokazaæ, ¿e to co mówi¹
wielcy tego œwiata, te olbrzymie umys³y, mo¿na odna-
leŸæ w historyjkach i losach prostych ludzi. To jest dla
mnie kwintesencja jego pisarstwa. Oczywiœcie trzeba
jeszcze wspomnieæ o œmiechu, o tym czeskim humo-
rze, przy tej okazji czêsto kojarzono Hrabala z Hasz-
kiem, doœæ niefortunnie moim zdaniem, choæ niew¹t-
pliwie coœ ich ³¹czy, g³ównie to bawidulstwo, jak prze-
k³ada pábìní Andrzej Czcibor-Piotrowski. W odró¿-
nieniu od Haszka, Hrabal potrafi³ te swoje anegdoty
obdarzyæ tak¹ subteln¹ nut¹ poezji, nie przestaj¹c byæ
jednoczeœnie rubasznym i ostrym, nawet wulgarnym,
co mu czêsto zarzucano. W ka¿dym razie to po³¹cze-
nie subtelnoœci i dosadnoœci trafi³o na podatny grunt
u nas, bo nie by³o w tym tych zadêæ, tromtardacji, boga
honoru i ojczyzny i tak dalej...to wszystko z³o¿y³o siê
na to, ¿e zdoby³ sobie tak olbrzymi¹ popularnoœæ.
W Polsce nak³ady ksi¹¿ek Hrabala s¹ obecnie wy¿sze
ni¿ w Czechach... ale to ju¿ jest temat na osobn¹ roz-
mowê, stosunek Czechów do swoich wielkich i sto-
sunek do historii, odrêbna zupe³nie rzecz.
IV: Chcia³bym uzupe³niæ tê wypowiedŸ jedn¹ ma³¹
uwag¹. Prócz wspomnianych Wêgier i Polski Hrabal
jest równie¿ bardzo popularny we W³oszech, a owa
miêdzynarodowa popularnoœæ dowodzi faktu, który
jest powszechnie znany, ale ja chcia³bym go tutaj na
nowo podkresliæ: im bardziej jest pisarz zwi¹zany ze
swoim w³asnym narodem, im bardziej narodowe
myœlenie czy to¿samoœæ narododowa przenikaj¹ jego
dzie³o, tym bardziej jest œwiatowy.

IK: Przypomnia³a siê jedna historia, z lat dziewiêæ-
dziesi¹tych, opowiadaj¹ca o tym, jak to Hrabala
nêka³y autobusy pe³ne hippies ze Stanów Zjedno-
czonych, którzy chcieli od niego uzyskaæ auto-
graf i porozmawiaæ z nim przynajmniej piêæ mi-
nut. Zdarzy³a siê taka historia, w³aœnie w gospo-
dzie Pod Z³otym Tygrysem. Hrabal siedzia³ z ja-
kimœ tam stryjaszkiem przy piwie, ¿ywo z nim o
czymœ dyskutuj¹c, kiedy nagle spostrzeg³, ¿e do
lokalu wtoczy³ siê dwumetrowy, rozczochrany,
ubrany w jakieœ kolorowe fata³aszki hippies, któ-
ry zacz¹³ chodziæ od sto³u do sto³u, ewidentnie
pytaj¹c o to, który to Hrabal. Nie zwlekaj¹c umó-
wili siê z rzeczonym stryjaszkiem, ¿e to on bê-
dzie Bohumilem Hrabalem, a sam pisarz bêdzie
udawa³ stryjaszka. Zwalisty i brodaty mi³oœnik
zdo³a³ wreszcie przedrzeæ siê przez knajpê, i kie-
dy uda³o mu siê ustaliæ, ¿e Hrabal siedzi w³aœnie
przy tym stole, zapyta³ siê: „Który z panów to
Hrabal?”, na co Hrabal z ca³kowicie niewzruszon¹
min¹ wskaza³ na tego stryjaszka. Zachwycony

amerykañski hippies rozmawia³ dwie godziny ze
stryjaszkiem œwiêcie przekonany, ¿e mówi z wiel-
kim czeskim pisarzem Bohumilem Hrabalem...
sam Hrabal siedzia³ z boku i z pob³a¿liwym uœmie-
chem popija³ piwo, przygl¹daj¹c siê ich rozmo-
wie...
Ivo, wiem, ¿e przygotowa³eœ tekst, który opowia-
da o tym, jak w latach dziewiêædziesi¹tych zor-
ganizowa³eœ specjalnie dla Hrabala lot balonem.
Hrabal opisa³ potem ca³e zdarzenie w jednym ze
swoich opowiadañ...
IV: Zanim przeczytam ten tekst, chcia³bym trochê opo-
wiedzieæ o mojej przygodzie z balonami. Jak ju¿ po-
wiedzia³em, w czasach totalitaryzmu unika³em uczest-
nictwa w ¿yciu kulturalnym, ale coœ robiæ musia³em,
wymyœli³em sobie wiêc, ¿e powinno siê odnowiæ tra-
dycjê lotów balonowych. Za³o¿y³em Balon Klub Praga
i z pomoc¹ polskich instruktorów i techników, w³aœci-
wie pod okiem polskich fachowców, zbudowa³em
swój pierwszy balon napêdzany gazem. Polski instruk-
tor, Stefan Makne, wyszkoli³ nas w pilota¿u. JeŸdziliœmy
potem czêsto do £odzi, Warszawy, Bia³egostoku na
zawody balonowe. Bardzo dobrze wspominam Pol-
skê z tamtych lat. Balony napêdzane gazem s¹ du¿o
kosztowniejsze i dro¿sze w utrzymaniu od balonów
napêdzanych gor¹cym powietrzem. Mnie jednak uda-
³o siê na pocz¹tku lat dziewiêædziesi¹tych kupiæ 5 sztuk!
Wszystkie mia³y te same kolory, by³y niebiesko-¿ó³te,
piloci obs³ugiwali loty w uniformach, jednym s³owem
wygl¹da³o to bardzo dobrze. I bardzo lubi³em o tym
opowiadaæ w gospodzie. I tam zrodzi³ siê pomys³ zor-
ganizowania takiego lotu dla Hrabala i goœci, którzy sie-
dzieli wtedy z nami w gospodzie. Pomys³ zosta³ zreali-
zowany. Piêkny by³ zw³aszcza pocz¹tek. Hrabalowi
przysz³o do g³owy, ¿e cudownie by³oby wystartowaæ
z boiska do pi³ki no¿nej w Senicach, miejscowoœci s¹-
siaduj¹cej z Kerskiem, gdzie Hrabal mia³ swój domek.
Napisa³em list do wójta Senic, aby wyrazi³ zgodê na
start z tego boiska. Hrabal zaniós³ list osobiœcie, a wójt
odpisa³ mu w piêknym liœcie, z którego pochodzi ten
s³awny cytat: „balóny mohou vzlétnout” (balony mog¹
siê wznieœæ). I taki w³aœnie tytu³ nosi opowiadanie Hra-
bala o tym piêknym popo³udniu...
Chcia³bym swoj¹ opowieœæ zakoñczyæ ma³ym wspo-
mnieniem. Kiedy w gospodzie rozmowa grzêz³a na
mieliŸnie i robi³a siê duszna atmosfera, ja mia³em za-
wsze stuprocentowo skuteczny sposób na to, jak
wprawiæ Hrabala w dobry humor. Zaczyna³em wspo-
minaæ przedwojenne czeskie komedie i filmy. W jed-
nym z takich filmów, w którym gra³ równie¿ Vlasta
Burian, wystêpuje polski hrabia, Kocharowski, który
powtarza tam bardzo czêsto jedno zdanie, które sta³o
siê s³ynne i którym chcia³bym nasz¹ rozmowê zakoñ-
czyæ: „vyrízeno, k denímu porádku!” (za³atwione, zgod-
nie z dziennym grafikiem!).
Tekst jest zapisem rozmowy która odbyła się w klubie
LOKATOR, 3.02.2007 roku.
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Intuicja, œwiadomoœæ, warsztat. Co jest dla Cie-
bie z tych trzech sk³adników najwa¿niejsze
w pracy fotografa?
Przede wszystkim intuicja. Ufam przeczuciu i nie po-
trafiê tego uzasadniæ.

Zdjêcia sportowe, portrety, reporta¿. W której
dziedzinie czujesz siê najpewniej?
W ¿adnej nie czuje siê pewnie. Wszystkie zdjêcie to dla
mnie wyzwanie.

Robione przez Ciebie portrety s¹ bardzo atrak-
cyjne wizualnie, czêsto poprzez wprowadzenie
opisuj¹cych postacie przedmiotów. Opona – me-
chanik, ¿arówka – elektryk, pszczelarz – pszczo-
³a. Czy od samego pocz¹tku masz takie formalne
za³o¿enie przy realizacji Portretów Ma³opolski?
Nie mam ¿adnych formalnych za³o¿eñ. Kiedy spoty-
kam cz³owieka, to sobie rozmawiamy, jak móg³bym
go sfotografowaæ. Np. listonosza z Kasiny Wielkiej fo-
tografowa³em na zaoranym polu. Po³o¿y³ siê na ski-
bach, mia³ wielk¹ rudosiw¹ brodê, wygl¹da³ jakby sama
g³owa ros³a w polu. Tak wiêc nie zawsze pojawiaj¹ siê
przedmioty opisuj¹ce postacie.

Fotograf, dokumentalista Wojtek Wieteska uwa-
¿a, ¿e obraz powinien byæ pozbawiony s³ownego
komentarza. Ty czêsto do swoich fotografii do³¹-
czasz komentarz, dodatkow¹ historie. Wprowa-
dzasz jakby podwójn¹ narracjê – obrazow¹
i s³own¹. Dlaczego tak robisz?
Tak dzieje siê w przypadku Portretów Ma³opolski. Za-

³o¿eniem cyklu by³o, aby fotografiom towarzyszy³a hi-
storia bohatera. Jednak np. czarnobia³y cykl „Mali Skocz-
kowie” nie potrzebuje komentarza, bo fotoreporta¿
sam opowiada historiê od belki startowej po radoœæ
z wygranej. Kiedy czujê, ¿e warto do³¹czyæ s³owa do
zdjêæ, wtedy to robiê.

Czêsto patrzysz szerokim k¹tem, kiedyœ obiek-
tyw szerokok¹tny 10 mm, teraz 35 mm, dlacze-
go a¿ tak szeroko?
Kiedyœ po prostu podoba³y mi siê takie fotografie, dziœ
napominany przez kolegów z Kolektywu zawê¿am k¹t.

Kolektyw Fotografów VISAVIS.PL, od 2006 roku
jesteœ jego cz³onkiem – czy w jakiœ sposób zmie-
ni³o siê Twoje podejœcie do pracy po tym prze³o-
mowym momencie?
Faktem jest, ¿e to prze³om. Wdziêczny jestem £ukaszo-
wi Trzciñskiemu i Przemkowi Krzakiewiczowi, ¿e przyjêli
mnie do Kolektywu. Teraz fotografowanie jest dla mnie
jeszcze wiêksz¹ przyjemnoœci¹, bo razem cieszymy siê
z dobrych zdjêæ i nikt tu na nikogo wilkiem nie patrzy. 

Pracujesz tak¿e jako reporter Radia Vox Fm, apa-
rat, mini disc, wszystko to w jednej torbie na two-
im ramieniu, czy zdarza Ci siê czasem wybraæ
dŸwiêk na rzecz obrazu lub obraz na rzecz dŸwiê-
ku? Jednym s³owem, co jest wa¿niejsze?
I mikrofon i aparat odgrywaj¹ wa¿n¹ rolê. Zw³aszcza
teraz, kiedy fotografiê i dŸwiêk ³¹czê w fotokastach,
które niedawno zaprezentowa³ Kolektyw Fotografów
VISAVIS.PL. Podczas pracy zdarza siê czêsto, ¿e jedno

drugiemu przeszkadza - pl¹cz¹ siê kable, paski, prze-
wody, ale uczê siê godziæ obie rzeczy.

Dlaczego zaj¹³eœ siê tematem by³ych sportow-
ców, uczestników olimpiad, zapomnianych, nie-
szczêœliwych, ¿yj¹cych w trudnych warunkach?
Jak pracowa³eœ nad tym materia³em?
O biedzie skoczka Adama Krzysztofiaka przeczyta³em
w gazecie. Pomyœla³em, ¿e warto pokazaæ tak¿e takich
sportowców, dawniej wielkich, dziœ mo¿e przegranych.
Fotoreporta¿ powstawa³ trzy tygodnie, odwiedza³em
wszystkich bez zapowiedzi w czasie kiedy w Turynie
trwa³y zimowe igrzyska olimpijskie.

Fotografujesz od 2002 roku, co takiego siê sta³o,
¿e chwyci³eœ za aparat?
Nie mam historii: „pierwszego zenita dosta³ w wieku
12 lat”. Kiedy mieszka³em w USA, kupi³em ma³¹ prost¹
cyfrówkê. Wtedy fotografowa³a przede wszystkim
moja ¿ona Patrycja. Kiedy ja „chwyci³em” aparat, omy³-
kowo wykasowa³em wszystkie zdjêcia. Po powrocie
do Polski pracowa³em w gazecie jako dziennikarz foto-
grafuj¹cy, póŸniej jako fotoreporter pisz¹cy. Stopniowo
coraz wiêcej robi³em zdjêæ i w koñcu kupi³em lustrzankê
cyfrow¹, która... zepsu³a siê po pierwszym zdjêciu.

Co robisz kiedy nie fotografujesz?
Razem z synem Ksawerym opiekujemy siê brzuchem
Patrycji, w którym roœnie nastêpny maluszek.

Jak by³eœ dzieckiem to kim chcia³eœ zostaæ?
Taksówkarzem.

Z Bartkiem Solikiem fotoreporterem VISAVIS.PL
rozmawia NIKKO

„Mała prosta cyfrówka”

*Bartek Solik (ur. 1978). Fotoreporter Kolektywu
Fotografów VISAVIS.PL, nagradzany w konkursach
Grand Press Photo, BZ WBK Press Foto, National
Geographic. Mieszka w Zakopanem. Dziennikarz
Radia Vox.Fm. Jego fotografie z cyklu „Zapomniani
Olimpijczycy” oraz „Portrety Małopolski” były pre-
zentowane w Miejscu Fotograficznym Machina Fo-
tografika.

Rozmowa w wersji internetowej
ukaże się na www.swiatobrazu.pl
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Po dalekich wypadach na po³udnie W³och, do
Beaujolais, winnic, ostryg i œlimaków, powraca-
my na chwilê do Francisa Ponge’a (choæ tak na-
prawdê nie przestajemy o nim rozmawiaæ), bo-
hatera najnowszej „Literatury na Œwiecie” 9-10/
2006.

Jacek Olczyk: Czy jest szansa, ¿e, podobnie jak to
by³o w przypadku Raymonda Queneau, kolejny
monograficzny numer „Literatury na Œwiecie”, tym
razem poœwiêcony Ponge’owi, zaowocuje w nie-
d³ugim czasie wydaniami ksi¹¿kowymi tego fran-
cuskiego pisarza?
Anna Wasilewska: Taki jest nasz pomys³, i taki zamys³,
aby w pewien sposób inspirowaæ wydawców albo
pokazywaæ, ¿e tu jest wielki pisarz, o którym zupe³nie
zapomniano, który nie istnieje w œwiadomoœci czytel-
ników, bo pokolenia, które zna³y jeszcze to nazwisko,
s¹ ju¿ fizycznie nieobecne.
Pomys³ numeru zrodzi³ siê przy numerze Lacanow-
skim (3-4/2003), kiedy powsta³a propozycja pokaza-
nia poezji francuskiej z czternastoma poetami, miêdzy
innymi by³ wœród nich Ponge. I wtedy przyszed³ mi do
g³owy, ¿e przecie¿ Ponge jest bardzo zaniedbany po
polsku, ¿e oprócz tomiku Trznadla sprzed trzydziestu
paru lat nie ma nic. Owszem, by³y rozproszone ró¿ne
teksty krytyczne i rozmaite jego przek³ady tu i tam,
w ró¿nych czasopismach. To zreszt¹ jest przytoczone
w s¹¿nistym przypisie bardzo dobrego tekstu Toma-
sza Swobody „5 x P, czyli Przewodnik Po Polskich
Przek³adach Ponge’a”. Jest to debiut i objawienie, To-
masz Swoboda, który pracowicie pozbiera³ wszystkie
przek³ady, które ukazywa³y siê epizodycznie w „Poezji”
czy ró¿nych polskich czasopismach w latach 60. i 70.,
ale fizycznie istnia³ tylko ten króciutki wybór Jacka Trzna-
dla z 1969 roku. Równoczeœnie by³ to ju¿ okres, kiedy
Ponge we Francji uchodzi³ za klasyka, o czym zreszt¹
marzy³. Ju¿ wszed³ w okres takiej komemoracji, wiel-
kiej celebracji. Okres ten trwa³ od 1975 do koñca jego
¿ycia, do 1988 roku, do czasu kiedy Ponge jeŸdzi³
z jednego uniwersytetu na drugi, przyjmowa³ coraz to
wiêksze zaszczyty i ordery i w³aœciwie wyrasta³ na taki
pos¹g, monument Francuskiej Akademii. Zaczynamy
trochê od koñca, ale ten numer jest mocno spóŸniony
i jest tak¹ prezentacj¹ Ponge’a, który zosta³ ca³kowicie
zapomniany. Natomiast z tego tekstu Tomasza Swo-
body wynika, ¿e interesowano siê Ponge’em w latach
50., 60. i 70. dosyæ mocno i dziœ nie ma to ju¿ konty-
nuacji. St¹d powiedzia³bym nasza rola, mo¿e nie jedy-
na, ale bardzo wa¿na, tzn. zape³niaæ luki w tym, co nie
zosta³o dostatecznie dobrze przeniesione do polsz-
czyzny czy pokazane w polszczyŸnie. I wtedy przy-
szed³ mi pomys³, ¿e Francis Ponge jest pisarzem kom-
pletnie nieobecnym, kiedyœ pokazanym punktowo
i nigdy póŸniej.

Jak on wpisuje siê obecnie w panoramê wspó³-
czesnej literatury francuskiej?
Jako absolutny klasyk, który doczeka³ siê dwóch potê¿-
nych tomów w bibliotece Plejady, czyli to jest taki do-

wód najwy¿szego uznania, bo nie ka¿dy dostaje siê do
Plejady. Jest to pos¹gowa, monumentalna pozycja, któ-
ra jest, no trochê obosieczna poniewa¿ pisarze, którzy
chcieli uchodziæ za buntowników, w momencie, kiedy
dostaj¹ siê do Plejady, zamieraj¹ w rysach klasyków.
Klasyk nie mo¿e siê równaæ buntownik.

Mo¿na te¿ przywo³aæ znan¹ Elliotowsk¹ formu³ê,
¿e klasyk to awangardzista, któremu siê uda³o…
Tak, jest to bardzo dobra etykietka dla Ponge’a, który
jest w³aœciwie zbudowany ze sprzecznoœci. Powiedzia-
³abym, ¿e sprzecznoœæ jest niejako wpisana struktural-
nie w ca³e jego dzie³o. To by³ awangardowy klasyk,
pisarz, który jest antytetyczny we wszystkim, co mówi,
i we wszystkim, co pisze. Ponge bardzo krytycznie
wyra¿a³ siê o poetach, którzy u¿ywaj¹ pióra do celów
krytycznych, jednoczeœnie sam nie przestawa³ mno-
¿yæ komentarzy i autokomentarzy. Uwa¿a³, ¿e poezja
powinna byæ ca³kowicie wyzbyta z tzw. idei, a jedno-
czeœnie nic innego nie robi³, w³aœciwie próbowa³ stwo-
rzyæ kosmogoniê, bêd¹c jednoczeœnie przekonany, ¿e
wspó³czesna wiedza o œwiecie wyklucza jak¹kolwiek
kosmogoniê, która by objê³a ca³oœæ wiedzy o œwiecie.
St¹d zreszt¹ jego fascynacja Lukrecjuszem i fascynacja
³acinnikami. I st¹d zreszt¹, przepraszam za dygresjê,
fascynacja Calvina Ponge’em, Calvina dla którego Pon-
ge by³ jednym z punktów odniesienia i by³ jednym
z takich prawie mistrzów, gdy¿ dzieli³a ich ró¿nica po-
kolenia. Fascynowa³y ich te samy rzeczy: opisaæ œwiat
rzeczy próbuj¹c wyzbyæ siê perspektywy antropocen-
trycznej, jednoczeœnie wiedz¹c, ¿e perspektywa ta jest
konieczna. Dopuœciæ do g³osu niemy œwiat, który nie
ma g³osu, jednoczeœnie bêd¹c przekonanym, ¿e tego
nie mo¿na zrobiæ. Powiedzieæ coœ w sposób maksy-
malnie zobiektywizowany o zewnêtrznym œwiecie,
wiedz¹c, ¿e mo¿emy tylko patrzeæ na œwiat rzeczy je-
dynie z punktu widzenia cz³owieka. Co znamienne:
zarzucano Ponge’owi obie rzeczy, ¿e albo siê tego
antropocentryzmu wyzby³, albo nie wyzby³. Natomiast
on by³ tego œwiadomy i o tym mówi³, ¿e nie sposób,
pisz¹c choæby o œlimakach wyzbyæ siê jakiegoœ warto-
œciowania, które w³aœciwie jest cz³owiekowi.

Co Ponge’a wyró¿nia spoœród pozosta³ych XX-
wiecznych poetów francuskich?
Myœlê, ¿e w³aœnie splot sprzecznoœci, który jest tak
kusz¹cy dla rozmaitych interpretacji, ¿e on jest ca³y czas
w jakiœ sposób aktualny. Jean-Marie Gleize, który nale-
¿y do jego najznakomitszych egzegetów, napisa³ m.in.
monografii o Ponge’u, mówi, ¿e w³aœciwie, ¿e gdyby
„Le parti pris des choses” („Po stronie rzeczy”), jego
najbardziej znany tom z 1942 roku, który by³ taki wej-
œciem smoka, gdyby ten tom zosta³ wydany w latach
30., wtedy kiedy by³ pisany, bo Ponge pomieœci³ tam
utwory pisane w latach 20. i 30., to prawdopodobnie
zosta³by odczytany jednoznacznie jako taka replika
i opozycja wobec technik poetyki surrealizmu. Z kolei
Camus uzna³ Ponge’a za par excellence pisarza absur-
du, bo sam akurat by³ w tym paœmie, które wiod³o do
literatury absurdu. Z kolei co robi Sartre: uznaje go za

pisarza, który jest w pó³ drogi miêdzy fenomenologi¹ a
egzystencjalizmem. A potem jest nastêpny okres, czyli
Tel Quel, czyli Sollers i Pleynet. Wiadomo Tel Quel
za³o¿one, w roku 1960, ostania awangarda francuska,
uznaje Ponge’a za swojego, poniewa¿ widz¹ w nim
prekursora z kolei Nouveau Roman oraz wszelkich
poszukiwañ  lingwistycznych, czym sami byli mocno
zafascynowani. Czyli w³aœciwie Ponge móg³by przejœæ
przez wszystkie etapy rozwoju myœli i historii literatury
francuskiej i z ka¿dego wychodzi w jakiœ sposób zwy-
ciêsko.

Sama jego biografia jest pe³na sprzecznoœci, np.
lata 30. to dominuj¹cy w literaturze francuskiej
surrealizm i moment, kiedy wszyscy opuszczaj¹
Bretona, a on nagle idzie pod pr¹d i chce wst¹piæ
do grupy.
Tak. W nim by³a jakaœ ogromna przekora, od samego
pocz¹tku. To by³ anarchista i takim pozosta³ do koñca,
tzn. burzyæ zastane porz¹dki, wszystkie. Widaæ to po
rozwoju jego ¿ycia. Urodzi³ siê w bardzo zamo¿nej
mieszczañskiej rodzinie protestanckiej w Montpellier,
zreszt¹ by³ z tego bardzo dumny i nawet dorabia³ sobie
genealogiê od staro¿ytnych Greków i Rzymian. Niesa-
mowicie b³yskotliwy uczeñ liceum, wydawa³oby siê
czeka go wspania³a kariera uniwersytecka, profesor-
ska. Co on robi? Oblewa po raz pierwszy i po raz drugi
egzamin z filozofii, mimo ¿e zdaje z fantastycznymi
notami maturê. Na egzaminie milczy, potem nie do-
staje siê na studia, co go w jakiœ sposób skazuje na
egzystencjê zupe³nie inn¹ ni¿ by sobie wyobra¿a³.
W gruncie rzeczy siê proletaryzuje, wchodzi do wy-
dawnictwa Gallimard, w bardzo podrzêdnej roli, póŸ-
niej do Hachette i podejmuje pracê bardzo odtwórcz¹.
St¹d siê bierze jego akces do partii komunistycznej.
(…)

Wrócimy jednak na chwilê do metod jego pracy.
Zacznê od cytatu:
„Moim celem w „Trois Satires” by³o coœ na kszta³t
wojennego dzia³ania, je¿eli mogê siê tak wyraziæ,
ale zacz¹³em bardzo szybko myœleæ – i to fak-
tycznie koresponduje z moim temperamentem –
¿e broñ nale¿y przygotowywaæ starannie i w ukry-
ciu. To znaczy, nie mia³a to ju¿ byæ, ¿e by tak siê
wyraziæ, szabla czy strza³a, chcia³em przygoto-
waæ bombê, coœ du¿o bardziej skoñczonego, du¿o
bardziej spoistego, du¿o bardziej sekretnego, ale
te¿ du¿o skuteczniejszego, kiedy ju¿ raz wkroczy
siê do akcji.
Ot co. Nawet z punktu widzenia samej formy tek-
stów, mia³a to byæ forma bomby, interesowa³y
mnie przygotowania, d³ugie przygotowania bom-
by, tote¿ wycofa³em siê, ¿eby tym siê zaj¹æ. Nie
uczestniczy³em wiêc w zewnêtrznych akcjach,
zamkn¹³em siê i przygotowywa³em pocisk”. (Roz-
mowy Francisa Ponge’a z Philippe’m Sollersem,
prze³. Ewa Wiele¿yñska, „Literatura na Œwiecie”
9-10/2006)
Nad jak¹ bomb¹ pracowa³ Ponge?

Cały czas trzeba
wszystko odkrywać na nowo
Rozmowę z Anną Wasilewską* prowadzi Jacek Olczyk
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Odpowiem tak: w listopadzie 2006 roku wyci¹gne-
³am Michela Deguy na rozmowê o Ponge’u, czyli jak
jest Ponge odbierany przez dzisiejszego klasyka poezji
francuskiej, a jednoczeœnie poetê, który ma do niego
stosunek krytyczny i stosunek zdystansowany o te trzy-
dzieœci lat, a wiêc perspektywê znacznie poszerzon¹.
I kiedy próbowa³am dopytywaæ go na wszystkie mo¿-
liwe sposoby jak to jest z tym Ponge’em, który uwa¿a³
siê za klasyka, ale jednoczeœnie za poetê awangardy i za
wywrotowca („subversif”), bo to by³o ulubione s³o-
wo Ponge’a, wywo³a³o to niezwyk³¹ irytacjê Deguy.
I ta irytacja pojawia siê i w moich namolnych pytaniach
i jego zirytowanych odpowiedziach, kiedy on nie mo¿e
w ¿aden sposób zrozumieæ dlaczego Ponge mia³ siê
i dlaczego mo¿na by go uznawaæ za wywrotowca, któ-
ry w cichoœci tego pokoiku szykuje jak¹œ bombê. Mówi:
nie, nie ma ¿adnego wywrotowca, jest d¹¿enie do
klasycyzmu, jest d¹¿enie poprzez pracê nad jêzykiem,
poprzez pracê  nad w miarê zobiektywizowanym opi-
sem rzeczy, chêæ powrotu do wielkiej retoryki. St¹d
ten Malherbe, ta jego ksi¹¿ka pisana w latach 50.
a wydrukowana w 1969 roku, która nazywa siê „Pour
un Malherbe” („Na rzecz Malherbe’a”) – jest krótki
fragment w numerze – i jest to w³aœciwie coœ w rodza-
ju sztuki poetyckiej i  jakby testament w takich nu¿¹cych
reliteracjach, bo Ponge znany by³ z tego, ¿e nigdy nie
wyrzuca³ swoich przymiarek do kolejnych utworów,
zachowywa³ wszystkie bruliony i wszystkie etapy po-
œrednie. Wszystko to zreszt¹ znalaz³o siê w Plejadzie.
To by³a czêœæ jego poetyki, nie ma rzeczy doskona³ych
i rzeczy dokoñczonej, jest fragment, rzecz niedosko-
na³a i nieukoñczona i to siê sk³ada na dzie³o, i to jest
równie pe³noprawne jak rzecz dokoñczona. W zwi¹z-
ku z tym nawet drobne utwory poetyckie (nb. bardzo
nie lubi³ s³ów „poeta” i „poetyckie”) rozrasta³y siê póŸ-
niej do ca³ej ksiêgi, taki by³ przypadek „Myd³a” czy „£¹ki”.
Otó¿  w „Pour un Malherbe” buduje mu pomnik, uzna-
j¹c go w³aœciwie za takiego klasyka literatury francuskiej,
absolutny szczyt jêzyka francuskiego i to w okresie,
kiedy literatura francuska pozwoli³a sobie na wyeman-
cypowanie siê z tendencji europejskich do baroku, czyli
do w³oskiego concetto, hiszpañskiego gongoryzmu
i w³aœnie powrotu do prostoty. Oczywiœcie ta prostota
jest nies³ychanie skomplikowana, i u Malherbe’a,
i  u Ponge’a…

Jêzyk jest bardzo analityczny, wrêcz przejrzysty…
… a jednoczeœnie podminowany i pog³êbiony znajo-
moœci¹ retoryki. Powrót do Malherbe’a, jest jedno-
czeœnie powrotem do retoryki. Nie retoryki w znacze-
niu potocznym, czyli takiej retoryki, która sp³aszcza
i kompletnie banalizuje wypowiedŸ, tylko retoryki kla-
sycznej, czyli topologii, znajomoœci technik wypowie-
dzi, znajomoœci wszystkich tropów, czyli tego co zna-
my z poetyki. I Ponge mówi, ¿e aby byæ pisarzem
naprawdê wywrotowym, czyli takim, który nie pozwa-
la jêzykowi zastygn¹æ w zastanych wzorcach, zastanych
strukturach jêzykowych czy poetyckich, nale¿y dosko-
nale znaæ techniki i doskonale znaæ retorykê. I to jest
w³aœnie ten taki wytrych, którym on ci¹gle rozmonto-
wuje poezjê, bo uwa¿a, ¿e poezja nie mo¿e sobie
pozwoliæ na to, ¿eby stwarzaæ tak¹ iluzjê poetyck¹, li-
ryczn¹. On tego nie znosi, on nie znosi zwierzenia,
taniego liryzmu, romantyzmu, w³aœciwie, jeœli przeœle-
dziæ to, czego on nie znosi, to okazuje siê, ¿e on nie
znosi ca³ej historii literatury. On wydobywa Malherbe’a
jako taki wierzcho³ek poezji, jako synonim poety ideal-
nego, czyli poety totalnego. Nie w znaczeniu takim, jak
Rimbaud, czyli istnieje tylko poezja, nie. Poezja dla Pon-
ge’a to próba ogarniêcia rzeczywistoœci we wszystkich
jej aspektach, i politycznych, i moralnych, i wypowiedzi
jêzykowych, jako absolutnie coœ doskona³ego. I De-
guy o tym mówi z wielk¹ irytacj¹: nie ma czegoœ takiego
jak wywrotowoœæ u Ponge’a, z perspektywy dwudzie-
stu, trzydziestu lat nie mo¿na tak o nim mówiæ. Mo¿na
mówiæ o Ponge’u, który chce wykonaæ krok wstecz,

krok wielkiego powrotu, nawi¹zaæ do tradycji, do wiel-
kiej klasyki, do wielkiej retoryki.
Fundament, to by³o drugie ulubione s³owo, obok
wywrotowoœci, rozumia³ pod nim próbê ufundowa-
nia nowej retoryki, która bazuje na starej retoryce po
to, ¿eby w jakiœ sposób opisaæ i zdemontowaæ œwiat.
Ponge wiedzia³, ¿e nie da siê stworzyæ nowej kosmo-
gonii tak jak móg³ stworzyæ kosmogoniê Lukrecjusz,
bo dzisiejsza wiedza o œwiecie wzbogacona o nowe
odkrycia nauki uniemo¿liwia to. Œwiat jawi siê jako coœ
tak strasznie skomplikowanego, ¿e wszystkie dawne
narzêdzia wypadaj¹ z rêki, geometria euklidesowa za-
wodzi wobec wspó³czesnych osi¹gniêæ fizyki. Œwiat
jest coraz bardziej nieprzejrzysty, mimo ¿e mamy co-
raz bardziej wyuzdane narzêdzia do jego poznania.
Ufundowaæ now¹ retorykê, a jednoczeœnie retorykê,
która pozwoli za ka¿dym razem wytr¹caæ jêzyk z kolein
z raz ju¿ utartych zwrotów, czegoœ zastanego, czegoœ
zastyg³ego, czegoœ, co by by³o skamielin¹. Œwiat jest
w ruchu, w zwi¹zku z tym retoryka te¿ powinna byæ
ruchu. W³aœciwie ca³y czas trzeba wszystko odkrywaæ
na nowo.

Ale zarazem nie by³ w swoich poszukiwaniach
nowej retoryki osamotniony, gdy¿ lata 50. i 60. to
próba odnowienia literatury francuskiej pod
wzglêdem formalnym. Z jednej strony nouveau
roman, zwrócenie siê ku technice, regu³om, na-
stêpnie Tel Quel, a z drugiej strony Oulipo – czyli
powrót do retoryki w pe³nym tego s³owa zna-
czeniu.
No tak, przygoda z Tel Quel jest bardzo szczególna.
Ponge by³ ju¿ w³aœciwie bardzo dojrza³ym cz³owie-
kiem, mia³ 60 lat, ale jednoczeœnie w jakiœ sposób byli
sobie nawzajem potrzebni, mieli ró¿ne punkty stycz-
ne, chwile takiej konwergencji i póŸniej dywergencji.
Skoñczy³o siê, jak wiadomo, potworn¹ awantur¹, zreszt¹
mówi o tym Ponge w nagraniach z Sollersem, których
po³owa znalaz³a siê numerze „Literatury na Œwiecie”.

Du¿ym zaskoczeniem dla mnie by³a informacja,
¿e na rok przed œmierci¹ Ponge zostaje patafizy-
kiem…
Czyli w³aœciwie jest to jedna wieka wygrana: byæ cz³o-
wiekiem pe³nym sprzecznoœci, to jednoczeœnie zapew-
niæ sobie nieustaj¹ca atrakcyjnoœæ dla ró¿nych formacji:
od surrealizmu po literaturê absurdu, fenomenologiê,
egzystencjalizm, ró¿ne fascynacje strukturalistyczne,
nouveau roman, Tel Quel. W³aœciwie Ponge jest za-
wsze u siebie, byæ mo¿e dlatego zosta³ uznany za wiel-
kiego klasyka. Chocia¿ Michel Deguy mówi, ¿e dzisiaj
Ponge przechodzi fazê czyœæca. Ale widocznie tak musi byæ.

Sporo tutaj mówimy o polityce, a tego wszystkie-
go nie ma w jego utworach…
Tak, to jest zdumiewaj¹ce, ¿e by³ to cz³owiek bardzo
polityczny, bardzo gniewny i to zreszt¹ wychodzi
w dialogach z Phillipem Sollersem, który nie zadaje mu
pytañ w sposób niewinny, bo to jest rok 1967. Phillipe
Sollers jest zdumiewaj¹co nasycony tak¹ dykcj¹ i reto-
ryk¹ wojuj¹c¹ i dzisiaj dla nas œmieszn¹, ale tam siê ca³y
czas pojawia przecie¿ „bur¿uazyjny przekaz”, „bur¿u-
azyjne wartoœci” i Ponge to kupuje, a jednoczeœnie
w jego twórczoœci nie ma sprymitywizowanej wizji.

Chcia³bym jeszcze wróciæ do metod tworzenia tej
poezji, w³aœciwie poezji, która jest pisana jak proza.
Tak, Ponge siê bardzo irytowa³ i bardzo nie lubi³ tej
atrybucji: poeta. Do koñca twierdzi³, ¿e nie jest poet¹,
poniewa¿ poezjê wyobra¿a³ on sobie jako emanacjê
taniego liryzmu, subiektywizmu, to, czego absolutnie
nie znosi³. Ja, mnie, moje, stany ducha, emocje – to go
zupe³nie mierzi³o. On od samego pocz¹tku, i tu by³
bardzo konsekwentny, próbowa³ budowaæ i zbudo-
wa³ swoj¹ poetykê na opozycji – o czym mówi te¿
Michel Deguy. „Le parti pris des choses” („Po stronie

rzeczy”) i „Le contenu des mots” („Zawartoœæ s³ów”)
– czyli ca³y czas ta opozycja: z jednej strony rzeczy,
z drugiej s³owa. W jaki sposób przedstawiæ œwiat rze-
czy u¿ywaj¹c s³ów, i jednoczeœnie nie ulegaj¹c iluzji, ¿e
jêzyk mo¿e byæ narzêdziem, które ten œwiat pozwoli
wykreowaæ. Ten œwiat istnieje niezale¿nie od siebie,
œwiat rzeczy istnieje obiektywnie (st¹d fenomenologia
przyznaje siê do Ponge’a). Co w takiej sytuacji mo¿e
zrobiæ pisarz? Mo¿e staraæ siê stworzyæ œwiat homolo-
giczny w jêzyku, czyli znaleŸæ jakieœ ekwiwalenty, zbu-
dowaæ coœ, co bêdzie w jakiœ sposób odpowiada³o
rzeczywistoœci poprzez sam¹ strukturê, poprzez sam¹
budowê i warstwê dŸwiêkow¹. Zreszt¹ uwa¿a³, ¿e
literatura ma tê wy¿szoœæ nad innymi sztukami, nieza-
le¿nie czy to bêdzie muzyka, malarstwo, i¿ jednocze-
œnie operuje i dŸwiêkiem, i obrazem, i jeszcze naddat-
kiem semantycznym, czyli ma coœ, czego nie maj¹ inne
sztuki. Uwa¿a³, ¿e jest to absolutne maksimum tego,
co mo¿na wypowiedzieæ i jest to próba zbudowania
ekwiwalentów. St¹d czêsto stosowane formy graficz-
ne czy sonoryczne, próbuj¹ce byæ w jakiœ sposób na-
œladownictwem, bo przecie¿ nie s¹ to¿same z rzecz¹,
ale istnieje ca³y czas to napiêcie miêdzy rzecz¹ a œrod-
kiem wyrazu.

Zdjęcia ze spotkania dostępne na
stronie www.lokator.pointblue.com.pl

*Anna Wasilewska - tłumaczka języka
francuskiego i włoskiego, m.in. Alberta
Moravii, Italo Calvino, Jeana Echenoza.
Od wielu lat pracuje w redakcji „Litera-
tury na Świecie” na łamach której bar-
dzo często publikuje artykuły i przekłady.
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Pan Stanis³aw Szczerba uœmiecha³ siê. Ale pan Jan Je-
lonek westchn¹³ g³êboko i spyta³:
- Spotka³eœ go jeszcze kiedy, tego krawca, stolarza,
konduktora?
- Nie - powiedzia³ pan Karol. - Ale wiem, w jaki spo-
sób mo¿na go odnaleŸæ, jak do niego trafiæ.
- To ciekawe!
- Jeœli jesteœ na Nowym Œwiecie - mówi³ Karol - bê-
dziesz musia³ pójœæ w stronê Placu Trzech Krzy¿y,
a potem Ksi¹¿êc¹ w dó³, nad Wis³ê. Tam zawrócisz
i bêdziesz szed³ brzegiem, a¿ miniesz most na No-
wym ZjeŸdzie. Potem skrêcisz w uliczkê, która nazy-
wa siê Boleœæ, pójdziesz Bugajem, Kamiennymi Schod-
kami wydostaniesz siê na Brzozow¹, a stamt¹d na Sta-
re Miasto.
- Ale - zawo³a³ Szczerba - po co mia³bym tyle chodziæ,
kiedy z Nowego Œwiatu na Stare Miasto prowadzi prosta
droga przez Krakowskie Przedmieœcie.
- Masz bardzo mocne poczucie rzeczywistoœci - wes-
tchn¹³  Karol - ale jest ono jakieœ niepe³ne, ograniczo-
ne, za ma³o rzeczy obejmuj¹ce. Wyrzuci³eœ na pewno
cz³owieka z  ¿elaznymi narzêdziami ze swego œwiata
pojêæ. A teraz chcesz odnaleŸæ go, kr¹¿¹c tylko po
swoich ulicach.
- Ja wiem - powiedzia³ dr. Wal - ten stolarz jest nieeu-
klidesowy.
Jelonek sykn¹³:
- Cicho! Dajcie mu mówiæ. Wiêc co dalej?
- Nie wchodŸcie od razu z Brzozowej na Rynek Stare-
go Miasta. Przemknijcie siê chy³kiem na Kanoniê, tam
znajdziecie w¹skie przejœcie za koœcio³em, przedostañ-
cie siê na Œwiêtojañsk¹ i stamt¹d dopiero œmia³o po-
maszerujecie na Rynek. Z Rynku ruszycie Piekarsk¹,
przejdziecie przez Podwale, dojdziecie do rogu Kapi-
tulnej i Miodowej. Ale to trzeba sobie notowaæ, bo
zapomnicie.
- Nie wiem, czy masz poczucie rzeczywistoœci, ale
masz poczucie humoru - przerwa³ Szczerba.
Pan Karol nie odpowiedzia³. Wymienia³ w dalszym
ci¹gu nazwy ulic tak, jakby dyktowa³ je stenografowi:
- Plac Krasiñskich. Nowiniarska. Franciszkañska. Róg
Bonifraterskiej i Sapie¿yñskiej. Potem gdzie b¹dŸ. Po-
tem ̄ elazna i Lindleya. Rozejrzyjcie siê uwa¿nie. Na
p³ocie bêdzie szyld z napisem: stolarz. A naprzeciw
wielki gmach z szarej ceg³y. Urzêdy tam pañstwowe s¹
jakieœ.
- Jakieœ! - wykrzykn¹³ Szczerba. - Jakieœ!
Pan Karol spojrza³ zdziwiony.
- Przecie¿ my tam pracujemy, w tym gmachu z szarej
ceg³y. I Szczerba, i Jelonek, i ja. Jesteœmy tam codzien-
nie od ósmej rano do pi¹tej, a ty nam mówisz teraz, ¿e
naprzeciwko mieszka twój Stolarz przez du¿e S.
- Wiec mówisz - powiedzia³ Jelonek - ¿e je¿eli do tego
samego miejsca, które znamy jak w³asn¹ kieszeñ, doj-
dziemy tak skomplikowan¹ drog¹, to spotkamy twoje-
go cz³owieka z ¿elaznymi narzêdziami?
- Tak - Karol skin¹³ g³ow¹, zdziwiony, ¿e mo¿na jesz-
cze pytaæ o to - przedtem jednak spotkacie czarno-
w³os¹, rozczochran¹ kobietê. Stanie ona przed furtk¹
w p³ocie i nie bêdzie chcia³a was wpuœciæ. „IdŸcie so-
bie, panowie - zawo³a - idŸcie gdzie indziej. Czego wy
chcecie od tego starego durnia, co by ca³e ¿ycie jedn¹
g³upi¹ deskê heblowa³. Jazda! Jazda! Nie macie tu nic
do roboty!”
Wtedy przyst¹picie do niej i powiecie: „Matko Ut, Kró-
lowo Ognia! Matko Ut, której ojcem jest twarda stal,
a matk¹ krzemieñ; Matko Ut, której przodkami s¹ drze-
wa wi¹zowe, na szczytach góry Czanggaj-Czan i Bur-

czatu-Czan rosn¹ce, a których jasnoœæ, gdy p³on¹,
dosiêga nieba i oœwietla ziemiê; Matko Ut, przynosimy
Ci ¿ó³t¹ oliwê i bia³ego barana z ¿ó³t¹ g³ow¹ w ofie-
rze...”
- To wydaje mi siê najtrudniejsze - zawo³a³ Jelonek. -
Podejœæ do jakiejœ kobiety na ulicy i mówiæ g³upstwa.
Przecie¿ mo¿e nas wzi¹æ za wariatów albo pijanych...
- Mo¿ecie wiêc zrobiæ co innego - powiedzia³ Karol -
wszystko jedno co zreszt¹. Mo¿ecie na przyk³ad sta-
n¹æ na jezdni i zdj¹æ buty. Albo usi¹œæ na ziemi. Albo
przejœæ przez kawa³ek rury kanalizacyjnej. Du¿o ich tam
le¿y teraz obok waszego gmachu.
- Tak, tak, s³usznie - rzek³ Szczerba, uradowany, ¿e
wreszcie mo¿e potakn¹æ - zrobili podkop pod naszym
budynkiem, buduj¹ kolektor.
- Mówisz, ¿e wystarczy przejœæ przez rurê kanaliza-
cyjn¹ - spyta³ W³adys³aw Wal, jakby teraz dopiero  us³y-
sza³.
W tej chwili przez okno wfrunê³a szczypawka. Ko³o-
wa³a chwilê w górze, nad g³owami, a potem siad³a
spokojnie na serwecie.
- Wiosna! Szczypawka! - westchn¹³ pogardliwie Jelo-
nek.
- Czy to na pewno jest szczypawka? - spyta³ W³ady-
s³aw Wal.
- Chyba!
- Wygl¹da mi raczej na chrz¹szcza.
- Chrz¹szcza? Chrz¹szcz brzmi w trzcinie.
- Jakeœ powiedzia³?
- Chrz¹szcz brzmi w trzcinie.
- Mówi siê: chrz¹szcz grzmi w trzcinie.
- Grzmi? - Wal rozeœmia³ siê szyderczo.
- Na pewno mówi siê „grzmi” - upiera³ siê Jelonek -
pamiêtam to jeszcze z wstêpnej klasy.
- Komiczne!
- Sprawdzimy w s³owniku - zaproponowa³ Szczerba.
- Bez wzglêdu na to, co znajdziecie w s³owniku - zapa-
la³ siê Jelonek - twierdzê, ¿e mówi siê „grzmi”.
- Przepraszam - rzek³ pan Karol - co to znaczy w³aœci-
wie: mówi siê?
Pan Jelonek zblad³. Poniewa¿ w tej chwili, nagle, ca³e
dotychczasowe ¿ycie pana Jelonka skondensowa³o siê
w jakiœ kszta³t, który zaledwie powsta³, ju¿ rozpada³
siê, i mkn¹³, i ucieka³ mkn¹c. Panu Jelonkowi wyda³o
siê, ¿e ów kszta³t umykaj¹cy poci¹ga go za sob¹
w mroczn¹ przepaœæ, która znajduje siê nie gdzieœ  p o
z a,  a chyba w w³asnych, obcoœci¹ na ten czas wype³-
nionych, panajelonkowych piersiach. Przecie¿ od naj-
wczeœniejszej m³odoœci, przedtem jeszcze, w³aœnie ¿e
przedtem jeszcze, nim po raz pierwszy us³ysza³ we
wstêpnej klasie owo zdanie o chrz¹szczu, pan Jelonek,
ma³y Jaœ Jelonek wiedzia³, ¿e chrz¹szcz grzmi. Grzmi
by³o prawd¹. Prawd¹, która nie powinna nigdy okazaæ
siê fa³szem.
- Widzicie oto - powiedzia³ dr. Wal - ¿e   przekonania
m³odoœci s¹ najtrwalsze.
Bladoœæ na twarzy pana Jelonka ust¹pi³a czerwieni.
Poniewa¿ czerwieñ jest kolorem rewolucji. A pan Je-
lonek poczu³, ¿e teraz w³aœnie powinien rzuciæ na stó³
od dawien dawna ukrywanego przed samym sob¹ try-
umfowego asa, ¿e teraz w³aœnie powinien postawiæ
kropkê „.” i rozpocz¹æ nowe ¿ycie. Musicie bowiem
pañstwo wiedzieæ, ¿e pan Jelonek nie jest tym panem
Jelonkiem, którym by chcia³ byæ.
„Teraz w³aœnie - pomyœla³ pan Jelonek - postawiê krop-
kê! A mo¿e nawet urwê w œrodku zdania.”
Niestety owa niepotrzebna dodatkowa refleksja
o urwaniu w œrodku zdania podzia³a³a na przygotowa-

ny do wybuchu umys³ pana Jelonka jak piorunochron,
po którym sp³ywa ku ziemi nadmiar nagromadzonej
elektrycznoœci i sprawi³a, ¿e kolor twarzy pana Jelonka
cofn¹³ siê od czerwieni do normalnej, ³agodnej ró¿o-
woœci.
Zajêci œledzeniem uczuæ pana Jelonka, opuœciliœmy na
chwil kilka teren, na którym odbywa³ siê bieg myœli
naszego przyjaciela Karola, i dlatego nie mo¿emy daæ o
tym dok³adnego sprawozdania. A musia³y tam byæ go-
nitwy i ³owy przecudne, obfituj¹ce w przeró¿nego ro-
dzaju skojarzenia i przeskoki, gdy¿ zakoñczy³o je posta-
wione przez pana Karola niezwyk³e pytanie:
- Który z panów odwa¿y siê rozgnieœæ tê szczypawkê?
Stanis³aw Szczerba zapi¹³ na wszystkie guziki sw¹ dwu-
rzêdow¹ marynarkê i uj¹³ no¿yk do owoców.
- Nie, nie tak - powstrzyma³ go pan Karol - rozgnieœæ!
Wal i Jelonek nachylili siê nad sto³em. Doktór chwyci³
blaszan¹ popielniczkê, Jelonek - talerzyk do cukru.
- Ach, nie o to przecie¿ chodzi - westchn¹³ pan Karol,
a by³ wyraz rozpaczy w jego poszarza³ych oczach. -
Rozgnieœæ. Miêdzy palcami.
Trzej panowie mieli ju¿ odsun¹æ ostentacyjnie swe
kawy, ale w twarzy, w uœmiechu pana Karola rysowa³o
siê tyle przedziwnej poczciwoœci, ¿e poprzestali na sub-
telnym wzruszeniu ramion.
- Naj³atwiej powinno to przyjœæ Szczerbie i jego trzem
czy czterem czwórkom - powiedzia³ Wal.
Pan Karol pociera³ kciukiem palec wskazuj¹cy, tak jakby
ugniata³ kulkê z miêkiszu chleba.
- Chcia³em powiedzieæ tylko tyle - zacz¹³ - ¿e zawsze
bardziej pokrzywdzony jest ten, który bije. I jeœli wzdra-
gamy siê, w pewnych niekaranych przez prawo wy-
padkach, przed zabiciem, czynimy to ze wzglêdu na
nas samych. Jeœli chodzi o stworzenia ni¿sze ewolucyj-
nie, to na pewno...
- Ka¿da przemiana dokonaæ siê musi kosztem krwi -
krzykn¹³ nienaturalnym g³osem pan Jelonek i zawisn¹³
roz-czapierzonymi palcami nad szczypawk¹. Ale pan
Karol uprzedzi³   go. Podsun¹³ szybko papierow¹ ser-
wetkê pod owada i wyniós³ go jak w ko³ysce spod
jelonkowych szponów.
- Szczypawki by ju¿ nie by³o - rzek³ - a ty mia³byœ zapa-
skudzone palce. Zawsze bardziej pokrzywdzony jest
ten, który bije.
- Czy i wtedy - spyta³ dr¿¹cym z podniecenia g³osem
Jelonek - gdy wybije bitemu oko?
- Oko? - powtórzy³ pan Karol i podszed³ do okna, aby
po³o¿yæ szczypawkê na parapecie.
Frunê³a.
- Oko? - powtórzy³ raz jeszcze pan Karol, wracaj¹c do
stolika. - Nad tym trzeba siê jeszcze bêdzie zastano-
wiæ. Wybaczcie mi, moi mili, ale muszê ju¿ uciekaæ.
Przyjemnie by³o patrzeæ na sympatyczn¹ postaæ pana
Karola, dziarsko krocz¹cego do drzwi.
W miêdzyczasie panowie Szczerba, Jelonek i Wal spoj-
rzeli w okno i zamienili z sob¹ trzy dyskretne m¹dre
uœmiechy, œwiadcz¹ce bardzo pochlebnie o tym, ¿e na
prywatny u¿ytek panowie Szczerba, Jelonek i Wal maj¹
dobr¹ wolê rozumienia wszystkiego, co ludzkie.
A godzi siê uprzedziæ, ¿e panowie Szczerba, Jelonek
i Wal ujrzeli za oknem nie szczypawkê, której rola w tej
opowieœci nie dobieg³a jeszcze zreszt¹ koñca.

GONITWA

Bardzo trudno bêdzie gonitwê pana Karola za dam¹,
któr¹ spostrzegliœmy przez okno kawiarni Excelsior,
opisaæ tak, aby czytelnik nie mia³ mo¿noœci strywializo-

Historia pewnej szczypawki
Stefan Themerson
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wania ca³ej tej historii przez brutalne sprowadzenie jej
na teren seksualny. I jeszcze raz nale¿y z³o¿yæ panu
Szczerbie, Jelonkowi i Walowi pe³ne zachwytu uzna-
nie za taktowne i rozumne uœmiechy, jakie wymienili
miêdzy sob¹; œwiadczy³y one, ¿e na prywatny u¿ytek
panowie Szczerba, Jelonek i Wal doskonale oriento-
wali siê, i¿ dla niczego innego, jak tylko dla oczu duszy
pana Karola punktem zaczepienia by³y owe nogi, nogi
piêkne, wspaniale krocz¹ce, nogi, powiedzia³bym: têt-
ni¹ce, za którymi wysoko wezbran¹ fal¹ ko³ysa³ siê
eter.
I có¿ wobec nich znaczy³a duszna kawiarnia Excelsior
i oryginalne rozmowy o szczypawce? Pod jedwabn¹
pow³ok¹ poñczoch by³a natura, by³ maj, by³a wiosna.
Srebrno-z³ote ³any i szeroka równina: ³¹ka i rozko³y-
sane niebo.
Intuicja nie zwiod³a panów Szczerby, Jelonka i Wala.
Myœli Karola, œpiesz¹cego przez ulice za nieznajom¹,
obraca³y siê w najszczytniejszych, najpiêkniejszych stre-
fach ducha. Blade chmury powolne unosi³y siê ponad
nimi. Znów chmury. Po niezliczonych metamorfozach
- skropleniu, dr¹¿eniu ska³, nasyceniu g³odnych korze-
ni, parowaniu rozgrzanymi liœæmi, szalonych jazdach
wichrem nad ziemi¹ i morzem, znów chmury - te
same, które g³aska³y Olimp. I, byæ mo¿e, myœli pana
Karola pozosta³yby w tak wysokich regionach, gdyby
wywo³uj¹cy je rytm nie zosta³ nagle zak³ócony.
Drasnê³o coœ nagle któryœ z nerwów pani Felicji Ma³-
kinia i prawa jej ³ydka skurczy³a siê raptownie pod je-
dwabn¹ poñczoch¹. Trzy kroki przesz³a pani Felicja
kulej¹c, potem stuka³a mocno wysokim obcasem
w trotuar, wreszcie zatrzyma³a siê przed wystaw¹ sklepu
i uniós³szy lew¹ nogê, próbowa³a rozetrzeæ ni¹ pod-
ra¿nione miejsce prawej. W tej w³aœnie chwili myœli
pana Karola zeœlizgnê³y siê z krawêdzi rozpiêtego miê-
dzy chmurami chodnika i rozpoczê³y pracê nad roz-
wi¹zaniem intryguj¹cego zagadnienia:
- Czy by³a to ta sama szczypawka, któr¹ wyrzuci³ przez
okno Excelsioru?
Jak¿e trudno jest Europejczykowi stwierdziæ to¿samoœæ
Chiñczyka. O ile¿ trudniejszym zadaniem uto¿samiæ
szczypawkê. A zagadnienie identycznoœci nie by³o
w tym wypadku spraw¹ b³ah¹. Bynajmniej! Poniewa¿,
jeœli by³a to szczypawka „postronna”; wtr¹cona miê-
dzy nich dwoje przez kogoœ czy przez coœ trzeciego -
wszystko zaczê³oby siê dopiero teraz. Jeœli jednak pani¹
Felicjê Ma³kinia ugryz³a w ³ydkê ta sama szczypawka,

któr¹ Karol, ratuj¹c przed szponami pana Jelonka, wy-
rzuci³ za okno Excelsioru, rola pana Karola nabierze
innego, a ogromnego znaczenia.
I oto przed myœlami pana Karola, które nagle zeœli-
zgnê³y siê z rozpiêtego miêdzy chmurami chodnika,
zjawi³ siê znak ognisty i, zygzakowat¹ b³yskawic¹ unió-
s³szy w górê zagadnienie: „czy by³a to ta sama szczy-
pawka?", umieœci³ je wysoko, w sferze, która bardziej
jest boska ni¿ ludzka.
Pani Felicja Ma³kinia wesz³a do bramy domu nr 68.
Gdzieœ, w drzewie heblowanym i zbitym w kszta³t budki
z papierosami, geniusz œmierci zastuka³ trzy razy. Przed
zdumionymi oczyma pana Karola ukaza³ siê niewyraŸ-
ny, rozproszony cieñ szczypawki. Z ka¿d¹ chwil¹ sta-
wa³ siê jednak cieñ ów mocniejszy, kontury zarysowy-
wa³y siê ostro, plama nabiera³a koloru. Zbli¿a³ siê ko-
niec. A wtedy oczyma duszy ujrza³ pan Karol szczy-
pawkê, w œmiertelnej trwodze biegn¹c¹ na swój jakiœ
w³asny wschód, do kraju pachn¹cego s³oñca.
W swym szczypawczym rêku trzyma³a paszport, któ-
ry j¹ przeniós³ przez dwie góry uderzaj¹ce o siebie,
i sz³a dalej, hen, w stronê faluj¹cego nieba, na kraj œwia-
ta, gdzie by³o mieszkanie Monabozhy. Miêdzy miesz-
kaniem Monabozhy a krajem s³oñca i ksiê¿yca by³a
szeroka rozpadlina. Kiedy przy dŸwiêku stukaj¹cego
nieba przyby³a do niej, niebo zni¿y³o siê i ciê¿arem
swym wzbudzi³o tak silny wicher, ¿e trudno by³o utrzy-
maæ siê na nogach. S³oñce przechodzi³o tu¿ nad jej
g³ow¹. Niebo spuszcza³o siê gwa³townie, ale pod-
nosi³o siê spokojnie i stopniowo... Wtedy us³ysza³a g³os,
wo³aj¹cy ku niej w ciemnoœci: - Skacz¿e! Skacz¿e! Nie-
bo siê spuszcza! - spojrza³a w górê i ujrza³a spuszczaj¹ce
siê niebo. Zdrêtwia³a ze strachu i skoczy³a tak s³abo, ¿e
dosiêg³a drugiego brzegu tylko rêkami. W tej samej chwili
niebo ze strasznym rykiem uderzy³o silnie o ziemiê
i wepchnê³o j¹ do strasznego czarnego otworu.
Pan Karol przymkn¹³ oczy, a z ust jego wydobywa³ siê
szept i pomruk niewiadomy, tajemniczy - susurrus ne-
cromanticus. Bowiem pod powiekami pana Karola
anio³ œmierci Azrael rozpostar³ skrzyd³a nad idealn¹,
bia³¹, z rêkawiczki wydobyt¹ d³oni¹, która ruchem pew-
nym, nieskrêpowanym niczym patrzeniem, bieg³a za
uciekaj¹c¹ w górê ku pachn¹cemu s³oñcu szczypawk¹.
Szeptliwe zaklêcia pana Karola nape³ni³y domy hukiem
i jêkami, które wylewa³y siê tysi¹cem okien na ulice;
czarnoksiêskie pomruki sprowadzi³y na niebo chmury
czarne, o³owiane, brzemienne bluzgaj¹c¹ w okna kro-

ci¹ czerwonych ogoniastych b³yskawic. W tej chwili,
w bramie domu nr 68, bia³a dziewica, rozgniataj¹ca
go³ymi palcami szczypawkê, wyrywa z niej wraz ostre
c¹¿ki, aby szczypawcza dusza, która wrogim duchem
siê stanie, nie mog³a ju¿ tu, na ziemi, nikomu krzywdy
wyrz¹dziæ.
Pani Felicja Ma³kinia wysz³a z bramy domu nr 68, mo-
cno zatrzaskuj¹c za sob¹ drzwi. A potem naci¹gaæ za-
czê³a na d³oñ bia³¹ rêkawiczkê - palec po palcu.
- Niedobrze jest trzaskaæ drzwiami - szepn¹³ pan Karol
- mo¿na bowiem przyci¹æ umykaj¹c¹ z cia³a duszê.
I w poczciwoœci swojej odemkn¹³ bramê.
Wtedy, na ulicy, oszala³e samochody i tramwaje zaczê-
³y tr¹biæ i dzwoniæ i huczeæ, w wielkim pêdzie jeŸdzi³y
w jedn¹ i drug¹ stronê, aby tylko wygoniæ z miasta
nastraszonego ducha szczypawki.
Pan Karol wszed³ do bramy domu nr 68, stan¹³ nad
mautkimi zw³oczkami, wyci¹gn¹³ z kieszeni bilet tram-
wajowy i zadoœæuczyni³ sobie, k³ad¹c go na œladach
szczypawki.

„Pióro” nr 2 [nie rozkolportowane do wrzeœnia
1939], Ÿród³a do historii awangardy, opr. Tadeusz
K³ak, Archiwum Literackie, t. XXIV, Wroc³aw 1981

4 marca 2007 (niedziela)
16:00 – Themersonowie między mediami – sesja o poezji
semantycznej Stefana Themersona
Udział biorą: Magdalena Bednarek, Jerzy Franczak, Justyna
Jaworska, Agnieszka Karpowicz, Lidia Koszkało, Łukasz
Rotunda, Anna Taszycka, Bogdan Zalewski
Prowadzi: Piotr Marecki
Bunkier Sztuki, pl. Szczepański 3a

21:00 – Wernisaż ilustracji Franciszki Themerson z książki
„Music” [patron wystawy ATELIER DESIGN]
Lokator, ul. Krakowska 27

10 marca 2007 (sobota)
g. 19.00 – „THEMERSONOWIE, obraz i słowo.
Spotkanie z twórczością Franciszki i Stefana Themersonów”,
Spotkanie z Małgorzatą Sady i Marcinem Giżyckim,
poprowadzi Jacek Olczyk.
Mrówki w Czekoladzie - „poezja semantyczna”. numer 66
godz. 21.00 – KlubFilmowyLokator: Filmy animowane
Stefana Themersona

Obrazki Wiedemanna - „Kluski”

Na przekór wszystkim tym, którzy uwa¿aj¹ , i¿ m³odzi ludzie w Polsce nie maj¹ ani
pomys³ów, ani si³y przebicia, powstaje w³aœnie w Krakowie projekt artystyczny
„Desdemona”. W Centrum projektu znajduje siê polska adaptacja sztuki amerykañ-
skiej laureatki nagrody Pulitzera, Pauli Vogel, o tytule „Desdemona”, której premiera
odbêdzie siê 31 marca na scenie Teatru Miejskiego £aŸnia Nowa. Ca³e przedsiê-
wziêcie jest jednak czymœ wiêcej... Pracuj¹ nad nim ludzie w ró¿nym wieku
i o ró¿nych zainteresowaniach, których ³¹czy sama idea projektu - naszym zamierze-
niem jest trafienie do publicznoœci, która niekoniecznie jest oswojona z regularnym
ogl¹daniem repertuaru scen teatralnych. Jednym z za³o¿eñ jest dotarcie do bywal-
ców klubów i pubów, którzy wol¹ spêdzaæ swój wolny czas podczas dobrej impre-
zy ni¿ obserwuj¹c poczynania aktorów na scenie. Zamierzamy udowodniæ, ¿e te
dwie rzeczy nie s¹ bynajmniej rzeczami wzajemnie siê wykluczaj¹cymi. W klubie
„Lokator” w dniach 30-31 marca oraz 12-13 kwietnia odbêd¹ siê warszaty drama-
turgiczne prowadzone przez prof. Ma³gorzatê Sugierê oraz dr Ma³gorzatê Radkie-
wicz, obracaj¹ce siê wokó³ tematu "przepisywania Szekspira" zarówno w materii
dramatycznej, jak i filmowej.
Inspiracj¹ jest dramat „Desdemona”. Jego akcja zasadza siê na pomyœle dowcipnego
i prowokuj¹cego odczytania Szekspirowskiego „Otella” – podczas gdy w oryginal-
nym dramacie œwiat nale¿a³ do mêskich bohaterów, a kobiety pe³ni³y funkcjê niemal-
¿e instrumentaln¹ (nikt nie pyta³ o uczucia Desdemony, bo „prawdziwy" dramat

targa³ dusz¹ Otella), u Vogel akcenty s¹ odwrócone. ̄ aden z mêskich bohaterów
orygina³u nie pojawia siê na scenie, a akcja nale¿y w ca³oœci do – znanych ju¿
z Szekspira – trzech kobiet: Desdemony (¿ony Otella), Emilii (s³u¿ki Desdemony)
i Bianki (lokalnej prostytutki). Podstawow¹ prowokacj¹ Vogel jest zaprzeczenie nie-
winnoœci Desdemony: widz dowiaduje siê, ¿e owszem: zdradza³a mê¿a, i to niejed-
nokrotnie.
Daria
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O PANU JAŚKU
Pewnego razu by³ sobie pan Jasiek… By³ ca³y zrobiony
z du¿ych puchatych poduszek, mia³ oczy z guzików
i du¿e uœmiechniête usta… Bo tak wygl¹da³, specjalnie,
bo nie chcia³, ¿eby siê go dzieci ba³y. Musia³ dla nich
wygl¹daæ mi³o. Praca pana Jaœka by³a – to bardzo smut-
ne. Przychodzi³ do ró¿nych panów i pañ, którym siê
ciê¿ko ¿y³o i którzy zamierzali odebraæ sobie ¿ycie,
siada³ przy nich i przytula³ ich do siebie, a równocze-
œnie cofa³ siê w czasie, bo potrafi³ cofaæ siê w czasie,
wiêc cofa³ siê do czasów, kiedy ci panowie i panie byli
ma³ymi ch³opczykami i dziewczynkami, a jego zadanie
polega³o na tym, ¿eby… jego zadanie polega³o na tym,
¿eby dzieci same siê pozabija³y, bo oczywiœcie to by³o
straszne, ale dziêki temu przynajmniej mog³y unikn¹æ
trudów póŸniejszego ¿ycia. Na tym polega³o jego zajê-
cie. Na przyk³ad by³a taka jedna kobieta, która mia³a
bardzo ciê¿kie ¿ycie. Ludzie j¹ Ÿle traktowali, a znów
ona by³a za bardzo uleg³a i zawsze tylko: „zrobiê, co mi
ka¿¹”, a¿ wreszcie mia³a ju¿ wszystkiego dosyæ i ju¿
wetknê³a g³owê do piekarnika i w³aœnie zamierza³a
odkrêciæ gaz, kiedy przyszed³ do niej pan Jasiek, usiad³

sobie przy niej i powiedza³, ¿eby chwilkê poczeka³a.
Cofn¹³ siê w czasie i spotka³ j¹, kiedy by³a ma³¹ dziew-
czynk¹, a by³a bardzo grzeczn¹ dziewczynk¹, szczê-
œliw¹ dziewczynk¹. Pan Jasiek podszed³ do niej ze swo-
im szerokim uœmiechem i wyjaœni³ jej ca³¹ sytuacjê,
a ona siê rozeœmia³a i powiedzia³a, ¿e dobrze. Na to
on jej zaproponowa³, ¿eby wetknê³a g³owê do plasty-
kowej torebki bez ¿adnych dziurek. Dziewczynka siê
na to zgodzi³a, bo uzna³a, ¿e to bêdzie wygl¹da³o jak
nieszczêœliwy wypadek, uœmiechnê³a siê, za³o¿y³a so-
bie na g³owê plastykow¹ torebkê, obwi¹za³a sobie szy-
jê. I tyle. Zrobi³a to, co jej kazano. By³o jeszcze wiele
takich przypadków z udzia³em pana Jaœka, które wygl¹-
da³y jak nieszczêœliwe wypadki… Koniec pana Jaœka by³
bardzo smutny, bo pan Jasiek mia³ spowodowaæ œmieræ
tych ró¿nych dzieci. On tego nie lubi robiæ, bo w grun-
cie rzeczy jest dobry, ma dobre serce, wiêc jest mu
bardzo bardzo przykro i smutno. Ca³e ¿ycie to robi³.
No, wiêc idzie tam. Ma kanister z benzyn¹… No, wiêc
idzie tam. A tam jest œliczny strumyczek, i jest wierzba
p³acz¹ca, i jest tak¿e przyczepa kampingowa a on to
miejsce pamiêta, pamiêta, ¿e s¹ tam tak¿e pod drze-
wem ró¿ne zabawki dla dzieci… Jest samochodzik
i ró¿ne inne drobiazgi. Wiêc pan Jasiek siad³ sobie ko³o
zabawek i czeka, czeka i czeka, a¿ tu nagle us³ysza³, ¿e
ktoœ wychodzi z przyczepy kampingowej i dzieciêcy
g³osik powiedzia³: „mamusiu, wyjdê tylko trochê siê
pobawiæ”. Dziecko zbli¿y³o siê do naszego pana Jaœka
i wtedy siê okaza³o, ¿e to wcale nie jest dziecko, tylko
Jasieczek. Jasieczek powiedzia³ naszemu panu Jaœkowi
dzieñ dobry, a pan Jasiek mu grzecznie odpowiedzia³
i zaczêli siê bawiæ zabawkami… Samochodzikiem i tymi
ró¿nymi innymi rzeczami. No i sobie rozmawiali i tak
sobie rozmawiali, a¿ pan Jasiek opowiedzia³ Jasieczko-
wi wszystko o swoim ciê¿kim ¿yciu i w ogóle, a ten
Jasieczek jest taki mi³y i wyrozumia³y i chce tylko po-
móc ludziom i wszystko rozumie. Wiêc Jasieczek wzi¹³
kanister z benzyn¹ i ca³y siê ni¹ obla³, wzi¹³ zapa³ki
a wtedy pan Jasiek mu podziêkowa³, a Jasieczek– ¿e
nie ma za co dziêkowaæ i zapali³ zapa³kê i spali³ siê na
œmieræ, jego uœmiechniête usteczka dos³ownie siê roz-

topi³y a pan Jasiek po prostu siê rozp³yn¹³. Rozp³yn¹³
siê, jak gdyby nigdy nie istnia³. W powietrzu siê roz-
p³yn¹³. W niebo. Gdziekolwiek.

„Pan Jasiek” Martin McDonagh
Re¿yseria: Bogdan Hussakowski
Asystent re¿ysera: Maria Kwiecieñ
Re¿yseria œwiat³a: Marek Kutnik
Konsultacja scenograficzna: £ukasz B³a¿ejewski
Opracowanie muzyczne: Maciej Skuratowicz
Obsada: Juliusz Chrz¹stowski, Dominik Nowak,
Andrzej Rozmus, Piotr Sieklucki.

spektakle: 12, 13, 23, 24, 25 marca
godzina 19:15
Teatr Nowy, ul. Gazowa 21

Nederland is gezellig. Okreœlenie to nad wyraz holen-
derskie, jako ¿e nietranslacyjne. Problem jego przek³a-
du wynika, jak mniemam, z faktu, i¿ posiada ono tak
wiele podobnych znaczeñ, ¿e trudno siê ostatecznie
na coœ zdecydowaæ. Gezelligheid konotuje m.in. przy-
tulnoœæ, serdecznoœæ, towarzyskoœæ, przyjaznoœæ, ro-
dzinn¹ atmosferê. U¿ywa siê go w okreœleniu do
wszystkiego (coœ na wzór ang. cool). Jego specyfika
jest wg mnie wynikiem powszechnoœci rzeczy ma³ych
na tym europejskim odcinku. Ujmuj¹c rzecz geogra-
ficznie, tj. gruntownie, Holandia nie jest pokaŸnym kra-
jem (nieco ponad 40 tys.km2); przemierzenie jej
wzd³u¿ lub wszerz zajmuje nie wiêcej ni¿ cztery godzi-
ny, a jej monotonny krajobraz nie nastrêcza niesamo-
witoœci. Typowe domy s¹ zaskakuj¹co niewielkie; naj-
wê¿szy dom w Amsterdamie, usytuowany przy kanale
Singel, ma szerokoœæ zaledwie 99 centymetrów. Co
jest jednak najbardziej urzekaj¹ce, to mania zdrobnieñ,
nies³ychana w ¿adnym innym znanym mi jêzyku.
W sytuacjach nieformalnych koñcówka -(t)je dodawa-
na jest wszêdzie tam, gdzie istnieje po temu okazja.
W efekcie, wszystko wydaje siê tu byæ na wyci¹gniêcie
rêki, dobrze znane, swoje, w³asne. NajwyraŸniej jed-
nak Holendrzy nie cierpi¹ na kompleks ni¿szoœci –
ma³oœæ nie jest im zreszt¹ wrodzona, nale¿¹ w koñcu
do najwy¿szej europejskiej nacji – wprost przeciwnie,
doskonale j¹ sobie przyswoili. Ten ma³y, przytulny kraj
sprawia, ¿e ka¿dy czuje siê tu jak u siebie, i to – byæ
mo¿e – jest w³aœnie najkrótsza definicja gezelligheid.

Przygody, tułaczka i światowe życie
duchowego wiwisektora – Juffertje van
Neus(talgie)

LISTY Z AMSTERDAMUKrótki leksmokon
Ma³y hommage dla Stanis³awa Lema

Smoking – król smoków.
Smokanie – wabienie smoka.
Smoczenie nocne – efekt snów o smokach.
Smoczywistoœæ – rzeczywistoœæ, w której smoki uchodz¹ za bana³.
Smoczystoœæ – stopieñ krewkoœci i krzepy smoka.
Niesmok – dyskomfort wzbudzany brakiem smoka.
Smok-nonsens – próba ca³owania smoka.
Zasmoczenie – stan ducha w obliczu liczebnoœci smoków na jednostkê miary.
„Ty smokasynu!” – zwrot pod adresem smoka g³upiego jak but.
Przedsmok – intuicyjne poczucie zbli¿ania siê smoka.
Wysmok – zaskakuj¹ce zachowanie smoka.
Z dosmoku – styl akcji zaczepnej smoków.
Smoczeniec – okaz smoka o nietypowych popêdach.
Smokator – przymusowy mieszkaniec smoka.
Smokojowy – pos³ugacz smoków domowych.
Smokonautyka – podró¿e w kosmokach.
Smokowy¿yma³ka – urz¹dzenie do spuszczania ze smoków frakcji ciek³ej.
Smoczewica – roœlina nawo¿ona smoczym ³ajnem.
Smokka – kawa o stê¿eniu smoczej juchy.
Smokieæ – czêœæ anatomii smoka.
Trójsmok – smok trójg³owy.
Smok wzwy¿ – smocza erekcja.
Usmok – miejsce, gdzie smok siê nagle koñczy.
Smokaina – alkaloid z krwi smoka.
Smocz – p³ynna wydzielina smoka.
Policzek smokowi powszechnemu – manifest poetycki b³êdnego rycerstwa.
Potêga smoku – smok do potêgi.
Smoko³yk – fina³ znajomoœci ze smokiem.

Jan Gondowicz Te
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  A atelier design
ul. Dajwór 14, 31-052 Kraków
tel. (12) 421 43 92, fax: 421 90 06, tel. kom. 501 41 84 94
e-mail: biuro@atelier.info.pl
www.atelier.info.pl

Zród³a zjawisk bywaj¹ skromne jak Ÿród³a Amazonki,
które w przeciwieñstwie do szeroko rozlanego jej nurtu
³atwo ponoæ przeskoczyæ. Sk³ania to do namys³u nad
Ÿród³em sztuki nowoczesnej. Ujawnienie go wyjaœni-
³oby mnogoœæ nurtów, wyczerpuj¹cych w pewnej mie-
rze wachlarz zbiorowej inwencji, jedn¹ intuicj¹, która
na mocy relacji metaforycznej objawi³aby ca³¹ zawart¹
w sobie potencjalnoœæ.
Metoda patafizyczna ka¿e szukaæ takiego punktu w roku
1896 z tej racji, i¿ mia³a wówczas miejsce prze³omo-
wa premiera dramatu fundatora patafizyki, Alfreda Jar-
ry’ego, Ubu Król. Powód dobry jak ka¿dy inny, a nieza-
wodnie ograniczaj¹cy sferê dociekañ. Graniczne to
zdarzenie wypad³o jednak, jak wiadomo, 10 grudnia,
wobec czego, zgodnie z patafizyczn¹ logik¹, musia³o
zapewne wywo³aæ skutek wczeœniej. Daty symbolicz-
ne nigdy nie s¹ przypadkowe, albowiem nic, co sym-
boliczne, nie mo¿e byæ przypadkowe, prawda?
Jak siê zatem nale¿a³o spodziewaæ, patafizyczna impli-
kacja kierunków, ruchów i kluczowych pojêæ nowej
sztuki ujawni³a siê 85 dni wczeœniej, w kompletnie –
co równie¿ logiczne – przeciwleg³ym wobec Pary¿a
punkcie globu. Œwiadectwo og³osi³ James S. Moy
z Texas University w Austin na ³amach „Theatre Quar-
terly” No 30/1978. Mianowicie 15 wrzeœnia 1896
roku, o godzinie 17.00 czasu miejscowego, cztery
mile na pó³noc od Waco w Teksasie, przy kamieniu
milowym nr 831, zderzy³y siê czo³owo dwa poci¹gi,
pêdz¹ce z szybkoœci¹ 60 mil na godzinê i wa¿¹ce ra-
zem 1750 ton. Nie mia³y obs³ugi ani pasa¿erów,
w ka¿dym razie ¿ywych, bowiem kabiny maszyn i okna
wagonów zdobi³y stosownie przyodziane manekiny.
Spektakl ten zaaran¿owa³ dyrektor linii kolejowej Mis-
souri, Kansas & Texas Railroads o godnym uwagi na-
zwisku William G. Crush. Intencj¹ jego by³a swoiœcie
pojêta reklama zagro¿onej plajt¹ firmy. Wed³ug wstêp-
nych kalkulacji czysty zysk z samych biletów wynieœæ
mia³ sto tysiêcy dolarów.
Przygotowania podjêto z amerykañskim rozmachem,
reklamuj¹c imprezê w prasie, plakatami na dworcach
i albumem litografii, przedstawiaj¹cych wymownie prze-
bieg wydarzenia, nim jeszcze do niego dosz³o. Miejsce
przysz³ej kolizji skupi³o szereg jarmarcznych atrakcji,
straganów z pami¹tkami, jad³em i napitkiem. Nie spo-
sób nie wspomnieæ, i¿ w godnej podziwu daleko-
wzrocznoœci wykopano nawet latryny. Orkiestry przy-
grywa³y od rana z czterech estrad. Zagrody z obu stron
toru ³¹czy³a umajona i ozdobiona flagami drewniana
konstrukcja o funkcjach mostu i bramy tryumfalnej, na
której miejsce kosztowa³o 60 dolarów. W naro¿ach
przygotowano podia dla dwóch telegrafistów, spike-
rów z tubami oraz ci¿by reporterów i fotografów. Na
wzniesionej w centrum wie¿y ulokowano kamerê ki-
netograficzn¹ Edisona.
Zderzenie zaplanowano na czwart¹ po po³udniu, by
widzów nie razi³o s³oñce. Ju¿ do dziesi¹tej sprzedano
ponad dziesiêæ tysiêcy biletów, lecz chêtnych nadal
zwozi³y za darmo poci¹gi M.K & T. R. i linie omnibuso-
we. O czwartej liczba widzów przekroczy³a zaplano-
wane dwadzieœcia piêæ tysiêcy, a wci¹¿ przybywali na-
stêpni. Zdecydowano siê wiêc przesun¹æ spektakl
o godzinê.
Wreszcie zniecierpliwiona oczekiwaniem gawiedŸ –
ponad trzydzieœci tysiêcy ludzi – sforsowa³a bariery,
oblegaj¹c tor na odleg³oœæ dziesiêciu jardów. Widz¹c,
na co siê zanosi, z rewolwerem w d³oni przybieg³ po
plancie Crush, gro¿¹c odwo³aniem widowiska. Blefo-
wa³, bo poci¹gi by³y ju¿ w drodze. Zaczêto siê cofaæ,
lecz za moment eksplozja kot³ów przeora³a t³um gra-
dem ¿eliwnych od³amków nierzadko pó³metrowej
œrednicy. Para i roz¿arzone wêgle porazi³y najbli¿sze

rzêdy widzów, który w ucieczce obalili trybunê hono-
row¹. Wprost w pryzmê p³on¹cych szcz¹tków run¹³
pe³en gapiów most. Po czym pokryt¹ popio³em hor-
dê majestatycznie spowi³a ogromna markiza.
Dziwnym trafem zginê³a tylko jedna osoba, choæ po-
parzeniu i urazom uleg³o ponad tysi¹c. Sêdzia okrêgo-
wy James Hutton straci³ praw¹ rêkê, fotograf z Waco,
J.C. Deane – oko. Stoj¹cy w sercu pandemonium
Crush cudem nie poniós³ ¿adnej szkody. Gdy frene-
tycznie opró¿ni³ w niebo bêbenek rewolweru, t³usz-
cza, tratuj¹c rannych, runê³a zbieraæ pami¹tki, które odt¹d
przez lata figurowa³y w katalogach rozmaitych aukcji.
Z porzuconego budulca pobudowano osadê o na-
zwie Crush, której mieszkañcy do dziœ ¿ar³ocznym
wzrokiem odprowadzaj¹ przeje¿d¿aj¹ce poci¹gi.
Krwawe ¿niwo sk³oni³o czêœæ sprawozdawców do
ostrej krytyki. „Dallas Morning News” z 16 wrzeœnia
1896 zaliczy³ wydarzenie do „najbardziej bezdusz-
nych i bezwstydnych nadu¿yæ wolnoœci obywatelskiej,
jakie zna historia”. Ogólnie jednak recenzje dysza³y
entuzjazmem. „Efekt by³ nie do opisania. Brak s³ów,
jakimi mo¿na by przelaæ na papier to, czego byliœmy
œwiadkami i zachowaliœmy w pamiêci. Widok ten pozo-
stanie dla wielu obsesyjnym koszmarem: ju¿ zawsze
byle gwizd lokomotywy wzbudzi w nich febryczne dr¿e-
nie…”. Wszystkim nieszablonowym przedsiêwziêciom
artystycznym ¿yczyæ nale¿y podobnych ocen.
Rzecz jasna, dziœ dopiero dostrzec i poj¹æ mo¿na
w pe³ni artystyczne prekursorstwo eksplozjonizmu
Crusha. Uderza w nim choæby radykalna kontestacja
idei postêpu, zarówno w sensie literalnym, jak prze-
noœnym, jako ¿e nic nie jest dalsze od ruchu naprzód,
bez wzglêdu na kierunek, jak zderzaj¹ce siê poci¹gi.
W ramach tendencji ogólnych podkreœliæ warto wyj-
œcie z happeningiem w przestrzeñ publiczn¹, tenden-
cjê dekonstruktywistyczn¹, wymiar technologiczny, za-
anga¿owanie znacznych œrodków finansowych, me-
dialn¹ otoczkê zdarzenia, niekontrolowany i sponta-
niczny przebieg, wykorzystanie nieklasycznych mate-
ria³ów twórczych, ulotny i zasadniczo niepowtarzalny
charakter, a wreszcie bezpoœredni kontakt widzów
z aktem kreacji.
Kolizja pod Waco zapowiada bezpoœrednio air art,
wszystko bowiem wylecia³o w powietrze, action pa-
inting z uwagi na plamy krwi, antysztukê, gdy¿ dosz³o
do rozerwania na sztuki, architekturê kinetyczn¹, jak¹
utworzy³o rumowisko po katastrofie, behaviorial art,
bo zachowanie widzów uleg³o gruntownej zmianie,
empakieta¿, jako ¿e skot³owany (dos³ownie) t³um po-
kry³a markiza, environment, bo zaaran¿owana zosta³a
nowa przestrzeñ, junk art z racji zbierania pami¹tek,
living art, albowiem zatarciu uleg³y granice miêdzy
sztuk¹, ¿yciem, a nawet nie-¿yciem, performance dziêki
ponadplanowej roli, jak¹ odegra³ re¿yser, sztukê akcji,
gdy¿ fundatorem by³o towarzystwo akcyjne, sztukê
kinetyczn¹ z uwagi na liczne krêc¹ce siê kó³ka, sztukê
komunikacyjn¹, gdy¿ mia³a przebieg na drodze publicz-
nej, sztukê samodestrukcyjn¹ z uwagi na rozmiar znisz-
czeñ, sztukê ziemi wobec trwa³ych przekszta³ceñ, ja-
kim poddany zosta³ teren, teatr œmierci z racji obecno-
œci manekinów oraz ¿ywe rzeŸby za przyczyn¹ pokry-
cia uczestników popio³em. W ujêciu metaforycznym
trudno zaœ o doskonalszy wyraz jak¿e nam wspó³cze-
snego ciœnienia ¿¹dz i pragnieñ, które tak oto w akcie
twórczym objê³y chaos œwiata ocalaj¹c¹ afirmacj¹.

Tekst jest fragmentem pierwszego w historii literatury
polskiej seminarium `Patafizycznego które wygłosił
Jan Gondowicz 24 stycznia 2007 roku w klubie Lokator.

Jan Gondowicz

Eksplozjonizm
          POCIĄG
Do przedzia³u pierwszej klasy poci¹gu relacji Warsza-
wa-Kraków wpada podpity menel, taszcz¹cy trzy wy-
pchane walizy. Mierzy wzrokiem zajête pó³ki, na nasze
baga¿e rzuca swoje. Nie, nie swoje, tylko obserwuj¹-
cego go z peronu goœcia, kropla w kroplê podobnego
do granego przez Petera Lorre Caira z filmowej ada-
ptacji „Soko³a maltañskiego” Johna Hustona z 1941
roku. Ta sama tusza, chód i pó³uœmiech, ³¹cz¹cy cy-
nizm z dobrodusznoœci¹. Nadstawiam ucha, masuj¹c
nadepniêt¹ przez menela stopê. Marzê, ¿e miêdzy now¹
a dawn¹ stolic¹ rozegra siê kryminalny dramat. Nie
liczê na historiê z tak¿e poci¹gowego „Mrocznego
przedmiotu po¿¹dania” Bunuela. Chcê detektywistycz-
nej zagadki, któr¹ rozwi¹¿ê. Siedzimy, w przegrzanym
przedziale, ja obok Caira, naprzeciw niego jego towa-
rzyszka podobnej tuszy i z lew¹ rêk¹ w gipsie. Cairo
³ypie mi do zeszytu. Na wszelki wypadek bazgrzê nie-
wyraŸnie, ale pewnie i tak by nie zrozumia³, bo rozma-
wiaj¹ po angielsku. Choæ kontrolerowi powiedzia³ „dziê-
kujê” z dobrym akcentem. Czasem porozumiewaj¹
siê na migi. Mo¿e z uprzejmoœci dla tkwi¹cych z nosa-
mi w gazetach pasa¿erów? W ka¿dym razie zwiêksza
to ich tajemniczoœæ. Nigdy nie mia³am okazji z tak bliska
obserwowaæ, jak trudno byæ grubasem. Ile wysi³ku
sprawia najmniejszy ruch, jakim wyzwaniem jest le¿¹ca
na pod³odze gazeta. Zamieraj¹ nad ni¹ pó³schyleni, na
tyle, na ile pozwalaj¹ im brzuchy. Niemal stykaj¹ siê
g³owami, niczym ludzie-sandwicze z „Pary¿ œpi” René
Claira, gdy – zakleszczeni opieraj¹cymi siê o siebie re-
klamami pasty do butów – nie mog¹ podnieœæ le¿¹ce-
go na chodniku banknotu. Wreszcie ona chwyta gaze-
tê czubkami palców, unosi kilka kartek, pozosta³e roz-
sypuj¹ siê po pod³odze. Zebranie ich wymaga nad-
ludzkiego wysi³ku. Patrzy bezradnie na Caira, a ¿e ten
nie reaguje, mówi wreszcie: – Ty podnieœ. Jej brzuch
powiêksza przytwierdzona doñ banda¿em rêka w gip-
sie. Cairo podnosi, sapie, potem na d³ugo zamiera ze
zwieszon¹ g³ow¹. Gazeta zsuwa mu siê z kolan. Czy
s¹ handlarzami? St¹d walizy i rozmowy o pieni¹dzach –
po godzinie drogi to jedyny temat, jaki poruszyli. Prze-
mytnikami? Otaczaj¹ca ich aura tajemnicy wynika chyba
nie tylko z podobieñstwem do bohatera „Soko³a” (ona
oczywiœcie nie przypomina Brigid O’Shaughnessy). Na
walizach maj¹ metki lotnicze, ale raczej prosto z lotni-
ska nie jad¹, bo machali Warszawie na po¿egnanie.
Robi¹ wra¿enie zmêczonych raczej tusz¹ ni¿ podró¿¹.
Jak, swoj¹ drog¹, dadz¹ sobie radê w Krakowie ze
œci¹gniêciem waliz z pó³ki? Reszta pasa¿erów nie wy-
gl¹da na skorych do pomocy. Ona czasem na chwilê
przysypia, zaraz jednak otwiera oczy i z niepokojem mu
siê przygl¹da. Kim s¹?

Agnieszka Taborska

OK R uSZki
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Przed czytaniem, rozciąć. Przed rozcięciem, usiąść!

Lokator [marzec2007] Księgarnia i Czytelnia klubu LOKATOR
zaprasza od poniedziałku do soboty
od 10.00 do 21.00

01.03.2007 (czwartek), g. 18.00
Instytut Ksi¹¿ki zaprasza na 2. Festiwal Poezji
Spotkanie z  Marcinem Cecko,
Jaros³awem  Lipszycem i  Piotrem Macierzyñskim
Prowadz¹: Tomasz Charnas i Igor Stokfiszewski

03.03.2007 (sobota), g. 19.00
Instytut Ksi¹¿ki zaprasza na 2. Festiwal Poezji
„Poetycki Portret”, spotkanie z Maciejem Gierszewskim,
Iz¹ Smolarek, Marcinem W³odarskim
Prowadzi: Tomasz Charnas

04.03.2007 (niedziela) g. 21.00
Galeria Ksi¹¿ki klubu LOKATOR prezentuje
Wernisa¿ ilustracji Franciszki Themerson z ksi¹¿ki „Music”

06.03.2007 (wtorek), g. 19.00
„Machina Fotografika”  zaprasza: „Na Obcasach i Bez”
Fotografie Beaty D³ugosz: „Granice Oczywistoœci”
Fotoakcja „Portrety Kobiet”, Biernacka&Makara
Klub Filmowy Lokator, g. 21.00
„25 lat po...” re¿. Anna Pietruszka, [portrety irañskich
intelektualistek opowiadaj¹cych o zmianach jakie zasz³y
w ¿yciu kobiet irañskich po rewolucji.]

08.03.2007 (czwartek), g. 18.30
Dom Norymberski zaprasza:
Wystawa prac RUTH ZADEK
Sk¹d – Dok¹d? Zapomnieæ – pamiêtaæ!
Wyk³ad Ulricha Flechtnera:
Kaspar Hauser- Norymberski podrzutek – dziecko
Europy – przypadek kryminalny.

10.03.2007 (sobota), g. 19.00
Klub Lokator zaprasza: „THEMERSONOWIE - obraz
i s³owo. Rozmowa o twórczoœci Franciszki i Stefana
Thenmersonów”, spotkanie z Ma³gorzat¹ Sady i Mar-
cinem Gi¿yckim poprowadzi Jacek Olczyk
Mrówki w Czekoladzie - „poezja semantyczna”. numer 66
godz. 21.00 KlubFilmowyLokator:
Filmy Themersonów

13.03.2007 (wtorek), g. 19.00
Miejsce Fotogaficzne „Machina Fotografika”
„Fotogramy czyli co to jest fotografia bezkamerowa”
Wyk³ad Beaty D³ugosz w ramach cyklu „Technika czyli
pierwszy krok do magii”

15.03.2007 (czwartek), g. 20.00
Wydawnictwo CZARNE zaprasza na promocjê ksi¹z-
ki „Œmiech za drewinian¹ przegrod¹” oraz na spotkanie
z autorem Jani Virk
prowadzenie Tatjana Jamnik

15.03.2007 (czwartek),
LOKATOR ON THE TOUR
info: strona 3 Mrówkojada

17.03.2007 (sobota), g. 19.00
K     O     N     C     E    R     T
info: www.lokator.pointblue.com.pl

20.03.2007 (wtorek), g. 19.00
Miejsce Fotogaficzne „Machina Fotografika”
Wernisa¿ fotografii Sylwii Biernackiej,
„W drodze do miasta Nikko”

24.03.2007 (sobota), g. 19.00
Klub LOKATOR zaprasza na: Seminarium PATAFI-
ZYCZNE Jana i Joanny Gondowiczów

26.03.2007 (poniedzia³ek), g. 19.00
Czeskie Rozmowy o piek³ach utracnych i dziennikach
pok³adowych z dwoma czeskimi poetami Jaromírem
Typltem oraz Vítem Kremliæk¹ rozmawiaæ bêdz¹ Karo-
lina Majchrzak i Piotr Gierowski .

27.03.2007 (wtorek), g. 19.00
Miejsce Fotogaficzne „Machina Fotografika”
Sophie Calle - portret fotografki
Prowadzenie Nikko

30.03.2007 (piontek), g. 16.00 [Czytelnia]
Warsztaty w klubie LOKATOR:
„Przepisywanie Szekspira”
- prowadzenie prof. M. Sugiera

31.03.2007 (sobota), g. 12.00 [Czytelnia]
Warsztaty w klubie LOKATOR:
„Przepisywanie Szekspira”
- prowadzenie Ma³gorzata Radkiewicz

klub LOKATOR
kawiarnia, galeria, pub, ksiêgarnia, czytelnia,

miejsce Fotograficzne, kino
zaprasza codziennie od 9.00 do 1.00

Kraków, ul. Krakowska 27
lokator@pointblue.com.pl

05.03.2007 (poniedzia³ek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - ORYGINALNE PONIEDZIA£KI
Kino Skandynawskie - „Pieœni z drugiego Piêtra”,
(Sanger fran andra vaningen)
re¿. Roy Andersson [film z napisami angielskimi]
prelekcja: Andreas Jonsson

07.03.2007 (œroda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator:
NIEZALE¯NI TWÓRCY KINA AMERYKAÑSKIEGO
Jim Sharman - „Rocky Horror Pictures Show” (1975)
Scenariusz: Richard O'Brien, Jim Sharman,
Zdjêcia: Peter Suschitzky,
prowadzenie: Marta Ambrosiewicz

11.03.2007 (niedziela), g. 20.00
Dom Norymberski zaprasza [sala kinowa]
„Zagadka Kaspara Hausera”, Niemcy, 1974, 110 min.
re¿yseria: Werner Herzog, muzyka: Florian Fricke,
Tomaso Albinoni, Wolfgang Amadeus Mozart, Johann
Pachelbel, Orlando di Lassomcy
obsada: Bruno S., Walter Ladenqast, Brigitte Mira

12.03.2007 (poniedzia³ek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - ORYGINALNE PONIEDZIA£KI
Wschód - Zachód, (Est - Ouest 1999)
produkcja:  Francja , Hiszpania , Rosja , Ukraina , Bu³garia
re¿yseria Régis Wargnier
Filmowe Ko³o Rosji

13.03.2007 (wtorek), g. 20.00
Dom Norymberski zaprasza [sala kinowa]
„Morderstwo Kaspara Hausera”, Niemcy, 45 min.-
re¿yseria: Gabriele Wengler
kamera: Hans Jakobi, Volker Tittel ,
muzyka: Martin Stock, obsada: Florian Stetter

14.03.2007 (œroda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator:
NIEZALE¯NI TWÓRCY KINA AMERYKAÑSKIEGO
Larry Clark - „Ken Park” (2002)
scenariusz: Larry Clark, Harmony Korine
obsada:James Ransone, Tiffany Limos...
prowadzenie: Marta Ambrosiewicz

15.03.2007 (czwartek), g. 19.00
DYSKUSYJNY KLUB FILMOZNAWCÓW UJ
„Lœnienie”, re¿yseria: Stanley Kubrick, scenariusz: Stan-
ley Kubrick , Diane Johnson,  zdjêcia: John Alcott,
muzyka: Béla Bartók , Krzysztof Penderecki,
Prelekcja: ̄ aneta Jamrozik

19.03.2007 (poniedzia³ek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - ORYGINALNE PONIEDZIA£KI
„Bumer”, (Bummer)  (2003)
produkcja:  Rosja, re¿yseria Pietr Bus³ow
Filmowe Ko³o Rosji

20.03.2007 (wtorek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - W STARYM KINIE
cykl: Angst, Anxiety, America
„Invasion of the Body Snatchers” (1956) USA,
re¿.: Don Siegel
prelekcja: Denis McEvoy

21.03.2007 (œroda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator:
NIEZALE¯NI TWÓRCY KINA AMERYKAÑSKIEGO
Edward D. Wood - „Plan nr 9 z kosmosu”
(Plan 9 from Outer Space, 1959)
Scenariusz : Edward D. Wood Jr.
Zdjêcia : William C. Thompson
Monta¿ : Edward D. Wood Jr.
prowadzenie: Marta Ambrosiewicz

22.03.2007 (czwartek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - ANIMACJA
Jonna Pankiewicz i Marcin Kaproñ - „Anialkateam”
spotkanie poprowadzi Mariusz Frukacz

26.03.2007 (poniedzia³ek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - ORYGINALNE PONIEDZIA£KI
Czeskie Kino: g. 21.00
„Nios¹cy œwiat³o” (Vaclav Svankmajer), Czechy 2005
prelekcja Iwona £yko

27.03.2007 (wtorek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - W STARYM KINIE
cykl: Angst, Anxiety, America
„The Naked Kiss” (1964) USA, re¿.: Sam Fuller
prelekcja: Denis McEvoy

28.03.2007 (œroda), g.19.00
KlubFilmowyLokator:
NIEZALE¯NI TWÓRCY KINA AMERYKAÑSKIEGO
Gus van Sant - „Drugstore Cowboy” (1989)
scenariusz: Gus Van Sant , Daniel Yost
zdjêcia: Robert D. Yeoman, muzyka: Elliot Goldenthal,
na podstawie powieœci Jamesa Fogle'a
prowadzenie: Marta Ambrosiewicz

29.03.2007 (czwartek), g. 19.00
DYSKUSYJNY KLUB FILMOZNAWCÓW UJ
„Dekameron”, re¿yseria: Pier Paolo Pasolini,
scenariusz Pier Paolo Pasolini, muzyka Ennio Morricone
na podstawie: „Dekameronu” Giovanni Boccaccio
prowadzenie Iwona £yko
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