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W tym miesiącu Mrówkojada*
dokarmia firma www.ipix.com

Serdecznie dziękujemy !
XIII Ogólnopolski Festiwal Autorskich Filmów Animowanych OFAFA 2007. Ju¿ po
raz trzynasty w krakowskim kinoteatrze „Wrzos” spotkaj¹ siê twórcy i mi³oœnicy
animacji filmowej. Ogólnopolski Festiwal Autorskich Filmów Animowanych OFAFA
2007, organizowany przez Polski Instytut Sztuki Filmowej, Stowarzyszenie Filmow-
ców Polskich, Urz¹d Miasta Krakowa, DK „Podgórze” i DKF „Klatka” odbêdzie siê
w dniach 13-14 grudnia. W trakcie tej jedynej w Polsce poœwiêconej ca³kowicie
animacji imprezy, publicznoœæ bêdzie mog³a obejrzeæ oko³o 100 filmów
w czêœci konkursowej oraz podczas pokazów towarzysz¹cych.
W ramach festiwalu odbêd¹ siê dwa równoleg³e konkursy oceniane przez Jury
z³o¿one z wybitnych przedstawicieli œrodowiska filmowego. Funkcjê przewodni-
cz¹cego obejmie w tym roku Piotr Duma³a, re¿yser i plastyk, laureat wielu nagród,
w tym Z³otej Kreski za film „Zbrodnia i kara” w 2000 roku. W pracy towarzyszyæ
mu bêd¹: re¿yser Bogdan Nowicki, kompozytor Stanis³aw Radwan, krytyczka fil-
mowa Maria Malatyñska oraz re¿yser Wojciech Sobczyk. Twórcy zawodowi bêd¹
ubiegaæ siê o Z³ot¹, Srebrne i Br¹zowe „Kreski”. W drugiej czêœci konkursu Jury
oceni etiudy studenckie przyznaj¹c Grand Prix, Nagrodê Specjaln¹ i Nagrodê Jury,
a filmy twórców nieprofesjonalnych uhonoruje Nagrod¹ G³ówn¹ i Nagrod¹ Jury.
www.ofafa.pl

Kazuko KATO
Wyda³a tom poezji (TANKA) pt. Pierwszy Most (1997), mieszka w Japoni.
T³umaczenie dostêpne od 1.12.2007 na stronie klubu LOKATOR
www. lokator.pointblue.com.pl > forum

Otwarta od poniedzia³ku do piontku od 18.00 do 24.00

ZAPYTAJ O ZIMOW¥ PROMOCJÊ !!!

m15.p65 2008-01-03, 16:162
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Ksi¹¿ka ta powstawa³a przez blisko dekadê. Dla badañ
nad surrealizmem by³ to okres bardzo wa¿ny, wype³-
niony prze³omowymi wystawami, które – „odkrywa-
j¹c” zapoznane artystki i artystów – zrewidowa³y panu-
j¹ce dotychczas pojêcie o tym ruchu. Podró¿uj¹ca
w 1995 roku od Madrytu przez düsseldorfsk¹ i wie-
deñsk¹ Kunsthalle po Weronê wystawa hiszpañskiego
surrealizmu odkry³a przed europejsk¹ publicznoœci¹ nie-
znane oblicza sztuki kraju, z którego wyszli Bunuel,
Miró i Dali. Wystawa w Muzeum Guggenheima
w 1999 roku, „Surrealizm. Dwaj detektywi”, przywró-
ci³a nale¿ne miejsce rysunkowi, kola¿om i fotografii,
przez historyków surrealizmu traktowanych zwykle jako
media podrzêdne wobec malarstwa. Pokazana wpierw
w londyñskiej Tate Modern, potem w Metropolitan
Museum wystawa z 2001 roku, „Surrealizm: po¿¹da-
nie bez granic”, dowiod³a wci¹¿ wywrotowej potêgi
erotyzmu Duchampa czy Bellmera (czêœæ obiektów
skryto za zas³on¹, zza której dochodzi³y chichoty zwie-
dzaj¹cych). Rok póŸniej wystawa „Rewolucja Surreali-
styczna” w Centrum Pompidou poœwiêci³a wiele miej-
sca surrealistycznym wydawnictwom i przedmiotom.
Jej serce stanowi³a przeniesiona w niezmienionym
kszta³cie z mieszkania Bretona hybrydalna kolekcja, nie-
naruszona od œmierci pisarza w 1966 roku. Z³o¿y³o
siê na ni¹ blisko sto obiektów: obrazy i kola¿e awangar-
dowych artystów, przedmioty surrealistyczne i przed-
mioty znalezione, indiañskie lalki, afrykañskie maski,
kolumbijskie totemy, minera³y, meksykañska sztuka lu-
dowa, dzie³a mediów i szaleñców, wypchane egzo-
tyczne ptaki pod kloszami, sprzêty z pchlego targu. Od
czasu wystawy zbiór ten, przekazany przez wdowê po
Bretonie Centrum Pompidou, stanowi centrum sta³ej
ekspozycji, wskazuj¹c, gdzie zdaniem kuratorów le¿y
Ÿród³o wp³ywów na wspó³czesnych artystów.
Wystawom towarzyszy³a fala wa¿nych wydawnictw.
Ksi¹¿ka Martiki Sawin z 1995 roku „Surrealism in Exile
and the Beginning of the New York School” postawi³a
kropkê nad i w trudnej debacie, na ile francuscy surre-
aliœci, znalaz³szy siê podczas wojny w Nowym Jorku,
przyczynili siê do narodzin ekspresjonizmu abstrakcyj-
nego.
Lata dziewiêædziesi¹te przynios³y raptowny wzrost za-
interesowania twórczoœci¹ traktowanych dotychczas
po macoszemu surrealistek. Co prawda prze³omowa
ksi¹¿ka Whitney Chadwick „Women Artists and the
Surrealist Movement” ukaza³a siê ju¿ w 1985, a pierw-
sza wa¿na wystawa odby³a w 1987 roku, ale lawina
publikacji runê³a dopiero kilka lat póŸniej. Wœród naj-
wa¿niejszych wymieniæ trzeba: „Surrealist Women. An
International Anthology”, antologiê „Surrealism and Wo-
men, Scandaleusement d’elles. Trente-quatre femmes
surréalistes” Georgiany Colvile, poœwiêcon¹ autopor-

tretom surrealistek ksi¹¿kê „Mirror Images. Women,
Surrealism and Self-Representation” oraz analizuj¹ce
podobieñstwa miêdzy sztuk¹ surrealistyczn¹ a wspó³-
czesn¹ studium „Inverted Oddysseys. Claude Cahun,
Maya Deren, Cindy Sherman”.
Twórcze zwi¹zki artystycznych par (Fridy Kahlo i Diego
Rivery, Leonory Carrington i Maxa Ernsta czy Uniki
Zürn i Hansa Bellmera) omówi³y w po³owie lat dzie-
wiêædziesi¹tych dwie publikacje: „Significant Others.
Creativity and Intimate Partnership” oraz „Magnifying
Mirrors. Women, Surrealism, and Partnership”. Przed-
stawiaj¹c dokonania obu stron w zmitologizowanych
przez literaturê przedmiotu zwi¹zkach, pokaza³y znane
fakty w innym œwietle i ujawni³y rzeczy dotychczas nie-
znane.
Nag³y wzrost zainteresowania surrealistkami wzi¹³ siê
dziesiêæ lat temu tak¿e z faktu, ¿e kilka wa¿nych artystek
pod koniec dwudziestego wieku zmar³o. Gros surre-
alistów opuœci³o ma³o wówczas przejêty nimi œwiat
w drugiej po³owie lat szeœædziesi¹tych. Ich ¿ony, mo-
delki i przyjació³ki (a w takiej roli wiêkszoœæ niezale¿-
nych póŸniej artystek zaczyna³a) by³y na tyle m³odsze –
i d³ugowieczne – ¿e prze¿y³y swych partnerów o trzy
dziesiêciolecia. W 1993 roku zmar³a malarka Jacqueli-
ne Lamba, druga ¿ona Bretona, dla której napisa³ Mi-
³oœæ szalon¹. W 1997 – Dora Maar, malarka i autorka
onirycznych fotografii, w latach 1936–1945 zwi¹zana
z Picassem, któremu pozowa³a do cyklu Kobiet p³a-
cz¹cych. Wystawom pokazuj¹cym twórczoœæ zmar-
³ych w³aœnie artystek towarzyszy³y wystawy i wydaw-
nictwa poœwiêcone tak¿e innym nie¿yj¹cym surrealist-
kom, teraz dopiero wzbudzaj¹cym zainteresowanie –
Fridzie Kahlo, Lee Miller czy Remedios Varo – oraz
artystkom wci¹¿ aktywnym, nieprzestaj¹cym publicz-
noœci zaskakiwaæ.
Przypadek recepcji twórczoœci Fridy Kahlo jest oczywi-
œcie ekstremalny. W ci¹gu ostatnich dwudziestu lat
malarka poza Meksykiem znana jedynie w¹skiemu krê-
gowi specjalistów przerodzi³a siê w meksykañsk¹ bo-
haterkê narodow¹, w swoim kraju równie wszech-
obecn¹, jak Klimt w Austrii, a na œwiecie spopularyzo-
wan¹ nie tylko wystawami, ksi¹¿kami, pocztówkami,
plakatami, itd., ale i fabularnymi filmami. Zamieszanie
wywo³ane barwn¹ postaci¹ Kahlo przerasta medialny
szum wokó³ spóŸnionych „odkryæ” twórczoœci Clau-
de Cahun, Dorothei Tanning, Remedios Varo, Gisele
Prassinos czy Leonory Carrington (choæ Leonorze
Carrington trudno odmówiæ podobnej barwnoœci).
Zainteresowanie tymi artystkami te¿ jednak kaza³o prze-
pisaæ historiê surrealizmu na nowo.
Œwie¿emu spojrzeniu na surrealistów sprzyjaj¹ rów-
nie¿ wznowienia zapomnianych arcydzie³ surrealistycz-
nej literatury („Ostatnich nocy paryskich” Philippe’a So-

upaulta czy „Twarzy muœniêtej smutkiem” Gisele Pra-
ssinos) oraz nowe próby odczytania istoty ruchu: po-
przez analizê dziejów prze³omowych w historii wysta-
wiennictwa surrealistycznych wystaw, przez badanie
surrealistycznej sztuki w kontekœcie reakcji na politykê
kolonialn¹ Francji, czy przez detektywistyczne docho-
dzenie, tropi¹ce wydarzenia w prywatnym ¿yciu arty-
stów, wywieraj¹ce wp³yw na ich twórczoœæ.
Surrealizm widziany z pocz¹tku naszego stulecia oka-
zuje siê ca³kiem innym ruchem ni¿ siê wydawa³ kilka-
dziesi¹t lat temu. Bogatszym, daleko bardziej z³o¿o-
nym, pe³nym paradoksów, przygotowuj¹cym na nowe
odkrycia, które zmieni¹ mo¿e niebawem dzisiejsze
spojrzenie. Mam nadziejê, ¿e ksi¹¿ka ta przypomni czy-
telnikowi dawno na polskim gruncie nieporuszane spra-
wy, przede wszystkim zaœ wniesie nowego ducha na
teren tylko pozornie ob³askawiony.

Czêœæ pierwsza „Spiskowców” wyobraŸni jest prze-
gl¹dem g³ównych zagadnieñ, wokó³ których obraca³a
siê twórczoœæ francuskich surrealistów: pisarzy, po-
etów, malarzy, re¿yserów, fotografów, twórców oni-
rycznych przedmiotów, paryskich w³óczêgów, kolek-
cjonerów rzeczy niezwyk³ych, budowniczych mitologii
nowoczesnoœci. Tematyczna ró¿norodnoœæ esejów
– od mi³oœci szalonej do zbierania pocztówek, od filo-
zofii wolnoœci bezwzglêdnej do projektów przemie-
nienia £uku Triumfalnego w elegancki pisuar – odzwier-
ciedla, mam nadziejê, z³o¿onoœæ ruchu, zbyt d³ugo za-
mykanego w ciasnych ramach podrêczników historii
sztuki. Ruchu, który bardziej ni¿ jakikolwiek inny kieru-
nek awangardowy inspiruje nie tylko wspó³czesn¹ sztu-
kê, ale i reklamê, modê, czy plakat. Gotowi uczyniæ z
rzeczywistoœci wytrych pozwalaj¹cy zajrzeæ poza ni¹,
surrealiœci konsekwentnie realizowali swe naczelne
has³o, Changer la vie (zmieniaæ ¿ycie). Tematy traktuj¹
o ich obsesjach, poczuciu humoru (b¹dŸ jego braku),
fascynacjach i artystycznych dokonaniach, wiod¹cych
do osi¹gniêcia tak niebagatelnego celu.
Wybór sylwetek jest wyborem bardziej osobistym.
Nie ma wœród nich ani papie¿a surrealizmu, Bretona,
ani najbardziej medialnego twórcy przed Warholem,
Dalego. Wiele uwagi poœwiêcam im jednak, jak i innym
istotnym osobom, w pierwszej czêœci. Postacie, któ-
rych sylwetki przedstawiam, s¹ mi szczególnie bliskie.
W twórczoœæ Philippe’a Soupaulta, Gisele Prassinos
i Rolanda Topora mia³am okazjê zag³êbiæ siê w sposób
najpe³niejszy, na jaki pozwala jedynie praca nad przek³a-
dem. Filmy Josefa von Sternberga i Luisa Bunuela przez
lata pokazywa³am i omawia³am ze studentami. Leono-
rê Carrington i Gisele Prassinos pozna³am. Z Rolan-
dem Toporem mia³am szczêœcie spotykaæ siê wielo-
krotnie.

SPISKOWCY
Agnieszka Taborska

I dzień. 10.12. (poniedziałek), g. 20.00
„Antrakt”
re¿. René Clair, 1924 (14 min.) Dadaistyczny ¿art,
parodia pogrzebu. W rolach g³ównych Eric Satie, Man
Ray i Marcel Duchamp.
„Pary¿ œpi”
re¿. René Clair, 1924 (45 min.) Poetycka etiuda
o ukochanym przez surrealistów mieœcie, uœpionym
magicznym promieniem.
„Muszelka i pastor”
re¿. Germaine Dulac, 1928 (28 min.) Film wed³ug
scenariusza Antonina Artaud, wyre¿yserowany przez
jedn¹ z niewielu kobiet tworz¹cych kino w latach 1920.
Premiera sta³a siê scen¹ g³oœnego skandalu.

II dzień. 11.12. (wtorek), g. 20.00
„Wampir”
re¿. Jean Painlevé, 1939 (8 min.) Film przyrodni-
czy, wykorzystuj¹cy kadry z „Nosferatu” Murnaua.
Ÿród³o fascynacji i inspiracji dla surrealistów, g³ów-
nie Luisa Bunuela.
„Przedpo³udniowe strachy”
re¿. Hans Richter (9 min.) Absurdalny ¿art z udzia³em
znanych awangardzistów.
„Krew poety”
re¿. Jean Cocteau (50 min.) Oniryczna historia
o powstawaniu wiersza, zaczarowanym hotelu,
przechodzeniu na drug¹ stronê lustra oraz kilku sa-
mobójstwach.

III dzień. 12.12. (środa), g.20.00
„Spiskowcy Wyobraźni. Surrealizm" (Terytoria 2007)
Promocja Książki i spotkanie z Agnieszką Taborską.
Rozmowę poprowadzi Jacek Olczyk.
po spotkaniu:
„Sny, które mo¿na kupiæ za pieni¹dze”
re¿. Hans Richter, 1946 (80 min.)
Film niemieckiego teoretyka filmu i re¿ysera, który
postanowi³ awangardowe europejskie kino poka-
zaæ szerszej publicznoœci. Na hipnotyczn¹ opo-
wieœæ o handlarzu snów sk³adaj¹ siê epizody wy-
re¿yserowane przez Maksa Ernsta, Fernanda Lége-
ra, Mana Raya, Marcela Duchampa, Alexandra Cal-
dera i samego Richtera.

3 dni SPISKU w Lokatorze, 10 -12.12.2007

DARMOWY INTERNET
DLA KLIENTÓW KLUBU LOKATOR
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Marcin Baran: Byæ mo¿e tu, na sali, jest ktoœ, kto
jeszcze nic nie oœmieli³ siê opublikowaæ i ma scho-
wane gdzieœ 28000 stron gêstego maczku … no
i chcia³by ten maczek opublikowaæ. No wiêc, b¹dŸ
w tym momencie mistrzem i powiedz: jak siê ma
to, co napisane, do tego, co wydrukowane? Bo, s¹-
dz¹c po tej Twojej ksi¹¿eczce, to nie bardzo siê ma...
Hubert Klimko-Dobrzaniecki: No, ale liczy siê jakoœæ…

MB: Skromnoœæ, skromnoœæ, skromnoœæ…
HKD: Ale to nie jest akurat moja firma… ta „skrom-
noœæ”. No, oczywiœcie, tak siê z³o¿y³o, ¿e w tym roku
pojawi³y siê moje trzy ksi¹¿ki, ale chcia³bym Pañstwa
uprzedziæ, ¿e to nie jest tak, ¿e ja piszê trzy ksi¹¿ki w
jednym roku. Nie, to nie jest tak. Oczywiœcie, coœ tam
jeszcze mam… mówi¹c nieco dok³adniej, to mam
dwa do oœmiu tekstów. Jeszcze coœ mo¿na wydruko-
waæ. Ale oœmiu ksi¹¿ek w nastêpnym roku nie wy-
puszczê, to na pewno.

MB: No, dwa do oœmiu… Ale czy jest jednak prze-
waga iloœciowa tego, co nie wydrukowane, nad
tym, co wydrukowane?
HKD: Na to pytanie nie odpowiem Panu do koñca.

MB: Czy to, co napisane, musi siê jak figa ucukro-
waæ, jak coœ tam ule¿eæ? I po latach, ewentualnie,
mo¿esz wróciæ i popracowaæ nad tym?
HKD: Tak, myœlê, ¿e tak mo¿e byæ i tak czêsto faktycz-
nie jest. Bo, na przyk³ad, jedna z moich ksi¹¿ek – Wa-
riat – le¿a³a sobie wiele lat; bo napisana zosta³a w³aœci-
wie siedem lat temu.

MB: A to, jaki ona ma kszta³t teraz, bardzo siê
ró¿ni od tego, jak wygl¹da³a przed siedmiu laty?

HKD: Trochê siê ró¿ni, dlatego, ¿e w pierwowzorze
mamy do czynienia jakby z powieœci¹, a w remake’u
mamy do czynienia ze zbiorem opowiadañ. Te opo-
wiadania s¹ inaczej u³o¿one, pod innym k¹tem i wzbo-
gacone o nowe fragmenty. Tak wiêc, akurat dla tej ksi¹¿ki
by³o lepiej, ¿e siê ule¿a³a.

MB: Dobrze, trochê ju¿ rozmawialiœmy o Two-
ich ksi¹¿kach w ogóle, ale spotykamy siê tu
z powodu Ko³ysanki dla wisielca, w której do-
strzegam pewne zwi¹zki z Ró¿¹ i Krysuvikiem…
HKD: No… przez postaæ Bora, tak?

MB: Tak, te¿. Czy, w jakimœ sensie, to jest coœ, co
siê nie zmieœci³o w poprzednich ksi¹¿kach, czy
te¿ coœ, co z Ró¿y i Krysuviku wyros³o. To zna-
czy… zadam trochê chamskie pytanie… czy to
jest pewnego rodzaju „resztkówka”? Czy to, co
jest w tej ksi¹¿ce, nie zmieœci³o siê w tamtych
poprzednich du¿ych opowiadaniach? Czy raczej:
po napisaniu dwóch opowiadañ doszed³eœ do wnio-
sku, ¿e tamten œwiat jest wart nastêpnej ksi¹¿ki?
HKD: Nie, to nie jest „resztkówka”. Nie by³o tak, ¿e –
pisz¹c tamte opowadania – myœla³em o tym, by umie-
œciæ w nich epizody z Ko³ysanki, ale je wyrzuci³em. To
nie tak. To prawda, ¿e ksi¹¿ki ³¹czy pewne miejsce
i pewne osoby, na przyk³ad dalmacki malarz Boro. Ale,
jak piszê w jej dedykacji, „Ko³ysanka” wspomina przyja-
ciela – Szymona Kurana – który nie móg³ siê jeszcze
znaleŸæ w tamtych opowiadaniach. Po drugie, ksi¹¿ka
jest niewielkich rozmiarów, ale te¿ nigdy nie mia³a byæ,
w moim zamyœle, powieœci¹; aczkolwiek by³y pewne
knowania (dyskutowaliœmy o tym z Grzegorzem Nur-
kiem ze „Studium”), ¿eby to rozszerzyæ i zrobiæ po-
wieœc. Jednak chcia³em, by by³a to nowela i nowel¹

pozosta³a. Ja jestem zadowolony z takich form: to mia³o
byæ tak, jak jest. Nie czujê siê niewolnikiem krótkiej
formy, to nie tak. Byæ mo¿e, nigdy nie napiszê „praw-
dziwej” powieœci, takiej wielkiej „ceg³ówki”. Ale mi to
nie przeszkadza. Myœlê, ¿e w ogóle w Polsce tradycja
noweli jest niedoceniana. A mnie taka forma odpowia-
da. Nie chodzi jednak o to, ¿e ja – zasiadaj¹c do pisania
– z góry okreœlam sobie, jakie to bêdzie d³ugie. Piszê
tyle, ile potrzebujê. I wychodzi jakoœ tak, ¿e zawsze
wychodzi niewiele. To nie jest tak, ¿e rzecz musi mieæ
gabaryty powieœci, by autor i czytelnik czuli siê spe³nie-
ni. Ja jestem spe³niony w krótkich formach.

MB: I Ró¿a, i Krysuvik by³y bardzo intensywne w
warstwie jêzykowej i psychologicznej. Ale jed-
nak by³y tym, czym jest proza w definicji Darka
Foksa (przejêtej od Peipera), który mówi, ¿e po-
ezja jest wtedy, gdy z lewej jest równo, a z prawej
poszarpane, zaœ proza wtedy, gdy wszystko siê
wyjustuje. Tak mi siê zdaje, ¿e Ko³ysanka dla wi-
sielca jest bardziej po stronie tego, co po prawej
poszarpane, jest bardziej poetycka, bardziej esen-
cjonalna, intensywna. Oczywiœcie, nie mo¿na te¿
tego odmówiæ Ró¿y i Krysuvikowi, ale tutaj jest
wiêcej impresyjnoœci… takiego „dopadania” do
jakiejœ sceny czy wspomnienia.
HKD: No, wiesz… w tej ksi¹¿cê mówiê o artystach,
o malarzach, o muzykach. Tak wiêc, pisz¹c to, chcia-
³em to osadziæ w takiej jakiejœ formie balladowej, ko³y-
sankowej w³aœciwie.

MB: Teraz… hm, to nie jest pytanie, które ma Ciê
pogr¹¿yæ, niemniej jednak… czy tutaj mamy do
czynienia z jak¹œ prób¹ przejœcia w kierunku liry-
zmu? Nie powiem: czy chcia³eœ napisaæ tom ele-
gii?; ale: czy jakiœ duch poetycki polatywa³ nad
tob¹ w trakcie pisania „Ko³ysanki”?
HKD: Mo¿e raczej duch zmar³ego przyjaciela, a nie
duch poezji. Tak, jak mówiê: to mia³a byæ ko³ysanka
i dlatego chcia³em utrzymaæ tê ksi¹¿kê w tonie spoko-
ju. Chocia¿,  oczywiœcie, ona opowiada o sprawach
trudnych… ale chcia³em to ubraæ w taki jêzyk, ¿eby
czytelnik nie czu³ siê rozedrgany.

MB: Mówi³eœ te¿ o tym, ¿e „Ko³ysanka” jest de-
dykowana przyjacielowi. Ale ja, czytaj¹c j¹, mia-
³em wra¿enie, ¿e uciekasz od tego monotematy-
zmu dedykacji… ¿e nie podkreœlasz go, tylko ucie-

Duch spokojności.
Z Hubertem Klimko-Dobrzanieckim*
rozmawia Marcin Baran.
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kasz w rozmaitoœæ wydarzeñ. Bo, ta ksi¹¿ka jest
przecie¿ napisana dla owego wiolonczelisty…
HKD: Skrzypka…

MB: Tak, skrzypka. Pomyli³em siê, bo i wiolon-
czela jest tu bardzo istotna, a poza tym jest wiêk-
szym instrumentem i dlatego g³êbiej zapad³a mi w
pamiêæ.
HKD: Tak samo jak orka… Prostowa³em ju¿ kiedyœ w
jakiejœ rozmowie, ¿e Boro mia³ fokê, tak naprawdê.
Ale orka zawsze bardziej zapada w pamiêæ. Tak wiêc,
rozumiem skojarzenie… Tak, wiesz co, kiedy pisa³em
tê ksi¹¿kê, czuwa³ nade mn¹ jakiœ taki „duch spokojno-
œci”, by³ to duch Szymona. Ale on jest tylko jednym z
trzech bohaterów tej ksi¹¿ki i dlatego s¹ te¿ momenty
mocniejsze, z Borem lub z trzecim bohaterem. Ale ten
spokój, ca³kiem œwiadomie, chcia³em utrzymaæ.

MB: Bardzo ³adnie Ci te ksi¹¿ki wydaj¹…
HKD: No wiesz, to jest sprawa wydawcy.

MB: Ale ³adnie z Tob¹ wydawca wspó³pracuje…
Dobrze wspó³pracuje… Na Twoj¹ rzecz wspó³-
pracuje.
HKD: Tak, to bardzo mi³e, choæ ok³adki Ko³ysanki nie
konsultowaliœmy.

MB: Lubisz tê ksi¹¿kê? Jest ³adna…
HKD: Lubiê. Ona wygl¹da jak bajeczka, jak ko³ysanka.

MB: Dobrze, wiêc… skoro lubisz, to przeczytaj
z niej jakiœ fragment.

ZnaleŸliœmy siê na p³askowy¿u us³anym ³ubinem, kilo-
metrami ³ubinu we wszystkich mo¿liwych odcieniach
niebieskiego. W ¿yciu jeszcze czegoœ takiego nie wi-
dzia³em, takiego nagromadzenia niebieskoœci, takiej
masy kwiatów rosn¹cych daleko na pó³nocy, takiej orgii
barw i zapachu. To, co zobaczy³em, nie mia³o nic wspól-
nego z ³ubinem, który rós³ w w¹skich koloniach przy
przejazdach kolejowych, na nasypach i gdzieœ przy krzy-
¿ach pokutnych na Dolnym Œl¹sku. To by³ kosmos, to
by³ niekoñcz¹cy siê œwiat niebieskiego, bo kres pola
zlewa³ siê gdzieœ z niebem. […] Szymon wyj¹³ z samo-
chodu k¹pielówki i rêcznik, który rozwin¹³ na ziemi, tak
samo jak to siê robi na pla¿y w Miêdzyzdrojach. Roze-
bra³ siê do naga i za³o¿y³ niebieskie k¹pielówki, wyj¹³
skrzypce, smyczek, podstroi³ je i zapyta³: Ty siê nie
k¹piesz, prawda? i wszed³ wraz ze skrzypcami w pole
³ubinu. Szed³ do przodu, powoli, instrument trzymaj¹c
wysoko ponad g³ow¹, jakby nie chcia³ go zamoczyæ,
jakby brn¹³ przez fale. Szed³ i szed³, daleko w przód,
a¿ sta³ siê ma³ym, bia³awym punkcikiem, widocznym
od pasa w górê, bo nogi zakry³ mu ³ubin, a niebieskie
k¹pielówki ca³kowicie zla³y siê z barw¹ kwiatów. W pew-
nym momencie stan¹³ i punkcik jeszcze siê zmniejszy³,
bo Szymon opuœci³ rêce ze skrzypcami. Sta³ nierucho-
mo przewz chwilê, a potem us³ysza³em cich¹ muzykê
p³yn¹c¹ ze œrodka pola. To by³o coœ bardzo spokojne-
go, p³ynnego, pasuj¹cego do miejsca. Jeœliby siê kiedyœ
pomalowa³ na niebiesko, to pewnie mo¿na by odnieœæ
wra¿enie, ¿e to ³ubiny graj¹, ¿e kwiaty maj¹ w sobie
struny i pud³a rezonansowe. Zerwa³ siê wiatr. Melodia

zaczê³a siê z nim mieszaæ. Filharmonia poœrodku mo-
rza, tak, poœrodku morza, bo dopiero teraz zauwa¿y-
³em, ¿e rzeczywiœcie przyjechaliœmy nad morze, ¿e s¹
fale, jest wiatr, ¿e wszystko wokó³ gra, a cz³owiek w
oddali siê k¹pie, k¹pie w falach i w muzyce, ³ubiny wraz
z podmuchem zaczê³y falowaæ, a przy tym jeszcze
intensywniej pachnieæ, zrozumia³em, ¿e jestem œwiad-
kiem cudu, bo by³o to najpiêkniejsze morze, jakie kie-
dykolwiek widzia³em, bez wody i glonów, bez ryb i stat-
ków. Najpiêkniejsze morze ko³ysa³o na swych ³ubino-
wych falach skrzypka, który gra³, gra³ i gra³.

MB: Czy taki fragment powstaje na raz? Nie py-
tam, czy to siê zdarzy³o naprawdê… pytam tyl-
ko, czy tak „od kopa” masz pomys³ na tak¹ scenê,
czy te¿ jest ona raczej wynikiem skrupulatnego
zbierania wra¿eñ z wielu chwil. Mamy tu do czy-
nienia z pastylk¹ czy z relacj¹?
HKD: Je¿eli cz³owiek ma w sobie jak¹œ wra¿liwoœæ i
znajdzie siê w takich okolicach, jeœli zobaczy te hektary
³ubinu, który kwitnie na Islandii… i jeœli jeszcze w do-
datku mu coœ gra i w nim gra, i to wszystko gra, to
rzeczywiœcie mo¿e sobie to wszystko wydeduko-
waæ… nie musi to byæ realna sytuacja.

MB: Nie wiem, czy chcê zapytaæ w tej chwili o
b³ysk geniuszu, czy tylko coœ podobnego. Chodzi
mi o to, czy to siê jakoœ musi nawarstwiaæ, czy
musi byæ wiele spotkañ z morzem ³ubinu, ¿eby
napisaæ coœ takiego?
HKD: Nie, nie koniecznie. To mo¿e tak jakoœ swo-
bodnie „strumieniowo” pójœæ. W moim przypadku tak
w³aœnie by³o. Ja nie œledzi³em tego wszystkiego. To
przysz³o w sposób naturalny. Nie spêdzi³em ca³ych
tygodni (czy nawet dni) na poznawaniu islandzkiej na-
tury; to by³ raczej „b³ysk”. I tak zosta³o na papierze.

MB: Czy wtedy, gdy zdarza Ci siê taki „b³ysk”
i go opisujesz… czy wierzysz w to, ¿e to mo¿e
byæ wa¿ne dla kogoœ, dla czytelnika? Czy to mo¿e
byæ wa¿ne? Czy to powinno byæ wa¿ne? Czy masz
jakieœ, choæby najdelikatniejsze, oczekiwania
wobec odbiorcy? Czy masz taki zamiar, by chwy-
ciæ kogoœ za gard³o? Nie pytam o to, czy kalkulu-
jesz to, czy to siê sprzeda; pytam o to, czy zasta-
nawiasz siê nad tym, czy to siê spodoba? Czy
bêdzie wa¿ne dla kogoœ – niewa¿ne, czy przy
kupowaniu chleba, czy przy umieraniu?
HKD: Ja jestem samolubny i, pisz¹c, nie myœlê o czy-
telniku. Dlatego wydawca mo¿e do woli operowaæ
przecinkami w moim tekœcie, ale nigdy nie pozwolê
mu dojœæ do obrazu. To jest wykluczone! Ja to   t a k
napisa³em. To by³a   m o j a   wizja. I tu moje œwiñskie
ego teraz wychodzi, ale dobra… Nie myœlê ani o tym,
czy to siê sprzeda, ani o tym, czy siê spodoba. Bo to
by³o   m o j e   prze¿ycie. To siê mog³o nie spodobaæ
wydawcy i wtedy nie sta³oby siê ksi¹¿k¹, ale mnie siê
podoba³o i to dla mnie najwa¿niejsze.
(pytanie z sali): Chcia³em zapytaæ o Dom Ró¿y. Bo,
czytaj¹c to opowiadanie, mia³em wra¿enie, ¿e – kiedy
wchodzisz na te kolejne piêtra szpitala – wszystko roz-
wija siê bardzo spójnie. Natomiast ostatni motyw,
motyw Ró¿y w³aœnie, jest jakby naddany. Ostatnia sce-

na jest z jednej strony kulminacj¹, z drugiej zaœ jednak –
czymœ niespójnym wobec ca³oœci. Jaka by³a geneza
tego opowiadania i tej postaci?
HKD: Mi siê wydaje, ¿e ten motyw jest bardzo spójny.
Ró¿a jest osob¹, któr¹ œwiadomie zmontowa³em spe-
cjalnie dla tego opowiadania. Ludzie mnie czasami py-
taj¹ na spotkaniach, czy ja j¹ faktycznie pozna³em. Nie,
nie pozna³em. Ale to niby-epizodyczne pojawienie siê
Ró¿y w ksi¹¿ce jest pewn¹ odpowiedzi¹ dla bohatera.
Ró¿a jest tak¹ jakby wyroczni¹ albo babci¹ spotkan¹ w
parku. Bo miewasz w ¿yciu takie sytuacje, kiedy ktoœ
bliski powtarza ci coœ przez dziesiêæ, przez dwadzieœcia
lat, a ty tego w ogóle nie rozumiesz, nie s³yszysz… a¿
nagle pojawia siê osoba nieznajoma, w³aœnie, na przy-
k³ad gdzieœ w parku… i mówi „ty to, syneczku, marnie
wygl¹dasz”. I zaczyna ci opowiadaæ wszystko, w ogóle
ciê nie znaj¹c. To jest zwykle bardzo krótka rozmowa,
podczas której jednak doznajesz nag³ego olœnienia. I
w³aœnie Ró¿a pe³ni tu tak¹ rolê: w kilku zdaniach t³uma-
czy bohaterowi wszystko to, czym siê mêczy³ i o czym
pisa³. Tak wiêc Ró¿a nie jest ¿adnym dodatkiem. Mia-
³em j¹ w g³owie od pocz¹tku i dok³adnie wiedzia³em,
jak¹ rolê zagra na samym koñcu.

MB: Czego siê mo¿emy po Tobie spodziewaæ w
nadchodz¹cym czasie? Bêdziesz siê rozwija³ czy
zwija³? Wydasz coœ czy nie wydasz?
HKD: Na to pytanie nie mogê Ci odpowiedzieæ, bo
nie wiem. Nie wiem, co bêdzie jutro. Ja niczego w
¿yciu nie planujê. Pracujê nad czymœ, ale nie chcê tu
teraz tego wyjawiaæ; wolê to zatrzymaæ jako niespo-
dziankê.

MB: Nie pytam siê o to, jak bêd¹ siê nazywali
bohaterowie. Nie pytam te¿ o to, czy bêdzie to
ma³a, czy du¿a ksi¹¿eczka… No, dobrze, uszcze-
gó³owiê: bêdzie bardziej islandzko czy bardziej
dolnoœl¹sko? Czy w ogóle zupe³nie inaczej?
HKD: Ja prze¿y³em dziesiêæ lat na Islandii. To by³o
dziesiêæ lat „wyroku”. Ostatnio sprowadzi³em siê do
Wiednia, ale ta Islandia ci¹gle we mnie gra i bêdzie
gra³a. Mo¿e to wyjdzie w nastêpnych ksi¹¿kach. Ja siê
wcale od tego nie odcinam, ale te¿ – z pewnoœci¹ –
bêdê pisa³ o innych rzeczach… Myœla³em, ¿e w Wied-
niu nic siê nie dzieje, ¿e Austriacy s¹ „narodem cieciów
wysokiego gatunku”. ̄ e mo¿esz obejrzeæ, mo¿esz
dotkn¹æ, mo¿esz odkurzyæ, ale nie mo¿esz niczego
przestawiæ. Ale dozna³em olœnienia. Wiedieñ okaza³
siê bardzo inspiruj¹cy.

* Hubert Klimko-Dobrzaniecki (1967) – urodzony
w Bielawie na Dolnym Śląsku. Studiował teologię, filozofię
i filologię islandzką. Wydał dwa tomiki wierszy po islandzku,
tom opowiadań Stacja Bielawa Zachodnia (2003), powieści:
Dom Róży. Krysuvik (Czarne 2007; nominacja do Nike
2007), Raz. Dwa. Trzy (ha!art 2007), Kołysanka dla
wisielca (Czarne 2007) oraz zbiór opowiadań Wariat
(Portret 2007). Przez kilka lat mieszkał w Reykjaviku,
niedawno przeniósł się do Wiednia.

Tekst jest skróconym zapisem spotkania, które
odby³o siê w klubie Lokator 17.10.2007 r.
Wys³ucha³a i zapisa³a Iga Noszczyk.

FERNANDO ANTÓNIO NOGUEIRA PESSOA
(1888–1935), najwybitniejszy modernistyczny poeta
i prozaik portugalski, jest uznawany za jednego z najwy-
bitniejszych pisarzy XX wieku. Pos³ugiwa³ siê wieloma
nazwiskami m.in. Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro
de Campos, Bernando Soares), a ka¿de z jego literac-
kich wcieleñ cechowa³o siê odrêbn¹ osobowoœci¹
i stylem.

„Ksiêga niepokoju”, której fikcyjnym autorem jest po-
mocnik ksiêgowego w Lizbonie, Bernardo Soares, to
po³¹czenie dziennika intymnego i prozy poetyckiej, utrzy-
mane w liryczno-metafizycznym tonie. LuŸno powi¹-

zane fragmenty odkrywaj¹ œwiat wyobraŸni pisarza,
koncentruj¹c siê na badaniu stanów œwiadomoœci
i emocji. Pasjonuj¹ca lektura „autobiografii bez faktów”
zmusza do porzucenia czytelniczych przyzwyczajeñ
i sk³ania do wyjœcia poza codzienne doœwiadczenia.
Ksi¹¿ka powsta³a z zapisków pozostawionych przez
Pessoê i zosta³a wydana prawie piêædziesi¹t lat po jego
œmierci. W Polsce ukaza³a siê w 2007 roku po raz
pierwszy w pe³nym wydaniu, w nowym przek³adzie
Micha³a Lipszyca.

Klub LOKATOR
6.12.2008 (czwartek), g. 20.00

Teksty niepokoju Fernanda Pessoi.
KOT
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Justyna Czechowska: Twój pierwszy zbiór wier-
szy „Transfutura” zosta³ okreœlony mianem histo-
rii typografii. Poza tym, ¿e zawiera, powiedzmy,
tradycyjne teksty, s¹ w nim próbki stylu „transfu-
tura”. Pracujesz z tekstem i obrazem, obrazem,
który jest nieod³¹cznym elementem tego tekstu,
jest jego Ÿród³em. Czy rzeczywiœcie mo¿na na-
zwaæ to poezj¹? Gdzie przebiega wed³ug ciebie
granica, w czasach, kiedy zdaje siê, ¿e gatunki
straci³y swoje pierwotne znaczenie?
Martin Högström: „Transfutura” jest zbiorem typogra-
ficznych znaków, które zosta³y opublikowane w ksi¹¿-
ce i u¿yczy³y jej tytu³u. To czcionka, która jednoczeœnie
jest swego rodzaju alfabetem, poniewa¿ sk³ada siê
z ca³kiem nowych znaków nieistniej¹cych w ³aciñskim,
arabskim alfabecie czy cyrylicy. Tê czêœæ mojej ksi¹¿ki
trudno nazwaæ poezj¹. Sam chêtniej u¿ywam nazwy:
konceptualny, typograficzny prototyp. Ale oczywiœcie
kontekst jest bardzo wa¿ny. Nawet jeœli ta praca nie
mo¿e byæ nazwana poezj¹, to nawi¹zuje do warun-
ków pisma poetyckiego. Pracê zacz¹³em od najmniej-
szej jednostki tekstu – litery – i przesun¹³em jej za³o¿e-
nie. Litera musia³a siê poddaæ relacji liter. Zatem, litera
jako centrum zosta³a zast¹piona spotkaniem miêdzy
literami. To spotkanie ilustruje znak, który przedstawia
przejœcie od jednej litery do drugiej. Taka typograficzna
inwentaryzacja. Chêæ nadania formy czemuœ, co za-
wsze tam (w tekœcie) istnieje, ale co definiuje siê po-
przez sw¹ nieobecnoœæ. Moja ksi¹¿ka jest hybryd¹, nie
jest czysta gatunkowo. Jest tam poezja zainfekowana
lirycznoœci¹ oraz poezja narracyjna, a tak¿e esej poetycki.
Mam wra¿enie, ¿e wszystkie te czêœci wywieraj¹ na sie-
bie w pewien sposób wp³yw. Wyobra¿am sobie, ¿e
ksi¹¿ka w ca³oœci jest poetyck¹ wypowiedzi¹, nawet jeœli
niektóre jej czêœci s¹ byæ mo¿e czymœ innym.

JC: „Transfutura” jest spójn¹ ca³oœci¹, z której nie
powinno siê wyrywaæ fragmentów. Mimo to zgo-

dzi³eœ siê, bym wybra³a kilka tekstów i przet³u-
maczy³a je do prezentowanej w³aœnie antologii
poezji szwedzkiej w czasopiœmie Studium.
MH: Mam nadziejê, ¿e „Transfutura” jest spójn¹ ca³o-
œci¹. Na pewno nie jest ukoñczona. We wspó³pracy
z norweskim czasopismem poetyckim nypoesi.net
bada siê obecnie mo¿liwoœci Transfutury w œrodowi-
sku digitalnym. Wiosn¹ Teater Weimar z Malmö wy-
produkuje przedstawienie teatralne, którego punktem
wyjœcia jest fragment ksi¹¿ki. To dla mnie fascynuj¹ce,
poniewa¿ Transfutura interesuje siê spotkaniem – lub
syntez¹ ró¿nic, obcych elementów. Mam nadziejê, ¿e
kiedy ksi¹¿ka dotrze do swej koñcowej formy, coœ
zacznie siê dziaæ. Poszczególne fragmenty ksi¹¿ki musz¹
poza tym ¿yæ w³asnym ¿yciem, nawet jeœli w ka¿dym
z nowych kontekstów trochê siê zmieniaj¹.

JC: Typografia wi¹¿e siê œciœle z kultur¹ i dzia³al-
noœci¹ cz³owieka. Fascynuje ciê to, wydaje siê, ¿e
chcesz wybiec na przód i sprawdziæ, co bêdzie

siê dzia³o jutro. Mimo to, zarówno „Transfutura”
jak i twoja druga ksi¹¿ka „Kommande industri-
landskap” („Przysz³e krajobrazy fabryk”), jest tak-
¿e od¹ do natury, jakby wspó³czesny cz³owiek nie
móg³ bez niej ¿yæ. Które z nich, kultura czy natu-
ra, daje ci najwiêcej bezpieczeñstwa? Na czym
najbardziej polegasz pisz¹c?
MH: Jestem nieœwiadomy mojego zwi¹zku z natur¹.
To trudne pojêcie. To, ¿e zauwa¿asz ten aspekt moich
ksi¹¿ek, jest bardzo ciekawe. Nie jestem ¿adnym ro-
mantykiem przyrody, raczej fascynuje mnie ta „natura”,
która powstaje poprzez jêzyk i technologiê. Myœlê tu
na przyk³ad o „naturze” w filmie „Stalker” Andrzeja Tar-
kowskiego. Albo o niemieckiej parze fotografów Bernd
& Hilla Becher i ich dokumentacjach krajobrazu fabryk.
Tu natura jest ca³kowicie zaadoptowana przez cz³o-
wieka, pokazuje jego obecnoœæ wszêdzie, jego jêzy-
kow¹ i technologiczn¹ dzia³alnoœæ – jednoczeœnie sam
cz³owiek wydaje siê byæ oddalony. Ró¿nice rozlewaj¹
siê miêdzy ruinami a konstrukcjami budynków, albo
miêdzy roœlinnoœci¹ a artefaktem. Linearna, czyli kon-
wencjonalna koncepcja czasu przestaje mieæ znacze-
nie, kiedy kategorie imploduj¹. U pary Becher krajo-
braz wydaje siê nie posiadaæ przysz³oœci, a jednak po-
wsta³ w brutalnym ruchu do przodu. Czas zamyka siê
wokó³ jakiegoœ „teraz”. Jak w naturze, nie maj¹c takiego
zamiaru.

JC: Czy móg³byœ wpisaæ to co robisz w jakiœ wiêk-
szy kontekst? Uwa¿a siê, ¿e natura nale¿y do
szwedzkiej to¿samoœci, tak jakby szwedzka lite-
ratura, niezale¿nie od tego, o czym opowiada,
by³a uzale¿niona od natury.
MH: Chyba masz racjê mówi¹c o naturze i szwedzko-
œci. Ale nie jestem w stanie zamieœciæ mojego pisania w
perspektywie historii literatury szwedzkiej. Nikt nie
wpisuje siê przecie¿ œwiadomie w tak¹ genealogiê.
Generalizuj¹c i upraszczaj¹c mo¿na by powiedzieæ, ¿e

Utrzymanie języka przy życiu
Rozmowa ze szwedzkim poetą Martinem Högströmem
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do³¹czam siê do miêdzynarodowej linii awangardy. Ale
brakuje mi programu. I nale¿y poczekaæ, by zobaczyæ,
co z tego wyniknie. Przychodzi mi do g³owy amery-
kañski poeta David Antin i jego s³owa (kiedy cytuje
kogoœ innego): ”The avantgarde does not exist. And
I’m a member of it”. Ale wp³ywa na mnie literatura
z ró¿nych stron, byæ mo¿e przede wszystkim francu-
ska i amerykañska poezja lat siedemdziesi¹tych i póŸ-
niejszych (ale i wczeœniejszych).

JC: Skoro mówisz ogólnie o poezji francuskiej
i amerykañskiej musi to oznaczaæ, ¿e istnieje coœ
takiego jak literatura narodowa. Zatem sformu³o-
wanie „szwedzka literatura” tak¿e musi coœ ozna-
czaæ. Wobec tego w literaturze narodowej jest
coœ specyficznego tylko dla niej, jakiœ topos, mo-
tyw, sposób wypowiedzi, mimo ¿e wci¹¿ upiera-
my sie przy tym, by odrzuciæ taki myœlenie. A jed-
nak wybieramy, ktoœ czyta szwedzk¹, francusk¹,
amerykañsk¹, a ktoœ inny polsk¹ poezjê.
MH:Nie mogê powiedzieæ, co jest charakterystyczne
dla szwedzkiej poezji. Jestem zbyt egocentryczny. Ist-
niej¹ tendencje i ruchy w historii literatury, które oczywi-
œcie mo¿na by tu sformu³owaæ i przedyskutowaæ (litera-
tura proletariacka, lata czterdzieste, konkretyœci itd), ale
nie bardzo wiem, co takie uogólnienie mia³oby pokazaæ.
Zreszt¹ wcale nie odwracam siê od szwedzkiej literatury
w jakiœ kategoryczny czy ogólny sposób. Przeciwnie.

JC: Czy istnieje poeta, który jest dla ciebie wzorem,
lub ktoœ, od kogo chcesz siê absolutnie odci¹æ? Nowe
pokolenie definiuje siê zazwyczaj jako opozycja do
poprzedniego. Jeœli za³o¿ymy, ¿e nale¿ysz do m³o-
dego pokolenia szwedzkich poetów musisz/musi-
cie mieæ kogoœ, czyj program odrzucacie?
MH: Nie jestem znowu taki m³ody, ale rzeczywiœcie
dosyæ nowy w kontekœcie literackim poniewa¿ zade-
biutowa³em kilka lat temu. Generalnie jest tak, ¿e za-
wsze lepiej jest zostaæ przy tym, co uwa¿a sie za intere-
suj¹ce, ni¿ przy rzeczach nieciekawych. A jednak na
cz³owieka wp³ywa jedno albo drugie. Jeœli piszê prze-
ciwko czemuœ, to jest to przede wszystkim coœ poza
literatur¹, to znaczy zachowania w moim ¿yciu i ¿yciu
innych, do czego ju¿ wczeœniej nawi¹za³em. Ale wszyst-
ko to wp³ywa te¿ na literaturê. I mo¿na by powiedzieæ,
¿e istnieje w Szwecji jakieœ wyobra¿enie o (albo na-
dzieja na) stabilnym podmiocie pisz¹cym, którego g³os
nigdy nie zostanie skorumpowany. Gloryfikacja aso-
cjalnego geniusza. Ten obraz jest problematyczny
z wielu powodów. I mimo ¿e wydaje siê ³atwy do
odrzucenia, czêsto powraca w recenzjach i komenta-
rzach. Chodzi o ustawion¹ postaæ, która wywodzi siê
z lirycznego podmiotu romantyzmu. Pisarz staje siê
wtedy egzotyczny, mo¿na go/j¹ zapakowaæ i wys³aæ
w miejsce, gdzie on/ona zrobi jak najmniej szkody…
I dlatego tak wiele dla mnie znaczy francuski poeta Clau-
de Royet-Journoud. Albo Susan Howe z USA. Jest
w nich oczywiœcie sporo liryki. Mimo ¿e Howe czê-
œciowo wychodzi od swej biografii, buduje komplek-
sow¹ poezjê, której g³os rozprasza siê w czasie i prze-
strzeni, i której centrum trudno odnaleŸæ gdzie indziej
ni¿ w samym tekœcie. Chcia³bym te¿ wspomnieæ

o dwóch szwedzkich poetach, którzy od pocz¹tku lat
dziewiêædziesi¹tych byli wa¿ni w tym kontekœcie: He-
lena Eriksson i Marie Silkeberg. £¹cz¹ lirycznoœæ z bru-
taln¹ powszechnoœci¹ tekstu. Dotyczy to tak¿e fiñsko-
szwedzkiej poetki Agnety Enckell, nawet jeœli w pew-
nym sensie stanowi ona przeciwieñstwo Heleny Eriks-
son. Jeszcze jednym poet¹, do którego chcê siê od-
wo³aæ jest Amerykanin Charles Reznikoff, który przez
wiêksz¹ czêœæ wieku dwudziestego tworzy³ poezjê
z protoko³ów s¹dowych. Innym poet¹, który bardzo
du¿o znaczy dla wielu z nas, pisz¹cych po szwedzku,
jest oczywiœcie fiñsko-szwedzki modernista Gunnar
Björling. Jest jeszcze wiele nazwisk, tak¿e wœród two-
rz¹cych dzisiaj szwedzkojêzycznych poetów jest kilku,
których bardzo ceniê.

JC: Czy poezja jest spraw¹ prywatn¹? Dla kogo
siê pisze? Co jest dziœ zadaniem poezji?
MH: Nie, poezja nie jest spraw¹ prywatn¹. Pisze siê za
pomoc¹ jêzyka, ca³a dzia³alnoœæ odbywa siê w jêzyku.
Jest to œrodowisko publiczne, upublicznianie. Pytanie
o zadanie poezji jest bardzo skomplikowane. Kusi
mnie, by odpowiedzieæ, ¿e nie ma ona ¿adnego zada-
nia. Jedn¹ z ról mog³oby byæ stwarzanie nowych jêzy-
kowych domen, które nie s¹ dyktowane przez dys-
kurs czy dekret komercyjny. ̄ eby utrzymaæ jêzyk przy
¿yciu. ̄ yjemy w czasach, kiedy wytêpianie znaczenia
jest codziennoœci¹. Szczególnie widoczne jest to
w Szwecji, pañstwie, gdzie s³owo „funkcjonalizm” mia³o
rolê przoduj¹c¹ przez ca³y wiek dwudziesty. To, co nie
posiada oczywistej funkcji i czego nie mo¿na sprzedaæ,
jest bez wartoœci. W takim œrodowisku przestrzeñ jê-
zyka zmniejsza siê do gastki binarnych opozycji (tak/
nie, dobrze/Ÿle, po¿yteczne/niepo¿yteczne). Tu jest
zadanie poezji. Pozostaæ poezj¹. Byæ bezfunkcyjn¹. Od-
wracaj¹c ca³¹ sytuacjê mo¿na by powiedzieæ, ¿e tak
d³ugo jak zadanie poezji jest niejasne, nie mo¿na na niej
zarobiæ; a dopóki nie mo¿na zarobiæ na niej pieniêdzy,
nie mo¿na tak¿e jej skorumpowaæ ani opró¿niæ ze zna-
czenia. Nie oznacza to oczywiœcie, ¿e poezja jest wol-
na od wszystkich tych jêzykowych tendencji. Przeciw-
nie. Poprzez po¿yczanie z tych domen fragmentów jê-
zyka, które w mniejszym lub wiêkszym stopniu zosta³y
zatopione w funkcjach kapitalizmu, odbiera siê im eko-
nomiczn¹ wartoœæ i mo¿na je przywróciæ jêzykowi.

JC: Studiujesz w tym momencie francuski i przy-
gotowujesz siê do d³u¿szego pobytu w Pary¿u.
Dlaczego w³aœnie Pary¿, kiedy wszyscy wydaj¹
siê ci¹gn¹æ do Berlina?
MH: Kilku francuskich poetów sta³o siê dla mnie bar-
dzo wa¿nych. Po prostu chcê doœwiadczyæ ich poezji
bezpoœrednio, w oryginale. Nawet jeœli szwedzka po-
ezja jest bardzo bogata, to brakuje nam kogoœ takiego
jak Anne-Marie Albiach czy Christophe Tarkos. W jê-
zyku francuskim jest tak¿e sporo literatury teoretycz-
nej, której nie t³umaczy siê na szwedzki. Nale¿y pa-
miêtaæ o tym, ¿e Szwecja jest ma³ym krajem i bardzo
istotne jest, byœmy aktywnie uczestniczyli w literaturze
obcojêzycznej. Kto wie, mo¿e potem bêdê uczy³ siê
niemieckiego. Muszê z tym jednak poczekaæ, francu-
ska literatura jest przecie¿ tak bogata i kompleksowa.

JC: Albo zaczniesz uczyæ siê polskiego i przyjedziesz
do Warszawy albo Krakowa? Nie masz ¿adnych
ulubionych polskich poetów? Polska literatura jest
dobrze reprezentowana w  Szwecji, przynajmniej
w porównaniu ze szwedzk¹ w Polsce.
MH: No tak, dlaczego nie Polska… Niestety niewiele
wiem o Polsce. Najbli¿szy kontakt, jaki mia³em z Pola-
kami, to podczas mojego pobytu w Nowym Jorku,
gdzie mieszka³em w polsko-portorykañskiej czêœci
Brooklynu. Nawet jeœli ja nie bardzo mam pojêcie
o polskiej literaturze (podejrzewam, ¿e francuscy po-
tomkowie Polaków Guillaume Apollinaire i George
Perec siê nie licz¹) to rzeczywiœcie, polska literatura jest
dobrze znana w Szwecji, np. Czes³aw Mi³osz, Adam
Zagajewski, Ryszard Kapuœcinski i inni. Witold Gom-
browicz jest olbrzymem, którego bardzo lubiê czytaæ.
No i oczywiœcie Szymborska. Jej poezja przenika wprost
z jêzyka do jêzyka. T³umaczenia Andersa Bodegårda s¹
tak oczywiste, ¿e wydaje siê, jakby ona pisa³a po
szwedzku. Poza tymi kilkoma wielkimi nazwiskami,
mia³em okazjê zapoznaæ siê z nowsz¹ poezj¹ polsk¹,
poniewa¿ kilka lat temu wysz³a antologia z polsk¹ po-
ezj¹ t³umaczon¹ na szwedzki. Opublikowano tam g³ów-
nie roczniki szeœædziesi¹te. Zatrzyma³em siê przy Mar-
cinie Sendeckim. To wiersz, który wyraŸnie porusza
siê do przodu, z wielk¹ si³¹, ale natrafia na gwa³towne
przeskoki, na  zderzenia kompletnie ró¿nych rejestrów.
Autor wyra¿a swoj¹ podejrzliwoœæ wobec „niezrozu-
mia³ej poezji” i pewnie nie spodoba³oby mu siê to,
czym ja siê zajmujê (interesuje mnie to, co niezrozu-
mia³e). Krzysztof Koehler te¿ mi siê podoba³. Strofy
krótkie, ale pe³ne napiêcia. Ich forma przypomina nor-
weskiego poetê Tora Ulvena. Niemota wciskaj¹ca siê
w wiersz. Twórczoœci ¿adenego z tych poetów nie
przypomina tego, co ja robiê – a jednak, jakie straszne
by³oby, gdyby podoba³o mi siê tylko to, co sam robiê

JC: Na pocz¹tku grudnia przyjedziesz po Polski
po raz pierwszy. Masz jakieœ szczególne oczeki-
wania wobec tej wizyty?
MH: Jestem ciekawy czasopism kulturalnych. Rozu-
miem, ¿e jest ich bardzo du¿o. To fascynuj¹ce, bo
w Szwecji wrêcz przeciwnie, jest ich za ma³o. Czaso-
pisma s¹ bardzo wa¿ne dla poezji. Interesuje mnie te¿
sytuacja poetów w Polsce w ogóle. S³yszy siê czêsto
o tym du¿ym zainteresowaniu, jakim poezja siê cieszy
w Polsce. Co to oznacza? I jak wygl¹da tam m³oda
poezja? No i oczywiœcie nie mogê siê doczekaæ Krako-
wa i Warszawy.

JC: Mam nadziejê, ¿e kraj i polscy czytelnicy ciê
nie zawiod¹. Dziêkujê za rozmowê.

Rozmawiała i przetłumaczyła Justyna Czechowska

Koncert charytatywny to uroczystoœæ spe³niaj¹-
ca rolê, która wychodzi ponad przyjemnoœæ ob-
cowania z muzyk¹.
Koncert charytatywny, który odby³ siê 15 listopada 2007
roku, w koœciele œw. Katarzyny w Krakowie by³ szcze-
gólnym wydarzeniem kulturalnym, z którego ca³kowity
dochód przeznaczono na pomoc nieuleczalnie chorym
dzieciom w Centrum Hospicyjnym i Opiekuñczo-Lecz-
niczym dla Dzieci im. Ojca Pio.
Pod honorowym patronatem Jego Eminencji ks. kard.
Stanis³awa Dziwisza oraz Prezydenta Miasta Krakowa
Jacka Majchrowskiego wyst¹pi³o prawie 80 artystów; Chór
Polskiego Radia w Krakowie pod batut¹ Krzysztofa Pen-
dereckiego,  M³odzie¿owa Orkiestra Kameralna „Fresco

Sonare” pod dyrekcj¹ Moniki Bachowskiej oraz Dorota
Segda i Robert Korzeniowski w roli recytatorów. Pojawi-
³y siê ró¿nobarwne impresje graficzne, portrety ma³ych
dzieci tocz¹cych walkê z losem. Pojawi³ siê zapach fio³-
ków, jako symboliczny znak obecnoœci Patrona Dzieci –
Ojca Pio, pojawi³o siê równie¿ czytane s³owo w postaci
listów i wierszy rodziców i dzieci, którym nie uda³o siê
wygraæ z chorob¹. A wokó³ tego muzyka jako gest zro-
zumienia.
I jedynie jako gest, bo z za³o¿enia „w s³u¿bie” swych
w³asnych wy¿szych intencji. Ilustruj¹ca to, co na ekranie,
to, co w widzach patrz¹cych na ekran, to, co w s³owach
recytowanych do widza. Dialog wygrany dŸwiêkiem,
który kieruje wzrok za pog³osem, by zostaæ wbrew lub
wedle w³asnej woli poruszonym. Uda³o siê to nie tylko
s³uchaczom, ale i artystom. Przed wykonawc¹ bowiem,
na tego rodzaju koncertach, staje nadrzêdny cel, aby
przekazaæ emocjonaln¹ treœæ jego idei. To luksus, ale
i zobowi¹zanie, bo od kunsztu i umiejêtnoœci, skupienia
i ciep³ych palców do grania, szczególnie w koœciele, zale-

¿y, czy dŸwiêk bêdzie okr¹g³y, papierowy czy gêsty.
Instrumentalna „Suita w starym stylu z czasów Holberga”
Edwarda Griega, wokalne pieœni Wac³awa z Szamotu³
i Miko³aja Zieleñskiego, „Amen” Henryka Miko³aja Gó-
reckiego oraz dwa utwory Krzysztofa Pendereckiego,
w tym „Benedictus”, skomponowany dla wnuczki kom-
pozytora i stanowi¹cy jedn¹ z czêœci mszy przeznaczo-
nej dla dzieci – to program, który kolorytem i ekspresj¹
przedstawi³ bogaty wachlarz emocji.
Muzyka zatem przyjê³a rolê jako akt d¹¿enia. Jako akt
starania siê, by dyskretnie rozerwaæ duszê, jako akt sta-
rania siê, by przyj¹æ bez sprzeciwu los i dalej ufaæ.
W najg³êbszym sensie chodzi bowiem o staranie.
I o ufnoœæ. Ufnoœæ, która w jasnych g³osach chóru i ciem-
nych, g³êbokich dŸwiêkach altówek, wiolonczel i kontra-
basu swoj¹ pe³n¹ sprzecznoœci i przeciwstawion¹ rozu-
mowi naturê wyrazi³o symboliczne „In Paradisum” z Re-
quiem Faure’go na zakoñczenie koncertu.

Jolanta Kot, mrowkojad@pointblue.com.pl

Niewyrażalne
Mrówkojad relacjonuje:

ZAPRASZAMY NA SPOTKANIE Z MARTINEN HÖGSTRÖMEM
I MARĄ LEE W RAMACH PROMOCJI NOWEGO NUMERU
„STUDIUM”.
ŚRODA,  5 GRUDNIA, GODZ. 19.00, KLUB LOKATOR.
SPOTKANIE POPROWADZI EWA SONNENBERG.
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D E C H  D U C H Ó W
W duchy nie wierzê, ale siê ich bojê” – mawia³a
w czasach wolteriañskich pani du Deffand. Patafizyka,
jako myœl na swój sposób racjonalna, œciœle w tym¿e
duchu zmaga siê z kwesti¹ duchów. Z jednej strony –
w n-wymiarowych zaœwiatach doktora Faustrolla nie ma
miejsca na duchy; z drugiej – duchy, jako arcywzór  uro-
jonych rozwi¹zañ,  pochodnych wyobraŸni, wchodz¹ jak
ma³o co w obrêb patafizyki. St¹d trudno pomin¹æ ów
paradoks w dniu tak znamiennym, jak stuletnia rocznica
okultacji jej twórcy. Tym bardziej o zmierzchu.
Jako pierwszy z paradoksem duchów zmierzy³ siê ten,
który osierocon¹ w dwudziestoleciu miêdzywojennym
bez ojca Ojca Ubu patafizykê poj¹³, podj¹³ i uczyni³ pod-
staw¹ w³asnej praktyki myœlowej – René Daumal. Patafi-
zyczn¹ fantazmologiê stworzy³ tak, jak w nakreœlonym
wy¿ej duchu – bez wiary, lecz z obaw¹. Krótko mówi¹c,
z myœl¹, by „skutecznie zwalczaæ duchy i wampiry”. Jak
jednak zwalczaæ coœ, czego nie ma? W studium Patafizyka
duchów Daumal precyzuje, ¿e zwalczanie tego, czego
nie ma, posiada uchwytny sens: „»Zwalczaæ, powiada
pan? Czy¿by ich pan nienawidzi³?«” – Nienawidziæ nie-
obecnoœci? Jak sobie chcecie; mo¿ecie, jeœli wola, mówiæ
o mi³oœci do tego,  c o  j e s t:  to tylko kwestia stylu.” Inaczej:
trzeba to zrobiæ, bo duchów nie ma, ale strach jest.
W tym miejscu warto przytoczyæ jego rozumowanie,
gdzie istnienie ujemne, czyli przez nieobecnoœæ, opisane
zostaje po raz pierwszy, przed Heideggerem, Buberem
i Sartrem.
„Co to jest dziura?” – pyta rozmówcê klaun na arenie
cyrku Médrano. A wprawiwszy go w konfuzjê, spieszy
z replik¹: „Dziura – powiada – to nieobecnoœæ okolona
przez obecnoœæ”. To dla mnie przyk³ad definicji doskona-
³ej; zapo¿yczê j¹, by okreœliæ w³asny przedmiot. Duch –
to w istocie dziura; ale dziura, której przypisuje siê inten-
cje, wra¿liwoœæ, moralnoœæ – s³owem, dziura, czyli nie-
obecnoœæ, tyle, ¿e nieobecnoœæ kogoœ lub wielu w obec-
noœci kogoœ lub wielu. Duch – to nieobecny otoczony
przez obecnych. A ¿e w substancji dziurawej dziura w³a-
œnie, nie zaœ brak, który ta obecnoœæ otacza, wyznacza
formê (st¹d w³aœnie o dawnych armatach mówiono ¿ar-
tem, ¿e to dziura, któr¹ ludwisarz obla³ wokó³ spi¿em) –
zatem, skoro przypiszemy duchom intencje, wra¿liwoœæ
i moralnoœæ, cechy te lokuj¹ siê nie w nieobecnoœci, lecz
w obecnych, otaczaj¹cych ducha. Uwaga ta pos³u¿y nam
z miejsca za fundament metody fantazmologii racjonalnej.
Metoda ta, stosowna w braku regu³ wiedzy w pe³ni obiek-
tywnej, zwie siê od czasów Alfreda Jarry patafizyk¹. Jest to
nauka pe³na, jak ujrzymy, pu³apek; jeœli jednak osi¹gam
w niej wyniki, to st¹d, ¿e nie wiem, sk¹d czerpiê si³y.
W istocie trzeba byæ, jako dobry patafizyk, tak¿e poet¹:
rozumiem przez to kogoœ, kto tworzy w tej¿e chwili, gdy
o tym mówi. Powiecie, ¿e ³adnie siê bawiê, bo ³atwiej
nazwaæ nieobecnoœæ, ni¿ tworzyæ: wystarczy nic nie ro-
biæ. Akurat: „nic nie robiæ” – to bynajmniej nie³atwe. Poza
tym zapominacie o drugim terminie definicji: otoczeniu
przez obecnoœæ. Obecnoœæ, rzecz jasna, tylko czêœciow¹,
tym niemniej, aby mówiæ o nieobecnoœci, trzeba byæ
w pewnej mierze obecnym.
Spróbujmy wiêc. To, co w kwestii duchów dociera do
umys³u i zmys³ów, to nie same duchy, lecz osoby, któ-
rym zdarzy³o siê widzieæ, mog³y widzieæ lub zdolne s¹
widzieæ duchy. Jeœli zbadamy ich dzisiejszy sposób bycia,
styl wyra¿ania siê i nawyki, stwierdzimy, i¿ osoby te obec-
ne s¹ bez udzia³u duchów. Chcê przez to rzec, i¿ duchy
stanowi¹ dziury w ich substancji, objawiaj¹ce siê w for-
mie braków i rozdaræ splotu ich wizji œwiata. Spójrzmy, jak
objawiaj¹ siê te dziury. Przeœledziliœcie z maksimum do-
brej woli ten nieco abstrakcyjny wstêp. Pora wiêc zrobiæ
u¿ytek z naszych wyostrzonych krytycznie umys³ów.
WeŸmy rozum w garœæ i otwórzmy oczy. Jeœli spytam, ile
daje 24 duchy plus 13 duchów – czy podliczenie tego
w pamiêci sprawi wam trudnoœæ? Ju¿? To dobrze. Funk-
cjonuje wiêc ca³a nasza mechanika intelektualna. W tym
stanie ducha to czysta niemo¿liwoœæ ujrzeæ ducha. Teraz

zapytam: czy szczerze – ale tak najszczerzej – wierzycie
w duchy? Poszperajcie w pamiêci. Oto doœæ niepokoj¹-
ce historie, któreœcie tam znaleŸli. Jeœli nawet sami nie
widzieliœcie ducha, widzieli go wasi znajomi, a prócz nich
– ich znajomi. Przypomnijcie sobie. Zdo³acie, tak na-
prawdê, przeczyæ istnieniu duchów?
I tu zachodzi niezbity fakt: doœæ postawiæ to pytanie, by-
œmy siê, wy i ja, nieco ugiêli. W miarê nap³ywu wspo-
mnieñ i obaw plecy garbi¹ siê, oblicza wyd³u¿aj¹, oczy
przes³aniaj¹ – widaæ ogarniaj¹ nas tajemne emocje – przy-
gaszamy delikatnie nasze krytyczne umys³y, t³umimy ich
œwiat³o i szykujemy siê zgasiæ je ca³kiem. Tego starczy, by
nadesz³y zjawy.
Wywód powy¿szy kryje w zal¹¿ku przes³anki patafizycz-
nej deduchcji zjawisk zjawnych przez to, ¿e Daumalow-
ska obecnoœæ przez nieobecnoœæ sprowadza siê do idei
spektaklu. W spektaklu objawiania siê duchów jest coœ
niezaprzeczalnie spektakularnego. Tote¿ zjawienie siê du-
cha, reakcje widzów, miejsca, gdzie siê to dzieje i pozo-
sta³e okolicznoœci rozpatrywaæ mo¿na w kategoriach wi-
dowiska. Krótko mówi¹c – nie tylko duchy s¹ ze swej
natury medialne, lecz medium duchów stanowi teatr.
St¹d ustanowionym przez patafizykê sposobem badania
duchów jest œledzenie ich wcieleñ w teatrze. Teatr to
amplifikator duchów, bowiem paradoksalna natura du-
chów odbija siê z wzajemnoœci¹ w paradoksalnej naturze
teatru. W tym sensie duchy i teatr, jako ekstrema, gdzie
œciera siê racjonalne z irracjonalnym i natura z antynatur¹, s¹
na siebie skazane i nigdy siê od siebie nie uwolni¹.
Jednak¿e doœæ zajrzeæ do Upiora rodu Canterville’ów
Oskara Wilde’a i przeœledziæ re¿yserskie wysi³ki opisane-
go tam ducha, w swej istocie nieodleg³e od re¿yserii, jak¹
zaplanowa³ sobie u Szekspira duch ojca Hamleta czy duch
Banka, by stwierdziæ, ¿e widowisko, jakie sprawia ukaza-
nie siê ducha, zagro¿one jest przez widowiskowoœæ, czyli
teatralikê niekoniecznie najwy¿szej próby. W³aœciwa du-
chom duchowoœæ umacnia w teatrze wci¹¿ egzorcy-
zmowany zeñ, i wci¹¿ daremnie, pierwiastek kiczowaty.
Jaka duchowoœæ? Melodramatyczna, rzecz jasna. Jakie
œrodki preferuj¹ca? Szarlatañskie.
Czerpi¹c z doœwiadczeñ teatru, patafizyczna fantazmolo-
gia skupia siê w³aœnie na tym, co w spotkaniach z ducha-
mi porusza w nas gust jarmarczny, a co w duchoznaw-
stwie wszelkich odcieni, jak bywa z istot¹ rzeczy, pomija
siê skrupulatnie. W oparciu o to kryterium pokusiæ siê
mo¿na o jak¿e niezbêdn¹, nawet w nocy codziennej,
klasyfikacjê duchów. Bo duch duchowi nie jednaki, zwid
zwidowi nie wyrówna i choæby duch ojca z Hamleta czy
duch Banka z Makbeta to zjawiska ze sfer najzupe³niej
odmiennych, choæ graæ je mo¿na na pozór w tym sa-
mym przeœcieradle. Podejœcie patafizyczne z miejsca za-
skakuje stopniem uduchowienia naszego œwiata i bogac-
twem terminologicznym, za którym kryje siê, oczywista,
wieloœæ odmian nierealnoœci. Duchy bowiem nie istniej¹
na zadziwiaj¹c¹ liczbê sposobów.
Widmo to osoba nieobecna cieleœnie, a wiêc zarówno
zmar³a, jak spoczywaj¹ca na przyk³ad w letargu, zacho-
wuj¹ca siê mniej wiêcej jak ¿ywa, lecz budz¹ca sw¹ obec-
noœci¹ niepokój, „powiew nie z tego œwiata” itp. odczu-
cia. Odznacza siê znaczn¹ autonomi¹ i choæby w Sonacie
widm Strindberga widma ma³o co ró¿ni¹ siê od ¿ywych,
jeœli pomin¹æ w³aœciwe im osch³e poczucie humoru. Wid-
ma, byty skrajnie egoistyczne, maj¹ na ziemi, jak uczy
Witkacowskie W ma³ym dworku, rozmaite interesy, do
których wykorzystuj¹ ¿ywych; przyj¹æ nale¿y, ¿e znaczna
wiêkszoœæ wyzyskiwaczy i ludzi traktuj¹cych bliŸnich czy-
sto instrumentalnie – to widma.
Upiór jest stuprocentowym trupem, zwykle w stanie
rozk³adu, odznaczaj¹cym siê nadludzkim okrucieñstwem,
si³¹ i innymi talentami, jak na przyk³ad lotnicze. Jest wy-
s³annikiem rozmaitej obserwancji piekie³, czyli w istocie
demonem. St¹d w³aœciwa mu agresywnoœæ, a nawet
zazdroœnictwo w kwestii ¿ycia, którego brak zdecydo-
wanie odczuwa. Kandydatami na upiory s¹ wiêc zw³asz-

cza ofiary krzywd, które dla zemsty zza grobu zaprzeda³y duszê
diab³u. Klasycznym upiorem jest choæby zdradzony przez ma³¿on-
kê rycerz z Lenory Bürgera, z dzik¹ satysfakcj¹ porywaj¹cy j¹ konno
do piekie³. Na obrazie Horace’a Verneta nieszczêœnica uchyla mu
przy³bicy i widzi w œwietle iskier, krzesanych z nagrobków, tudzie¿
krwawego snopa poœwiaty z nozdrzy karego wierzchowca, ¿e ob-
licze porywacza, prócz koœcianego uœmiechu, zaros³o, jak s³oik
konfitur, bia³¹ pleœni¹ – sugestywne, nieprawda¿? Nieco mniej zgni-
³a konsystencja znamionuje w ramach upiornoœci wampira.
Cieñ, lub bardziej fachowo mana – to osobistoœæ zagrobowa, re-
prezentuj¹ca ród nawiedzonego, a w swej istocie rekrutuj¹ca siê
z prastarej kategorii duchów opiekuñczych. Nie chodzi wiêc o jego
wygl¹d, który bywa ca³kiem plastyczny. Cieñ ostrzega przed zagro-
¿eniem, napomina, namawia do czynu, doradza i nie odczepi siê,
dopóki siê mu nie ulegnie. To inspekcja z zaœwiatów – st¹d tak
czêsto wegetuj¹ca w postaciach z galerii portretowej przodków.
Bo, szczerze mówi¹c, w jakim innym celu by ich malowano? By-
waj¹ cienie indywidualne, ale i narodowe, wy³a¿¹ce na przyk³ad
u Wyspiañskiego z wawelskich tapiserii. Najskuteczniejsze cienie nic
mówiæ nie musz¹, czego dowodem Stary Wiarus z Warszawianki.
Wiêkszoœæ ról milcz¹cych w teatrze to antropologicznie bior¹c cienie.
Powrotnik to pokutnik, a wiêc czêsto s³awetna figura
w ³añcuchach i ca³unie z dowcipów rysunkowych, ale tylko w sfe-
rach feudalnych. Jak z tego wynika – nie postaæ skrzywdzona, jeno
krzywdziciel, niekiedy mimowolny. Powrotniki najwyraŸniej nie zdaj¹
sobie sprawy, ¿e ich pojawienia zaogniaj¹ jeszcze sytuacjê osoby,
któr¹ darz¹ wzglêdami. K³opotliwoœæ tej sytuacji wzmaga fakt, ¿e nie
bywaj¹ widoczni dla nikogo prócz zainteresowanego czy zaintere-
sowanej. Osobistoœci¹ tak¹ jest na przyk³ad Jasio, zmuszaj¹cy
w Mickiewiczowskiej Romantycznoœci Karusiê do publicznego pet-
tingu. Warto zwróciæ uwagê, ¿e puszczalska w tym dziele, co przyj-
mowa³a kochanka podczas snu macochy, jest jego zjawieniem,
obiektywnie rzecz bior¹c, ukarana. St¹d pe³en wspó³czucia stosu-
nek do niezwyk³ego wydarzenia „gawiedzi”, która odmawia pacie-
rze, by wstawiæ siê zarówno za ¿yw¹, jak i umar³ym. Jako ¿e tym,
o co zadbaæ trzeba w obliczu powrotniczego toksycznego zwi¹zku,
jest przywrócenie tragicznej parze spokoju.
Zjawa, oprócz sensu largo, równoznacznego ze s³owem „duch”,
oznacza osobistoœæ zaœwiatow¹ zwi¹zan¹ z danym miejscem i cza-
sem, a wiêc pojawiaj¹c¹ siê na przyk³ad w miejscu i w dniu rocznicy
swej nag³ej œmierci lub miejscu pochówku. W³aœnie zjawom przy-
pisaæ wypada swoist¹ transparentnoœæ, zwan¹ nies³usznie widmo-
woœci¹, oraz inne przejawy obecnoœci, jak osobliwe odg³osy, wo-
nie itp. Ale – co trzeba zastrzec – s¹ i zjawy nadmaterialne, z materii
gêstszej od cia³a, czego doœwiadczy³ œmia³ek, który nadu¿y³ cierpli-
woœci pos¹gu nadgrobnego Komandora. Zjawa, apparition, to po
prostu obecnoœæ, najbardziej elementarny sposób istnienia istot
z tamtej strony bytu. Jej g³ównym zajêciem jest skarga, stanowi
bowiem ucieleœnione – w pewnym sensie, rzecz jasna – przypo-
mnienie. Ale zjawy s¹ na swój sposób dumne z uzyskanego przez
siê prawdziwszego statusu ontologicznego. ̄ ycie, poniek¹d s³usz-
nie, traktuj¹ jako stan przejœciowy i z³udny. Z tej racji bywaj¹ wobec
¿ywych zasadniczo wzgardliwe.
Astral, termin fachowy spirytystów, zbli¿ony jest do zjaw bezciele-
snoœci¹ z t¹ jednak ró¿nic¹, ¿e wywo³ywaæ go trzeba pracoch³onnie
z postbytu. Ma w sobie pierwiastek szczególnej fosforencji, co po-
zwala go dostrzec w mroku, a nadto bywa szczególnie enigmatycz-
ny, zjawiony nie wiedzieæ sk¹d i po co. Uczestnicy seansu g³owi¹ siê
potem, co robi³ w ich salonie ten Indianin, garbus lub goryl – bo
astral przyjmuje czêsto postacie zwierzêce. Wystêpuje w niektó-
rych sztukach, jak epilog Œwiêtej Joanny Shawa, gdzie bohaterka na
skutek kanonizacji œwieci na tle okna. By³ to pewno jedyny duch,
jakiego racjonalista Shaw, zainspirowany jakimœ seansem, zgodzi³ siê
wpuœciæ.
Materializacja to wedle spirytystów wy¿szy stopieñ ich zaœwiato-
wych kontaktów, mianowicie przybysz demonstruj¹cy sw¹ ciele-
snoœæ, a to prê¿¹c siê pod przygotowan¹ bielizn¹ poœcielow¹, a to
zostawiaj¹c œlad d³oni w wosku, daj¹c siê sfotografowaæ lub macaj¹c
znienacka po omacku obecnych. S³awne medium, Douglasa Ho-
me’a, zdemaskowa³ iluzjonista Harry Houdini w chwili, gdy ów
palcem bosej stopy g³adzi³ policzek przejêtej starej damy – cesarzo-
wej Eugenii. Najwy¿szym wyczynem materializacji jest nadanie kszta³-
tu emanowanej przez medium ektoplazmie. Niemniej s³awne
medium, Eusapia Palladino, osoba prostoduszna, myœla³a, ¿e ekto-
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razach, co siedzi bez ruchu, mimo wiosennej ulewy,
w postawie kogoœ robi¹cego na drutach w ka³u¿y wody,
maj¹c spódnice na wskroœ i dotkliwie przemok³e, a grzbiet
z hitlerowska wyprê¿ony, rozmiêk³y i kruchy. Ów drob-
ny, dominuj¹cy i autentyczny duch mamki tkwi tam nie-
poruszony, podczas gdy z pejza¿u, w którym siê p³awi,
wy³ania siê zza böcklinowskich cyprysów i niemniej böckli-
nowskich burzowych chmur iryzuj¹ce widmo, piêkniej-
sze i straszliwsze od bia³ej trufli œmierci: ³uk têczy.
Tym samym nêdza rzekomej analogii popada nieodparcie
w znamienn¹ sprzecznoœæ: jak bowiem nie uznaæ za zna-
mienn¹ tej oto ró¿nicy: z jednej strony niebagatelna masa
rozsiad³ej w wodzie mamki, a z drugiej – iluzorycznie efe-
meryczna potencjalnoœæ rozszczepionych promieni s³oñca?
Coœ z tej mamki ma wzorcowy duch teatralny – duch
królewski Hamleta seniora. Nale¿y do kategorii cieni, bo
zachowuje siê godnie, konsystencjê ma „cienk¹” i doma-
ga siê pomszczenia krzywd. Ale ulega metamorfozie.
Mianowicie – o czym siê rzadko pamiêta – wraca
w Hamlecie raz jeszcze w scenie ksiêcia duñskiego
z matk¹. Mo¿na spytaæ, co tam robi, bo zasadniczo nie
ma nic do powiedzenia – z tej przyczyny pada zwykle
ofiar¹ re¿yserskiego o³ówka. Jak najnies³uszniej, jako ¿e
ze sto wierszy wy¿ej Hamlet zadŸga³ sztychem przez
arras Poloniusza. Duch ojca przyby³ wiêc zwabiony woni¹
krwi. Ca³kiem jak duchy szlachetnych wojowników grec-
kich, wywabione tym¿e odorem przez Odyseusza
z Hadesu. Innymi s³owy, w trakcie swej zagrobowej misji
duch Hamleta starszego uleg³ przemianie. Czy te¿ raczej
zap³aci³ cenê, której misja ta wymaga³a: sta³ siê regular-
nym upiorem. Oto archaiczne, sprzeczne wewnêtrznie
sacrum tego ducha, które tak zafascynowa³o Edwarda
Gordona Craiga, ¿e a¿ poœwiêci³ mu studium, gdzie pada
iœcie patafizyczne zdanie: „Realne w sztuce jest tylko to,
co stworzone przez wyobraŸniê”. Istota rzeczy nie jest
nazwana, ale przypuœciæ mo¿na, ¿e mówi¹c o tajemni-
czoœci, Craig mia³ na myœli strach. Wielki szaman teatru
odkry³ myœl archaiczn¹: ¿e ducha musimy siê baæ. Bez
lêku nie ma magii. Nawet w teatrze.
Duchowi z Hamleta kilkanaœcie œwietnych stron poœwiê-
ci³ Jan Kott, najciekawsza jednak jest ta, gdzie indagowany
przezeñ Peter Brook wyzna³, ¿e chce na scenie w³aœnie
ducha, którego mo¿na by siê baæ. Na przyk³ad obrzydli-
wego jak skorpion. I tu Kott u¿y³ ciekawych s³ów: „Du-
cha z liturgii i z Artauda”. Co móg³by oznaczaæ duch
w stylu Artauda, mo¿na siê jeszcze domyœliæ. By³by to
duch-skorpion w rytualnej masce plemienia Tarahumara.
Ale co znaczy „duch z liturgii”? Jakiej liturgii? Nie zd¹¿y³em
zapytaæ o to Kotta. Bo chyba nie z tej, któr¹ sprawuje siê
na £ysej Górze?
Patafizyka, jak wiemy, nie uchyla siê od myœli, ¿e œwiat nie
jest dwubiegunowy, podzielony raz na zawsze miêdzy
¿ywych a zmar³ych. Dopuszcza wiêc, ¿e zawiera te¿
formy poœrednie i wysoce dwuznaczne, by wyraziæ siê
krótko – nielegalne, a w terminologii patafizycznej – po-
tencjalne. St¹d w³aœnie jej problem z duchami. Skreœliæ je
³atwo, ale skazujemy siê wtedy na ¿ywot w œwiecie bez-
domnych lêków. Z duchowo nam wspó³czesnych tylko
jeden umys³ naturaliter patafizyczny wierzy³ bez zastrze-
¿eñ. Wierzy³, bo widywa³. Rzecz jasna na sposób nauko-
wy czy paranaukowy, na seansie, lecz jednak. I w koñcu
da³ siê porwaæ na tamt¹ stronê. Wszyscy znaj¹ tê historiê
pocz¹tkuj¹cego artysty, który z pomoc¹ przyjació³ posia³
taki zamêt w duszy narzeczonej, ¿e ta zastrzeli³a siê pod
Ska³¹ Pisan¹ w Dolinie Koœcieliskiej, na pe³nej krokusów
³¹ce, obrzucaj¹c siê kwiatami i œpiewaj¹c jak Ofelia. A teraz
otwórzmy opracowane przez pu³kownika Norberta
Oko³owicza, a wydane w roku 1926 w Warszawie
Wspomnienia z seansów z medium Frankiem Kluskim
na protokole numer 33:
„...Nagle ukazuje siê w œwietle ekranu postaæ kobieca
z d³ugimi w³osami. Twarz kobiety zdaje siê byæ w stanie
rozk³adu i wywiera przykre wra¿enie. Postaæ ta przed
znikniêciem ukazuje Stanis³awowi Sedlaczkowi, Stanis³a-
wowi Ignacemu Witkiewiczowi i Zofii Oko³owiczowej
swoj¹ rêkê na tle ekranu. Rêka równie¿ robi wra¿enie
przykre, gdy¿ jest dziwnie sztywna, dwa palce robi¹ wra-
¿enie bezw³adnych...
Stanis³aw Ignacy Witkiewicz, po kilkakrotnym ukazaniu siê
tej postaci, zapytuje: »Jadwiga?«. Œwietlane mg³awice, zapa-
chy ozonu, ambry i miêty wyraŸnie siê wzmagaj¹...
a ten oœwiadcza, ¿e ktoœ œciska go i obejmuje serdecznie.”
¯yczê wszystkim, by w razie czego ich spotkanie wygl¹-
da³o nie gorzej.

ecie okultacji Alfreda Jarry.

plazmê wydziela siê naturalnymi otworami cia³a, gdy jednak doktor
Ochorowicz wyjaœni³ jej, ¿e mo¿na i przez skórê, zawsze siê ju¿
do tego stosowa³a. Co do samej ektoplazmy, jeszcze inne prze-
s³awne medium, Jana Guzika, przy³apano, jak sporz¹dza³ j¹ z wa-
toliny nasyconej gêsim smalcem – efekt murowany.
Sobowtóry to coœ na kszta³t widm, jeœli idzie o materialnoœæ oraz
charakter, nieodmiennie przykry, egzystencjalnie zaœ, co oczywiste,
spokrewnione s¹ z cieniami. Istotnie, cieñ – w literalnym sensie
tego s³owa – nieodleg³y jest od kondycji sobowtóra i stanowi jego
tyle¿ prymitywn¹, ile rozpowszechnion¹ namiastkê. Etnologia mówi
tu o duszy zewnêtrznej, a w ka¿dym razie uzewnêtrznionej w innej
do pewnego stopnia osobie. Sobowtór rozdwaja nawiedzonych
na dwie osobowoœci: now¹, czyli z³¹, i dawn¹ w miarê dobr¹ –
z wiadomym skutkiem. Sobowtórnoœæ miewa te¿, si³¹ rzeczy,
swój aspekt negatywny, jak brak cienia czy odbicia w lustrze.
¯ywio³aki, czyli elementale, wydaj¹ siê abstrakcjami alchemików,
stanowi¹ bowiem emanacje si³ pierwiastkowych, jak ognia, wody,
wiatru. Wcielaj¹ w siebie elementarne moce kreacyjne przyrody.

W tym sensie ¿ywio³akiem jest potê¿ny Duch Ziemi
z Fausta Goethego. Stanowi¹ te¿ jednak wizualizacjê in-
nych energii fundamentalnych, jak choæby z³a i dobra –
st¹d to za socrealizmu zastêpowano je g³osami giganto-
fonów. Zyskaj¹ nasze zainteresowanie, gdy sobie uœwia-
domimy, ¿e elementalem, a konkretnie duchem ziemi,
czyli Erdgeistem, jest Chocho³ z Wesela. To w³aœnie post-
fauna tej kategorii nosi popularniejsze miano zmór, zajê-
tych, jak upewnia nas Leœmian, przyspieszonym zmoro-
waniem.
Fantom to w p³ytszym znaczeniu równowa¿nik  „zja-
wy”, w g³êbszym jednak – coœ ciekawszego, a mianowi-
cie taki przejaw ingerencji zaœwiatów, którego realnoœci
nie sposób stwierdziæ. Inaczej – coœ nader bliskiego zwi-
dowi, czyli halucynacji. Wymieniæ tu trzeba zw³aszcza b³êd-
ne ogniki, bez których demoniczny bestiariusz by³by nie-
pe³ny. Mo¿e nim zatem byæ na przyk³ad ulubiony przez
Chestertona efekt u³o¿enia ga³êzi i latarni gazowej, two-
rz¹cych z pewnego punktu widzenia niesamowite obli-
cze, ale te¿ postaæ Matki Boskiej w starej szybie czy te¿
czarny pudel, niewidzialny dla nikogo poza nami, który od
jakiegoœ czasu z³owieszczo nam towarzyszy. Fantomy,
bardziej jeszcze ni¿ sobowtóry, nawiedzaj¹ twórczoœæ
tych autorów, którzy zjawiska zaœwiatowe t³umaczyæ
pragn¹ schizofreni¹ swych postaci. Dodaæ mo¿na, ¿e w
sensie technicznym ka¿dy duch, jakiego pokazaæ zechce-
my na scenie, stanowi fantom.
Naturê duchów okreœla zatem podejrzana i kiczowata
dwuznacznoœæ, która – im bardziej kiczowata i podejrza-
na – tym skuteczniej wzbudza w nas wstydliw¹ trwogê.
Jest to fenomen, wobec którego patafizyka nie mo¿e
przejœæ obojêtnie. Jako pierwszy zanalizowa³, a nawet
spsychoanalizowa³ go Salvador Dalí w rozprawie Nowe
barwy widma seksapilu:

WAGA DUCHÓW
W miarê czasu i up³ywu lat istota ducha gnuœnieje, masyw-
nieje i tyje a¿ po dojmuj¹cy ciê¿ar, pêkat¹ wypuk³oœæ i na
wskroœ treœciwy zarys, w³aœciwy widzianym pod œwiat³o
workom kartofli, co – jak wie ka¿dy – s¹ œciœle tymi, który-
mi by³ ³askaw obdarzyæ nas bezwiedny malarz czo³owych
duchów, François Millet, utrwalaj¹c je na swych nieœmier-
telnych p³ótnach, tworzonych bezb³êdnie z tak¹ pe³ni¹ uczu-
ciowego chamstwa, na jakie tylko zdobyæ siê mo¿e ma-
larz, i z ca³¹ t¹ bezprzyk³adn¹, stê¿on¹ grand¹, której od
niejakiego czasu zawdziêczamy luksus czystej zgrozy.
Niepokoj¹cy wzrost wagi, przyt³aczaj¹ca ociê¿a³oœæ, wi-
dome zapasienie i zgnuœnienie istoty wspó³czesnych du-
chów – to nade wszystko zasadniczy i bezpoœredni efekt
samej idei materializacji, skutek, jak rych³o ujrzymy, od-
czucia ich masy potencjalnej.

PRZYCZYNY OTY£OŒCI DUCHÓW
Duch materializuje siê poprzez pozór masy. Ów pozór
masy wyznacza ich ca³un. Ca³un skrywa, przeobra¿a,
wspiera, pobudza, narzuca i wystawia na próbê zwodni-
czoœæ istoty masy. Wzbudza podejrzenia co do masy
i sugeruje jej dwuznacznoœæ. Sprzyja snuciu ba³amutnych
teorii w kwestii masy. Prowokuje konfuzjê w pojmowa-
niu masy jako takiej, niespójnoœæ w pojmowaniu masy.
Ca³un dematerializuje sw¹ zawartoœæ, czyli masê, pora¿a
obiektywnoœæ masy, nadaje masie zatrwa¿aj¹c¹ poten-
cjalnoœæ.
Zatrwa¿aj¹cy sk³adnik litej masy miêsa to sad³o, i wiemy, ¿e
wzbudza ono w naszym libido antropomorficzn¹ trwogê
jako ucieleœnienie masy zatrwa¿aj¹cej, czyli przemiany masy
w lite cia³o, czyli przemiany trwogi metafizycznej w lite sad³o.
Czym¿e jest bowiem przeraŸliwa cielesnoœæ sad³a?
Czy aby nie najœciœlej tym w³aœnie, co os³ania, skrywa,
wspiera, przeobra¿a, pobudza, wystawia na próbê i na-
daje zwodniczoœæ istocie masy? Nakazuje wszak mieæ
masê w podejrzeniu, sprzyja snuciu ba³amutnych teorii
co do masy, prowokuje konfuzje w treœciwym pojmo-
waniu masy jako takiej, przywo³uje galaretowate wizje
masy oraz subtelnie potencjalne i zatrwa¿aj¹ce wizje masy.
Najgorsze zdarza siê wiêc, gdy w g³êbi bielizny duchów,
która wci¹¿ trzyma fason, masy potencjalne zaczynaj¹
przybieraæ coraz to masywniejsz¹ postaæ – tê w³aœnie,
która oznacza wagê niemo¿liw¹, ³¹cz¹c obecnoœæ z na-
macalnoœci¹ sad³a; najgorsze jednak ze wszystkiego, ¿e
w owej chwili bielizna ta, opadaj¹c, pozwala odkryæ na
swym miejscu masy w istocie najg³êbiej podejrzane, wi-
zerunek masywny, ociê¿a³y a wdziêczny (typowy dla
po¿a³owania godnej opas³oœci wspó³czesnych duchów)
– pozwala odkryæ, powtórzê, mikroskopijn¹, aczkolwiek
monumentaln¹ mamkê, œwie¿o objawion¹ na mych ob- Jan Gondowicz, klub LOKATOR 1.11.2007
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Z Jackiem Dubois, autorem
felietonów „Kto wrobił Kubusia
Puchatka” rozmawia Jacek Olczyk.

Czy mogę panu zaufać?

Jacek Olczyk: Czytaj¹c te wszystkie felietony na-
sunê³o mi siê jedno podstawowe pytanie: Czy lu-
dzie s¹ Ÿli czy dobrzy?
Jacek Dubois: Ludzie s¹ wspaniali, tylko czasami maj¹
g³upie pomys³y. Dlatego czêsto siê z nich œmiejê. Cza-
sami na sali s¹dowej, a czasami pisz¹c o tym felietony.
Jestem przeciwny natychmiastowemu karaniu, jeœli ktoœ
postêpuje g³upio, lepiej go wyszydziæ, poœmiaæ siê ni¿
od razu karaæ.

J.O.: Mo¿e siê adwokat œmiaæ na sali s¹dowej?
J.D.: S¹d to miejsce gdzie dziej¹ siê rzeczy tragikomicz-
ne. Anegdoty s¹dowe bywaj¹ wyborne. Szkoda, ¿e
sêdziowie i adwokaci tak ma³o pisz¹ wspomnieñ.
A adwokat broni¹c mo¿e w swoim wyst¹pieniu argu-
menty przeciwnika sprowadziæ do absurdu, czêsto
wywo³uj¹c uœmiech na twarzach s³uchaczy

J.O.: A s¹ sprawy, historie wyj¹tkowo lubiane przez
ciebie?
J.D.: Ja najbardziej lubiê te sprawy, w których dokonuje
siê nieoczekiwany zwrot sytuacji, potencjalny przestêpca
staje siê ofiar¹, a pokrzywdzony ma szanse trafiæ na
³awê oskar¿onych. Uczestniczy³em w kilku takich spra-
wach. Menad¿er Muñka Staszczyka wraz z kolegami
zosta³ zatrzymany i pobity przez grupê policjantów. Gdy

na posterunku dowiedzieli siê, na kogo trafili, podrzu-
cono im narkotyki i policjanci z³o¿yli nieprawdziwe ze-
znania oskar¿aj¹c zatrzymanych o szereg przestêpstw.
Proces trwa³ 4 lata, polega³ na ¿mudnym dochodze-
niu do prawdy. Zostali uniewinnieni, a z uzasadnienia
S¹du wynika³o, ¿e dowody zosta³y spreparowane.

J.O.: Czy nikt nie domaga³ siê ukarania winnych?
J.D.: To brzmi jak absurd, ale po takich ustaleniach
S¹du prokurator nie zrobi³ nic, by doprowadziæ do
odpowiedzialnoœci policjantów. Jeœli chodzi o moich
klientów, dopóki byli oskar¿eni, nikt nie traktowa³ ich
powa¿nie. Po wyroku po kilku latach od rozpoczêcia
sprawy, mieli ju¿ tego powy¿ej uszu.

J.O.: Jak wybierasz sprawy, w których uczestni-
czysz?
J.D.: S¹ dwie szko³y wœród adwokatów. Jedni uwa-
¿aj¹, ¿e mo¿emy odmawiaæ obrony w sprawach, któ-
re nam nie odpowiadaj¹, a drudzy, ¿e trzeba broniæ
wszystkich, nawet, gdy jesteœmy przekonani o winie
klienta a jego czyn napawa nas odraz¹. Pierwsz¹ grupê
reprezentowa³  Mecenas Edward Wende, który od-
rzuca³ prowadzenie spraw mafijnych, odmówi³ min.:
obrony Pershinga; odk¹d pamiêtam robi³ selekcjê swo-
ich klientów. Z kolei ja jestem ze szko³y mojego ojca,

który uwa¿a, ¿e ka¿dy, kto wo³a o pomoc, niezale¿nie
od stopnia winy powinien tê pomoc otrzymaæ. Ale
podczas kampanii wyborczej z³apa³em siê na tym, ¿e
myœlê wbrew swoim zasadom. W czasie wyborów
toczy³em spór s¹dowy z ministrem, Ziobro, którego
dzia³alnoœci nie oceniam ciep³o. Patrz¹c na jego adwo-
kata zastanowi³em siê, jak on móg³ tego klienta przyj¹æ?

J.O.: A czy zdarzy³o Ci siê kiedyœ wybroniæ prze-
stêpcê?
J.D.: Ja mam wyj¹tkowe szczêœcie w ¿yciu. Lgn¹ do
mnie na ogó³ klienci, których nies³usznie oskar¿ono.
Jednak muszê siê przyznaæ, ¿e zdarzy³a mi siê taka
sytuacja. Broni³em kiedyœ pewnego mê¿czyzny, który
mia³ konflikt ze swoj¹ babci¹. Oskar¿y³a go, ¿e ze-
pchn¹³ j¹ ze schodów. Na szczêœcie skoñczy³o siê na
lekkim poobijaniu. Za pomoc¹ ró¿nych opinii psy-
chologicznych podwa¿y³em wiarygodnoœæ oskar¿yciel-
ki. S¹d uzna³, ¿e sama spad³a ze schodów. Po wyroku
klient w rozmowie ze mn¹ stwierdzi³, ¿e gdyby wie-
dzia³, ¿e zostanie uniewinniony, to popchn¹³by moc-
niej.
Jest to sytuacja niekomfortowa moralnie. Bo przecie¿
prawo ma byæ sprawiedliwe, z drugiej strony ka¿dy
chce byæ dobrze oceniany za swoj¹ pracê. Wybroniæ
naprawdê winnego jest jeszcze wiêkszym kunsztem.
Jest to konflikt pomiêdzy skutecznoœci¹ a etyk¹. Jednak
ja mogê dzia³aæ tylko na korzyœæ klienta i muszê zgod-
nie z zasadami kodeksu etyki zawodowej mu poma-
gaæ. Nie mam prawa dochodziæ czy klient jest winny, ja
dostajê pewn¹ wersjê wydarzeñ, uprzedzam klienta,
¿e jeœli mnie dezinformuje, to mogê nieœwiadomie
dzia³aæ na jego niekorzyœæ. Z regu³y wszyscy oskar¿eni
zapewniaj¹ nas o swojej niewinnoœci. Gdyby siê na
tych zapewnieniach opieraæ, wniosek by³by jeden: wiê-
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Jacek Błach

zienia wype³nione s¹ niewini¹tkami. Czasem starzy
recydywiœci maj¹cy piêæ, szeœæ wyroków na koncie,
przyznaj¹ siê przed adwokatem od razu prosz¹c, by
uzyskaæ jak najkorzystniejszy wyrok. Ja nigdy nie oce-
niam moich klientów.
Obrona jest sztuk¹ logiki, jakikolwiek element oceny
moralnej w trakcie obrony to ca³kowite samobójstwo
dla adwokata. Jeœli nawi¹zujê jak¹kolwiek wiêŸ emo-
cjonaln¹, czujê odrazê do klienta, której nie mogê po-
hamowaæ, lub nadmiernie mu wspó³czujê, to znaczy,
¿e Ÿle wykonujê swój zawód. Zaczynam zastanawiaæ
siê wtedy, czy nie powinienem z tej sprawy zrezygno-
waæ. Adwokat musi byæ zimnym profesjonalist¹.

J.O.: Czy rzeczywiœcie pierwszym pytaniem klien-
tów jest: „Czy mogê panu zaufaæ?”?
J.D.: W chwili obecnej bardzo czêsto. Przy tym, co siê
dzieje - pods³uchy, nagrania – zdarza siê, ¿e muszê
okazaæ legitymacjê lub wizytówkê, ¿eby klient uwierzy³,
¿e nie jestem funkcjonariuszem podaj¹cym siê za ad-
wokata. ¯yjemy w czasach, gdy zaufanie jest rzad-
kim towarem.

J.O.: Powracaj¹c do literackiej czêœci tej ksi¹¿ki,
powiedz mi coœ o swoich mistrzach, kto by³ in-
spiracj¹, kto popchn¹³ Ciê do pisania?
J.D.: Ka¿dy z nas za m³odu ma marzenia do robienia
wielkich rzeczy, chce malowaæ, graæ, pisaæ… Jako dzie-
ciak kocha³em powieœci Hemingwaya, ta mi³oœæ prze-
trwa³a do dzisiaj. Czytaj¹c Go te¿ marzy³em o pisaniu
wspania³ych ksi¹¿ek. Mia³em równie¿ drugi autorytet
by³ nim mój ojciec. On zarazi³ mnie pasj¹ do prawa
karnego. Biegaj¹c po salach s¹dowych zapomnia³em
o literaturze. Po latach koncentrowania siê na adwoka-
turze nast¹pi³ dla mnie prze³omowy moment. W trak-
cie napadu na bank zastrzelono 4 osoby. Zosta³em
pe³nomocnikiem rodzin zabitych. Spêdzi³em wtedy kil-
kadziesi¹t godzin obok prokuratora, siedz¹c naprze-
ciwko sprawców mordu. Patrzy³em na ich twarze, które
mnie przera¿a³y, okrutne, pozbawione uczuæ. To by³y
maski bez wyrazu. Ta sprawa mn¹ wstrz¹snê³a nie
mog³em pogodziæ siê z tym bezmyœlnym okrucieñ-
stwem wyg³osi³em wtedy jedno z najlepszych swoich
przemówieñ. Chcia³em odreagowaæ. Postanowi³em
uciec w œwiat ksi¹¿ek i literatury dla dzieci. Napisa³em
najpierw dla moich synów powieœæ „ A wszystko przez
Faraona” a potem „Koty pustyni” i „Sfinks w (o)b³ê-
dzie”. Pisanie zaczê³o sprawiaæ mi przyjemnoœæ. Teraz
ukaza³a siê kolejna ksi¹¿ka, tym razem dla doros³ych,
„Kto wrobi³ Kubusia Puchatka”

J.O.: A autorytety prawnicze?
J.D.: Na pewno wspaniali adwokaci Tadeusz De Vi-
rion, Czes³aw Jaworski, W³adys³aw Pociej, œwietni kra-

kowscy karniœci zwi¹zani z UJ, profesorowie Andrzej
Zoll, Zbigniew Æwi¹kalski, Piotr Kardas. Jest te¿ nowe
pokolenie œwietnych prawników. Zawsze gdy siê mówi,
¿e poprzednie pokolenia by³y lepsze przypomina mi siê
spotkanie na uniwerku w latach 80-tych z Jackiem Fedo-
rowiczem. Jeden ze starszych uczestników ci¹gle wspo-
mina³ jak jego pokolenie by³o wspania³e za m³odu i ocze-
kiwa³ potwierdzenia. Genialnie zachowa³ siê Fedoro-
wicz stwierdzaj¹c, ¿e jak my byliœmy m³odzi napisanie na
murze kred¹ „nie lubiê PZPR” to ju¿ by³ bohaterstwem,
dzisiaj m³odzi id¹ na barykady, pior¹ siê z ZOMO, dru-
kuj¹ podziemn¹ prasê i jest to uwa¿ane za coœ normal-
nego. Ka¿da epoka ma coœ do zaoferowania. Dlatego
nie chce ogl¹daæ siê tylko na autorytety, ale lubiê dostrze-
gaæ wspania³ych m³odych prawników, których wyst¹-
pieñ mam przyjemnoœæ czêsto s³uchaæ.

J.O.: W wielu felietonach poruszasz temat stereo-
typowego postrzegania adwokata. Adwokata
jako osoby, która chce siê dorobiæ szybko wiel-
kich pieniêdzy, a poza tym nic jej nie interesuje.
Walczysz z tym stereotypem, walczysz równie¿
z pewnym stylem ubioru, jaki powinien obowi¹-
zywaæ, walczysz z obyczajami prawniczymi. Po-
wiedz jak to wygl¹da na co dzieñ?
J.D.: Mia³em ogromne szczêœcie ogl¹daæ zawód ad-
wokata wykonywany w ró¿nych epokach. Zaczyna-
³em jeszcze w stanie wojennym, wiêc mia³em mo¿li-
woœæ s³uchana najwspanialszych adwokatów w pro-
cesach politycznych, a jednoczeœnie mia³em szansê
sam w koñcowym etapie w tych procesach uczestni-
czyæ. Broni³em wtedy Henryka Wujca. To by³y czasy,
gdy pracowaliœmy pro bono. Czasy procesów poli-
tycznych wróci³y i znowu bardzo czêsto zdarza mi siê
pracowaæ spo³ecznie. Dlatego kiedy jest kreowany wi-
zerunek adwokata, który chce obedrzeæ swojego klien-
ta, ja  protestujê, bo rzeczywistoœæ tak nie wygl¹da.

J. O.: Wiêkszoœæ felietonów w tej ksi¹¿ce to felie-
tony polityczne...
J. D.: Absolutnie nie. S¹ i podró¿nicze i przygodowe,
czasami polityczne – jest to pewnego rodzaju zapis
moich ostatnich piêciu lat.

J.O: W jednym z twoich felietonów pada takie
stwierdzenie, ¿e jednymi z najczêstszych goœci
s¹dów s¹ politycy.
J.D.: W tym stwierdzeniu opiera³em siê na czystej sta-
tystyce. Pos³ów jest 460 o ile siê nie mylê i jeœli podli-
czyæ sprawy karne pos³ów z ostatnich kadencji, to ta
grupa statystycznie jest najbardziej kryminogenna.

J.O.: Czy tego typu dzia³alnoœæ kryminogenna po-
lityków jest czymœ normalnym w Europie czy

wystêpuje wyj¹tkowo mocno w Polsce?
J.D.:  Wydaje mi siê, ¿e wystêpuje wszêdzie. Œwiat
polityki wszêdzie jest podobny. Czy to s¹ W³ochy czy
Francja, czy to jest bardziej na wschód czy bardziej na
zachód, wszêdzie s¹ pos³owie maj¹cy k³opoty z pra-
wem. Wa¿ne jednak by wybieraæ te grupy, których
przedstawiciele rzadziej naruszaj¹ prawo, lub pos³u-
guj¹ siê nieprawd¹. Ostatnio bra³em udzia³ w wielu
procesach wyborczych. W skali kraju spraw pomiêdzy
PO a PiS by³o 17 . W rozrachunku koñcowym by³o
14 do 3 dla Platformy. To pokazuje, ¿e ¿adna ze stron
nie gra do koñca fair, ale statystyka wskazuje, kto czê-
œciej narusza³ obowi¹zuj¹ce zasady

J. O.: Poprosi³bym Ciê jeszcze o wyt³umaczenie
tytu³u ksi¹¿ki. Jak to siê sta³o, ¿e ulubieniec dzieci
zostaje przestêpc¹?
J. D.: Kubuœ Puchatek jest uosobieniem niewinnoœci.
By³ to i jest najwiêkszy przyjaciel mojego syna. Dla
dzieci wszystko, co niewinne kojarzy³em z Kubusiem
Puchatkiem. Nasta³y niestety takie czasy w Polsce, ze
wszystkie wartoœci s¹ atakowane. W³adza chcia³a po-
zbawiæ nas autorytetów udowodniæ, ¿e z ka¿dego jest
w stanie zrobiæ przestêpcê. Nikt nie mo¿e czuæ siê
bezpieczny. Tytu³ pochodzi z jednego z felietonów,
w którym opowiadam, jak siedzimy sobie z synem
przed telewizorem, ogl¹damy Kubusia Puchatka i pusz-
czaj¹c wodze wyobra¿ani dowodzê, ¿e Puchatek po-
pe³ni³ szereg przestêpstw, ukrad³ miodek, ukrywa³ siê
pod fa³szywym nazwiskiem Pana Woreczko itd. Jest to
obraz naszej rzeczywistoœci, w której regu³y rozs¹dku
przesta³y obowi¹zywaæ.

J.O.: Na twojej pó³ce z ksi¹¿kami mo¿na znaleŸæ
dzie³a staro¿ytnych retorów?
J.D.: Do mnie do gabinetu wpada mój ¿ó³ty pies
i wszystko, co mam na pó³kach, rozwala. Nie wiem,
co gdzie le¿y na pó³kach. Mam masê ksi¹¿ek, kocham
je i czytam wszystko, co mi wpadnie w rêce.

*Jacek Dubois - adwokat, pisarz. Absolwent Wydziału
Prawa i Administracji Uniwersytetu Warszawskeigo.
Członek Okręgowej Izby Adwokackej w Warszawie. Autor
bajek dla dzieci min.: „Kosmiczny Galimatias”,  „Sfinks
w (o)błędzie”, „Wszystko przez faraona” oraz zbioru
felietonów „Kto wrobił Kubusia Puchatka”. Mieszka
w Warszawie.

Spotkanie odby³o siê 25.10.2007 roku w ramach
„Dni Ksi¹¿ki w Lokatorze”
Jacek Dubois - „Kto wrobi³ Kubusia Puchatka”
WanVorden 2007

redakcja Stanisław Kot.
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Bukolika z naszych stron.
A w dorzeczu Sanu
cuda przyrodnicze!
Naszej Zoœce czarnolas
obrós³ ¿eñsk¹ piczê!
Któ¿ to widzia³ gaj taki
w ciasnych majtkach nosiæ!
Józek w garœæ ju¿ splun¹³,
bêdzie ³¹czkê kosiæ!

G.J.: Jeden z tych utworów, prezentowanych na
konkursie slamowym w niebie, na zlocie anio³ów,
nosi tytu³ „Bukolika z naszych stron”. Wiem, ¿e
podczas pracy nad powieœci¹, wykona³ Pan du¿¹
pracê s³ownikow¹; mówi³ mi o tym wydawca –
Piotr Marecki. Czy móg³by Pan powiedzieæ coœ o
jêzyku tej ksi¹¿ki, o owej pracy s³ownikowej, któ-
ra poprzedzi³a jej napisanie?
M.P.: Pytanie jest i sympatyczne i ciekawe, ale odpo-
wiedŸ w³aœciwie zmusza mnie do samochwalstwa, to
jest mój jêzyk od wielu, wielu lat budowany, wzboga-
cany, no i moim szczêœciem jest to, ¿e pochodzê
z ziemi, która jest zbitkiem grup etnicznych, ukraiñ-
skich, polskich itd.. To zagwarantowa³o, w pewnym
sensie, bogactwo jêzyka ludowego, podejœcie do cia-
³a. A gdy doros³em, doda³o mi odwagi, ¿eby móc
o tym pisaæ. Mia³em w³aœciwie z³o¿a powiedzonek,
dowcipów, wulgarnoœci, które wykorzysta³em. Ale mój
jêzyk jest w³aœciwie jêzykiem ziemi sanockiej, z tym ¿e
wzbogaconym moj¹ prac¹. Wiêc jestem, w³aœciwie,
zwariowany. Jestem fanatycznie przywi¹zany do mowy
polskiej, do jêzyka, który jest wewn¹trz mowy. I od
dziecka – nie wiem, mo¿e to jakieœ zboczenie – noto-
wa³em wszystkie porzekad³a, powiedzonka, dowcipy.
I moja mama by³a pierwszym moim profesorem; przy-
k³ad dam Pañstwu jeden tylko, ¿eby nie robiæ pochwa-
³y w³asnej Mamy, chocia¿ zaprosi³a mnie w zaœwiaty,
¿ebym móg³ uczestniczyæ w tym zlocie; no wiêc mia-
³em gdzieœ ze dwanaœcie lat, no i pierwsze przymrozki,

pierwszy szron, i mama wraca z zakupów, z piekarni,
i mówi: „Dziecko, œwinia-mróz, fio³kom dupki po-
marzn¹”. Fio³ki pierwsze pokaza³y siê, prawda, i tam
by³ szron. No wiêc tak sprawa tej fizjologii powiedzmy
i mi³oœci w moim jêzyku w³aœciwie od pocz¹tku rozwi-
ja³a siê, no a na uniwersytecie, przed doktoratem, za-
s³uchiwa³em siê w kantatach barokowych, czyta³em,
i ta polszczyzna z XVII w. urzeka³a mnie, przylgnê³a,
przyczepi³a siê do mojej wyobraŸni, chocia¿ nie by³o
tam wiele erotyki no i potem ukrainizmy, judaizmy, te
wszystkie powiedzonka miejscowe, przedmieœcie,
gdzie pracowali moi stryjowie, i w³aœciwie ta mowa
gminna, plebejska, by³a codziennoœci¹. A potem na
uniwersytecie, w Krakowie, na pierwszym roku, moi
przyjaciele podœmiechiwali siê z mojego jêzyka, np. ja
mówiê: „Dziœ siê pochmara³o”, a oni mnie poprawiali:
„zachmurzy³o”. I te wszystkie ukrainizmy, wszystkie
powiedzonka  o¿ywi³y moj¹ mowê, ja by³em tego
œwiadom, notowa³em wszystkie te wyrazy  w s³owni-
kach. Kiedy na uniwersytecie by³em lektorem, to sobie
przynosi³em do domu s³ownik warszawski, takie gru-
be, czarne tomy, i czyta³em, stronicê po stronicy, przez
godzinê, takie s³owa, jakie lecia³y, wed³ug alfabetu, ¿eby
nie zapomnieæ polskiej mowy. No i co tydzieñ przy-
chodzi³y listy od mamy z Sanoka. Pisa³a, ¿e nic nowe-
go, ale ¿eby nie traciæ rytmu, to s³a³a te listy, ja je czyta-
³em na g³os kilkakrotnie. I to wszystko by³o takimi wita-
minami, które pozwoli³y mi zachowaæ jêzyk.

G.J.: Od 1945 r. mieszka Pan w Brukseli; czy jêzyk
francuski albo jakiœ inny w jakikolwiek sposób
wp³yn¹³ na Pana pisanie? Czy atak obcego jêzyka
– bo mówi³ Pan, ¿e bardzo siê stara³ zachowaæ
to, co idiomatyczne, co w Pana pamiêci i we-
wnêtrznym s³owniku by³o niezwykle istotne – czy
ten jêzyk, który siê pojawi³, sta³ siê tym jêzykiem,
który siê nosi, bo przecie¿ pos³ugiwa³ siê Pan nim
na co dzieñ.
M.P.: To by³o z pocz¹tku doœæ koœlawe, potyka³em siê

na tych s³owach oczywiœcie i studenci mi pomagali cza-
sem. Tak siê uczy³em ze studentami i na wyk³adach, ale
to by³ pewien kompleks. Zna³em w Polsce jêzyk jak
ma³o kto, tutaj w³aœciwie kaleczê ten francuski. I to
trwa³o kilka lat i potem, jak ju¿ wyszed³em z tego, jakby
to powiedzieæ, uczniostwa, ju¿ mog³em siê k³óciæ po
francusku itd., ale to trwa³o bardzo d³ugo. Na szczê-
œcie by³em ambitny, bo siê wstydzi³em, ¿e mam trud-
noœci. Jêzyk francuski wp³yn¹³ na moje zdanie, podob-
nie jak niemiecki, gdzie na koñcu druga po³owa cza-
sownika powraca itd., a to zdanie ma swoj¹ melodiê
i trwa – nie jest to komunikat, byle prêdzej, na chybcika,
tylko to zdanie faluje. A zdanie francuskie nauczy³o mnie
sensownoœci, ¿eby to zdanie nie by³o puste, dziurawe,
¿eby by³o treœciwe, a jednoczeœnie œpiewne. Wiêc to
by³a du¿a szko³a. Do tej pory zdarza mi siê, jak piszê list
po francusku, us³yszeæ póŸniej: „Pope³ni³eœ polonizm,
to zdanie trzeba tak odwróciæ”.

G.J.: Kiedy kilka lat temu Piotr Marecki organizo-
wa³ pierwsz¹ konferencjê poœwiêcon¹ Pana twór-
czoœci, tutaj w Krakowie, œci¹gniêto z Sanoka trzy
ksi¹¿ki, które tam siê ukaza³y ju¿ kilkanaœcie lat
temu; s¹ to miêdzy innymi „Acta Pancoviana”, do-
kumentuj¹ce Pañsk¹ twórczoœæ. W tych ksi¹¿kach
pojawia³o siê bardzo du¿o o recepcji Pañskiej
prozy za granic¹. Natomiast w ¿adnym
z tych tekstów nie by³o mowy o wp³ywach litera-
tury obcej na Pana pisanie. Czy móg³by Pan po-
wiedzieæ...
M.P.: Oczywiœcie! Ceniê Pana pytanie. Poniewa¿ od-
krywa nie tajemnicê, ale pewien moment zasadniczy
w mojej twórczoœci. Pisa³em wiersze, jak wszyscy Po-
lacy, z tym ¿e by³em bardziej naiwny jeszcze i wyduma-
³em sobie, ¿e skoro mieszkam za granic¹ i to nawet
blisko Pary¿a, a tam Mickiewicz, S³owacki. No i  redak-
tor „Kultury” paryskiej zwróci³ siê do mnie, ¿ebym prze-
t³umaczy³ na polski jakiœ wa¿ny utwór belgijski i ¿e siê
poœle tajna drog¹ do Warszawy polskim pisarzom, któ-

Pan pisze wbrew nurtowi!
Z Marianem Pankowskim* rozmawia Grzegorz Jankowicz
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rych d³awi socrealizm. Ja wybra³em sztukê „Hop Si-
gnor!” Michela de Ghelderode. Jest to dramaturg bel-
gijski, Flamand z krwi i koœci, ale wypracowa³ sobie
nies³ychany jêzyk francuski, powiedzia³bym: ksi¹¿êcy,
nies³ychanie piêkny, bogaty; no i ma wyobraŸniê, oczy-
wiœcie, wyobraŸniê, powiedzia³bym, impotenta, który
myœli, ¿e o tym nikt nie wie, ale jego teksty to wyjawiaj¹
i to jest bolesne i piêkne, i mocne. No i do niego
chodzi³em pytaæ o pewne szczegó³y, jak t³umaczy³em
ten piêkny tekst, i w³aœciwie zaczê³a siê jak gdyby przy-
jaŸñ – on tak to okreœla³, dla mnie to by³ wielki pisarz
i s³ucha³em jego. I jak przet³umaczy³em ten tekst, uka-
za³ siê w „Kulturze” paryskiej w 1955 roku, zda³em
sobie sprawê, ¿e pozna³em jêzyk bogaty, plebejski,
ksi¹¿êcy na wszystkich poziomach i okaza³o siê, ¿e ja
to potrafiê, ¿e mam takie same zasoby w sobie. I wte-
dy napisa³em „Matuga idzie”, ksi¹¿kê, i da³em dedyka-
cjê: „Maniusiowi Pankowskiemu, autorowi wierszy li-
rycznych, poœwiêcam” – to by³o kopniêcie ³ódki, tej
¿aglówki uroczej, tego poety, tego liryka, melancholij-
nego. To by³a w³aœciwie ksi¹¿ka potworna; nie dziwiê
siê Mamie, jak pos³a³em do Sanoka, odpisa³a: „Dziec-
ko, czy ja Ciê tego uczy³am?”. No bo tu s¹, sami s³y-
szeliœcie dworskie – dworne te fraszki, epigramaty,
a w „Matudze” to jest kawa na ³awê, seks potworny,
gwa³cenie s³u¿¹cej, ona majtki gubi, biegnie przez pole,
a ten szerlot siê œmieje itd., no, potwornoœci same.
Taki naprawdê tekst macho obrzydliwy. Ale zna³em
takiego pisarza przez dziesiêæ lat, który mnie nauczy³
takiego podejœcia do kobiety; ju¿ wiêcej go nie bêdê
szkalowaæ, koniec. No i ta ksi¹¿ka zawiera w³aœnie ce-
chy dos³ownie de Ghelderoda. I kilka lat temu wielki
romanista flamandzki pisz¹c o de Ghelderodem, wspo-
mina mnie, i ¿e w³aœciwie moja „Matuga” – by³ prze-
k³ad niemiecki i francuski – pochodzi z warsztatu de
Ghelderoda, ¿e w³aœciwie znaæ si³ê i formê de Ghel-
deroda. To mnie strasznie ucieszy³o. I to jest prawda,
to znaczy ja bym bez niego siê nie oœmieli³ siêgn¹æ po
takie tematy. Tak ¿e zada³ mi Pan dobre pytanie.

G.J.: Przez d³ugi czas pisa³ Pan swoje teksty – nie
przestawa³ Pan pisaæ, natomiast krytyka polska,
jeœli te teksty czyta³a, to na jakiœ czas zapad³a
w drzemkê, jeœli chodzi o ich recepcjê. Przebu-
dzi³a siê dosyæ póŸno, co nale¿y poczytywaæ za
jej wielki despekt, ale kiedy siê ju¿ przebudzi³a,
to, jak s¹dzê, dosz³o do takiej erupcji – dlatego,
¿e Pañskie ksi¹¿ki by³y wznawiane, ¿e Pan wyda-
wa³ nowe ksi¹¿ki.
M.P.: Pan mówi o którym okresie?

G.J.: Mówiê o tym okresie od roku, powiedzmy
1999, do dziœ. W ksi¹¿ce „Ostatni zlot anio³ów”,
pojawia siê taka bardzo piêkna mistyfikacja, mia-
nowicie w ostatnim tekœcie pisze Pan tak: „Rêko-
pis niniejszy powsta³ prawdopodobnie po podró-
¿y narratora na Zlot Liszniañski. Umieszczamy ten
tekst na koñcu, gdy¿ jego treœæ, wyraŸnie filozo-
ficzna, sugeruje wa¿ny moment w ewolucji pisa-
rza”. Ciekaw jestem, czy ten moment przebudze-
nia krytyki, kiedy Pañska proza zaczê³a byæ ko-
mentowana, kiedy m³odzi ludzie, zaczêli Pañskie
teksty czytaæ i omawiaæ, czy ten moment mia³ jakiœ
wp³yw na Pañskie pojmowanie pisania i jakoœ zmie-
ni³; jak Pan tu mówi – dosz³o do „wa¿nego mo-
mentu w ewolucji pisarza”?
M.P.: Myœlê, ¿e mo¿na i tak, i te¿ inaczej. Ja myœlê, ¿e
prze³om by³ raczej natury filozoficznej. I dalszy ci¹g
ksi¹¿eczki dostarcza nam danych. W mojej sztuce „Bi-
wak pod go³ym niebem”, królowie przyszli z³o¿yæ dary
w tej stajence ubogiej, nastêpn¹ noc spêdzili na wzgó-
rzu nieopodal Betlejem i tam dopad³o ich zw¹tpienie.
Czy to by³ naprawdê Bóg? To stworzenie ubogie, sta-
jenka uboga, rodzice, pastuszkowie itd., wiêc stwier-
dzili: „Nie do wiary, myœmy stracili tylko czas i podró¿”
i tak pow¹tpiewaj¹, tak s¹ smutni, ¿e w³aœciwie nie
wiedz¹, co robiæ. I s³ysz¹ kroki, zjawiaj¹ siê podró¿ni,
pytaj¹, co siê sta³o, oni im opowiadaj¹ o tym za³amaniu
moralnym. „Nas to nie dziwi – mówi¹ podró¿ni - nasz
bóg siê urodzi³ w Tybecie i w³aœnie tam pod¹¿amy,
chodŸcie z nami” i Baltazar i Melchior id¹ z nimi,
a Kacper mówi: „Ja jutro, przy œwietle dziennym, pójdê

do tego Boga, spojrzeæ mu w oczy, czy to jest napraw-
dê Bóg”. No i on rano idzie, siepacze Heroda wracaj¹
z rzezi niewini¹tek, pochlapani krwi¹, tancerze itd.,
i trafia na œmieræ, tak ¿e nie bêdzie mia³ okazji zmierzyæ
siê spojrzeniem z m³odym Bogiem, z Chrystusem.
No i dla mnie ten Kacper w tej sztuce jest w³aœciwie –
jakby to powiedzieæ – przedstawicielem Pow¹tpiewa-
nia. Wówczas na uniwersytecie spotka³em studentów,
których has³em by³o: „Nic myœli szukaj¹cej nie mo¿e
powstrzymaæ”, ani religia, ani polityka, ani ideologia, ta
myœl musi byæ wolna od wszystkiego. Z takich powie-
dzeñ zabawnych – „Gdyby nikt nie w¹tpi³, ziemia by³a-
by nadal p³aska”. I to jest w³aœciwie podejœcie bardzo
laickie, to by³ okres, kiedy otworzy³em oczy, ¿e mo¿na
te¿ tak myœleæ. I na koniec tej ksi¹¿eczki jak powracam
do tego problemu pow¹tpiewania, wiary, wiary w sie-
bie, i autor rozpisa³ ten dialog na dwa g³osy, i nie bêdê
tego streszczaæ, bo to jest ksi¹¿eczka i ja uwa¿am, ¿e to
jest mój prze³om, tak twierdzê, tak myœlê, ¿e nie wszy-
scy mog¹, nie wszystkich staæ na to, ¿eby w¹tpiæ.  Wia-
ra jest jednak utopi¹, oczywiœcie – ale ta utopia koi
pewne rany; pow¹tpiewanie jeszcze pog³êbi³oby nie-
szczêœcie, za³amanie moralne itd. Tak ¿e wracam w³a-
œciwie do potrzebnoœci pewnej wiary u pewnych ludzi.
Filozofowie mog¹ sobie pozwoliæ na niebyt, ale ludzie
proœci –  nasza religia nas wychowa³a i wszystkie ruchy
religijne nam proponuj¹ pewn¹ pociechê – i my odrzu-
camy j¹, wracamy do tego. Tu w³aœnie jest ta dyskusja,
która proponuje, daj¹c g³os obu stronom, to nie jest
decyzja. Nikt ju¿ nie wierzy z katolików belgijskich po
w piek³o albo w niebo i raj. To ju¿ sta³o siê folklorem.
I tutaj jest, w pewnym sensie, stygniêcie, ¿e tak po-
wiem, religii, która siê modernizuje, modernizuje siê
na w³asn¹ zgubê. Ten ostatni sobór zast¹pi³ ³acinê, któ-
ra by³a magicznym jêzykiem, który ludzie co prawda
nie wszyscy rozumiej¹, ale czuli, ¿e to jest coœ, co idzie
do nieba, a polszczyzna czy francuski jêzyk s¹ w³aœci-
wie gadulstwem pretensjonalnym. No i by³o to, ¿e
dawniej ksi¹dz, kap³an, patrzy³ na Ukrzy¿owanego
i czasem rzuci³ jakieœ s³owa ³aciñskie w stronê ludu
bo¿ego. A sobór kaza³ siê odwróciæ plecami, ¿eby byæ
z ludem na równi. I to jest znowu na pohybel wiary, bo
ludzie nie przychodz¹ do koœcio³a po to, ¿eby myœleæ,
tylko ¿eby ¿yæ nieracjonalnie i pewnego szczêœcia za-
znawaæ.

G.J.: Pytam o to, o tê zmianê, bo tak siê szczêœliwie
z³o¿y³o, ¿e „Ostatni zlot anio³ów” ukazuje siê
w tym samym roku, kiedy Ha!art. opublikowa³
wznowienie „P¹tników z Macierzyzny”, po 22 la-
tach od pierwszego wydania. Powieœæ „P¹tnicy
z Macierzyzny” dla mnie jest niezwykle krytyczna
wobec katolicyzmu polskiego, natomiast o „Ostat-
nim zlocie anio³ów” w Warszawie powiedzia³ Pan,
¿e jest to powieœæ napisana w obronie.
M.P.: Tak, to wszystko siê zgadza, nie bêdziemy tu ro-
biæ wyk³adu. Natomiast „P¹tnicy z Macierzyzny” s¹...
„Macierzyzna” jest w³aœciwie s³owem wieloznacznym,
u Kochanowskiego we fraszce jest p³ci¹ ¿eñsk¹, zna-
komita fraszka, któr¹ Krzy¿anowski okreœli³ „seks ¿eñ-
ski jako muszkiet”, a to wrêcz przeciwnie, jest fraszka
konceptualistyczna, mówi siê o ciele i o tym miejscu,
gdzie na œlepo trafiaj¹ itd. To jest przepiêkna fraszka.
A jakie by³o pytanie?

G.J.: Pytanie by³o o przejœcie.
M.P.: Ja piszê ksi¹¿ki w swoim imieniu i nigdy nie myœlê
o wydawcy. Gdy mieszka³em w Polsce, myœla³em „czy
on to przyjmie czy nie?”, a teraz piszê sobie a muzom.
I „P¹tnicy” to jest taka ksi¹¿ka z tej Polski bardzo udu-
chowionej i marialnej. To jest ta macierzyzna w³aœci-
wie, to jest ta ¿eñska Polska rozmodlona. I przyjaciele
z dawnych lat opowiadali mi, jak te pielgrzymki wygl¹-
daj¹. Jest kopia obrazu ofiarowana jakiejœ wiosce i ta
wioska œwiêtuje itd., i potem jad¹ do nastêpnej wsi
i tam to œwiêto trwa. I to s¹ w³aœnie te kr¹¿¹ce œwiête
obrazy, jak Polska d³uga i szeroka i to jest w³aœciwie taki,
jak by to powiedzieæ, alkoholizm religijny. Zalewaj¹ ro-
baka, pij¹ tê wiarê w formie pielgrzymkowej, takiej,
¿eby pokazaæ. Tym bardziej, ¿e wtedy by³ komunizm
i to by³ jedyny w³aœciwie zryw wolnoœciowy – nie mo¿na
zabroniæ ch³opom, gdy w œwiêto pracy kosz¹ – i to

mia³o tê dobr¹ stronê, jak wszystko w Polsce jest po-
mieszane – religia, patriotyzm itd. Wiêc ja wypisa³em z
siebie wszystkie ¿alu i przyczepi³em siê do tego faktu,
do tego klerykalizmu powszechnego, i wszystkie prze-
kroczenia tabu seksualnego, i ta ksi¹¿eczka w³aœciwie
opisuje te wszystkie czarodziejskie kamyczki itd., i jak to
czytaæ dok³adnie i spokojnie – to nie jest wojuj¹ca ksi¹¿-
ka. To jest ksi¹¿ka oburzenia, ¿e tek mo¿na ludzi trakto-
waæ jak dzieci, i to od stuleci. I oni s¹ szczêœliwi, pod¹-
¿aj¹. W ka¿dym miasteczku jest inna Matka Boska, jest
mnóstwo tych Matek Boskich i to wszystko jest przyj-
mowane jak oczywistoœæ. I to mnie, wychowanego
ju¿ trochê w Belgii, mierzi. Zreszt¹ pomóg³ mi pewien
polonista – Claude Backvis, który mnie nauczy³, ¿e
romantyzm nie musi byæ pe³en ³ez.

G.J: Do tej wypowiedzi odniós³ siê Pan w takim
bardzo krótkim tekœcie, pisze Pan, ¿e Backvis po-
móg³ zmieniæ Pañski stosunek do Mickiewicza,
ale potem jednak powiada, ¿e Backvisowi do koñ-
ca nie zawierzy.
M.P.: Bo Backvis mnie skrzywdzi³, kiedy zacz¹³em pisaæ
doktorat o Leœmianie; on nie zna³ polszczyzny, twier-
dzi³, ¿e pope³niam b³êdy, i powiedzia³, ¿ebym napisa³
o Wyspiañskim, bo jêzyk Wyspiañskiego to by³ jego
w³aœciwie szczyt. On nie móg³ tego zrozumieæ, ¿e
Wyspiañski by³ inteligentnym pisarzem, jak na swoje
czasy i jego pisanie jest fantastyczne, ale ¿e Leœmian by³
twórc¹ wielkiej poezji. Jest S³owacki, potem Leœmian,
a potem nic. Wszyscy inni pisz¹ wiersze kulturalne,
o ojczyŸnie, o moralnoœci, a Leœmian? Erotyki i sa-
crum. Razem. To oburza³o i do dziœ oburza niektó-
rych.

G.J.: W „Ostatnim zlocie anio³ów” jest kapitalny
fragment, w którym powiada Pan, ¿e nie jest ju¿
starcem, ale jest seniorem i jako senior g³osuje na
partiê Zielonych.
M.P.: To prawda, nie wypieram siê tego.

G.J.: Pytanie dotyczy tego, ¿e jest to niezwykle
skrupulatnie spleciony jêzyk. Jak Pan powiedzia³,
jest to jêzyk, który Pan przechowa³ w sobie i któ-
ry Pan umacnia³ przez wiele lat. I w momencie,
kiedy pojawiaj¹ siê w³aœnie takie fragmenty, takie
wstawki, takie œwietliste fragmenty, w których
nagle pojawia siê coœ z zupe³nie innego porz¹dku,
narracja zostaje w pewien sposób rozbita czy
naruszona. I mam pytanie co do funkcji tych w³a-
œnie fragmentów – czy to s¹ czyste prowokacje
czy to jest coœ, co powinniœmy zignorowaæ, kon-
centruj¹c siê na wa¿niejszych treœciach.
M.P.: Na pewno nie drugie, na pewno nie. Nieczêsto
bywa³o, ¿eby krytyk krakowski, polonista, mówi³: „Pan
pisze chyba tylko po to, ¿eby prowokowaæ”. Grzecz-
nie zwróci³em uwagê, ¿e nie, tylko moje teksty s¹ ta-
kie, ¿e one ra¿¹, one rani¹, one s¹ odrzucane, ale nie
dlatego, ¿e ja tak chcia³em. I ja uwa¿am, ¿e to jest moja
wolnoœæ, na te ksi¹¿ki nikt nie czeka, nikt ich nie zama-
wia, tym bardziej w tej Brukseli, która jest miêdzy Pary-
¿em a Warszaw¹. Ja sobie tam piszê i korzystam
z w³asnej kultury literackiej i z w³asnych fantazmatów
i z w³asnej ambicji, ¿eby na chwa³ê kultury polskiej pisaæ
ksi¹¿ki, a nie takie tam, co siê spodobaj¹ wydawcy.

G.J.: Nie chcê Pana przyt³aczaæ ¿adn¹ encyklope-
di¹, natomiast interesuje mnie Pañski stosunek do
zdania, które wydawca umieœci³ na ostatniej stro-
nie ok³adki, mówi¹c, ¿e jest to „pierwsza polska
powieœæ postsekularna”. Czy to w ogóle ma jaki-
kolwiek sens dla Pana?
M.P.: Nie ma tu chyba wydawcy... Ja zawsze lêkam siê
jakichkolwiek okreœleñ ruchów literackich, nie wiem,
kto je wymyœla w zasadzie, s¹ postmoderniœci, przed-
moderniœci, post-jacyœ-tam-buntownicy, awangarda
i to jest w³aœciwie taka grupa, która sobie wywiesza tê
flagê, t¹ koronkê, a potem teoretycy literatury bior¹ to
za dobr¹ monetê i u¿ywaj¹ tego. Nawet us³ysza³em
kiedyœ, ¿e m³odzi mnie przygarnêli do siebie, ¿e ja je-
stem w³aœnie w ich duchu, co by³o komplementem,
to mog³oby mieæ nazwê post-coœ, ale jest to zupe³nie
niepotrzebne. Nie czujê siê jakoœ zaszeregowany do
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jakiegoœ klubu itd. Ja nie wierzê w ogóle w takie, sk¹d-
in¹d sympatyczne, kluby twórców, bo to zazwyczaj jest
jeden twórca, a inni doskakuj¹ – „my te¿, my te¿!”

G.J.: A gdyby Pan z tego oddalenia brukselskiego,
z tej pozycji pisarza, który tworzy znakomite
powieœci, gdyby Pan móg³ powiedzieæ, jak wy-
gl¹da obraz literatury polskiej – tej, która teraz
wspó³czeœnie powstaje.
M.P.: Przykro mi, ale bêdê szczery: ja nie czytam ksi¹-
¿ek dzisiejszych m³odych autorów. Po prostu mój czas
staje siê coraz bardziej cenny i mam tyle planów, je-
stem w trakcie pisania nowej ksi¹¿ki, mam ju¿ prawie
po³owê, jestem szczêœliwy, bo tak mi siê dobrze pisze,
jest taka inna od tych wszystkich innych ksi¹¿ek. I to jest
dla mnie szczêœcie, mnie nie staæ na szczodre zaintere-
sowanie m³odymi kolegami.

G.J.: Jeszcze chcia³em zapytaæ o formê tych po-
wieœci. Niedawno ukaza³ siê Pañski tekst a „Twór-
czoœci” – „Nie ma ¯ydówki”. Kiedy rozmawia-
³em z Darkiem Foksem na temat tego tekstu, po-
wiedzia³, ¿e kiedy posy³a³ Pan ten tekst do redak-
cji, zaanonsowa³ go Pan jako powieœæ.
M.P.: Opowieœæ.

G.J.: Foks by³ szczêœliwy, bo jego tekst „Orcio”
jest najkrótsz¹ polsk¹ powieœci¹, i by³ szczêœliwy,
¿e tak znikomy jeœli chodzi o rozmiary tekst zo-
staje przedstawiony jako powieœæ. Pan mi ju¿ w³a-
œciwie odpowiedzia³ na pytanie, mówi¹c, ¿e w³a-
œciwie nie by³o tam powieœci, to by³a tylko jego
fikcja.
M.P.: Foks siê do mnie przy³¹czy³. Ciekaw jestem, jaka
bêdzie reakcja polskich ̄ ydów i Polaków na ten tekst.
Bo tak do tej pory nikt nie pisa³ o ̄ ydach w ogóle, nie
powiedzmy o Shoah, o dramacie, ale w ogóle, o ich
egzystencji w Polsce, o naszym odnoszeniu siê do
¯ydów, to jest temat, który Polacy omijaj¹, to jest nie-
wygodny temat. Ja mogê sobie pozwoliæ. Moja ¿ona
by³a ̄ ydówk¹, jak siê przedstawia³a, mówi³a: „Jestem
kobiet¹, Polk¹, pochodzenia ¿ydowskiego, niewierz¹c¹”
– to by³a jej lokata to¿samoœci. No i jej zawdziêczam
te¿ dialog na ten temat: kim jest ̄ yd w Polsce itd. To
jest sprawa z³o¿ona, ale tam, gdzie by³em wychowany,
pozna³em mnóstwo wyra¿eñ ¿ydowskich i to jest tak¹
moj¹ smutn¹ radoœci¹, ¿e ich pozna³em, ¿e ich pamiê-
tam. Ich by³o oko³o 5000 na 11000 mieszkañców
w Sanoku i chyba troje czy czworo prze¿y³o, wszyscy
inni zostali zg³adzeni w Treblince. Jeden mieszka
w Antwerpii, bogaty diamenciarz, nie znoszê go, no-
wobogacki, ale dorobi³ siê wielkich pieniêdzy, jest filan-
tropem, jest ceniony, robi du¿o dobrego; jest malutki,
jak ja siedzê, to siêga mi do ramienia, no i ceniê jego
klasê spo³eczn¹. Nie chcia³bym byæ postrzegany jako
antysemicki.

G.J.: Pytam o tê opowieœæ dlatego, ¿e akurat mie-
liœmy „Porê prozy”, miêdzy innymi w Krakowie,
na której goœæmi byli pisarze izraelscy. Podczas
spotkania z Etgarem Keretem, bardzo ciekawie
opowiada³ o humorze i ironii w prozie izraelskiej
i ¿ydowskiej, tzn. tej, która powstawa³a wcze-
œniej, w diasporze. Chcia³em Pana zapytaæ o funk-
cjê humoru i ironii w Pañskich powieœciach. Dla-
tego, ¿e – znów siê odwo³am do tych artyku³ów
z „Acta Pancoviana” – wszystkie te teksty pomi-
ja³y ten element Pañskiej ironii.
M.P.: Powiem szczerze i nie z pewn¹ doz¹ smutku –
³atwo jest by polonist¹, który zna bibliografiê, wylicza
po kolei, bardzo ciekawie – a humor i ironia to s¹
rzeczy subtelne – one gasn¹ bardzo ³atwo i trzeba to
podchwyciæ w tekœcie, trzeba mieæ pewn¹ kulturê i to
jest coœ trudnego na prowincji, przypuszczam. Mia³em
przyjaciela, Staszka Frenkla, malarza w Londynie, on
mia³ cudowne poczucie humoru. By³ oczywiœcie po-
chodzenia ¿ydowskiego; mia³ tak subtelny humor, ¿e
p³aka³em ze szczêœcia i ze œmiechu, jak on coœ opo-
wiada³. No ale on mia³ w³aœnie to, co maj¹ bardzo
czêsto ̄ ydzi, kulturalni, maj¹ podwójne spojrzenie;
maj¹ dwie ojczyzny, ma³o kto z nich umiera w kraju,
gdzie siê urodzi³, tym samym jest to okazja do pozna-

nia innego sposobu bycia, ¿ycia, mówienia itd. Jest to
starszeñstwo, taka forma pewnej „staroœci kulturalnej”.

G.J.: Skoro ju¿ odrzuciliœmy ten bezsensowny za-
rzut, to czy móg³by Pan powiedzieæ coœ o eroty-
ce w Pañskiej prozie? O tym w jaki sposób ta
erotyka wchodzi w sam¹ fabularn¹ i tekstow¹
tkankê.
M.P.: Ona wchodzi tak subiektywnie i tak spontanicznie
jak wszystko, co ja piszê. Ksi¹¿eczka, o której rozma-
wiamy... Ja zawsze przygotowujê sobie to, co opi-
szê... Przy „Zlocie” zda³em sobie sprawê w którymœ
momencie, ¿e odbiegam od notatek, tak intelektual-
nie. Bo te notatki by³y socjologiczne, a to zaczê³o siê
od poezji, od – to w³aœciwie jest – forma pewnej
baœni. I tam automatycznie wkradaj¹ siê dowcipy. I to
mnie bawi, sama myœl, ¿e ja mogê o tym pisaæ i to
bêdzie przyjête obecnie i to z ogromn¹ radoœci¹ – bo
to nie jest wulgarne. Zreszt¹ te fraszki, które pañstwu
czyta³em – polonista pozna, ze ten zwrot „Józek ³¹czkê
bêdzie kosiæ” to jest zwrot z wielu fraszek, typowych,
takich przyœpiewek weselnych, kiedy muzyka halt! i taki
Józek czy Franek staje i recytuje czy œpiewa. To jest cu-
downy krzyk i szczery, i poetycki. To powraca i ja przyzna-
jê temu prawo obywatelstwa, bo to jest mowa polska.

G.J.: Pocz¹tek opowieœci, to jest trzeci akapit i on
mówi tak: „Sprawdzi³o siê. Wróci³ maj w czter-
dziestym pi¹tym! A dziœ? Darowa³em tamtym œnie-
gom auschwitzkim, co na go³¹ g³owê sypa³y, kie-
dy staliœmy na apelu... ja numer 46333. Koniec.
Kropka.”. Czy ten koniec kropka oznacza koniec
pewnego doœwiadczenia?
M.P.: Nie. Koniec, jak to powiedzieæ, mówienia o so-
bie, o momentach patetycznych i historycznych. Cytu-
jê to, ¿eby mieæ to¿samoœæ i ¿eby mieæ prawo do
traktowania pewnych problemów – œmieræ, zag³ada –
skoro jestem wiêŸniem Auschwitzu i prze¿y³em Au-
schwitz i inne obozy, ale Auschwitz by³ dla mnie w³a-
œciwie inicjacj¹. Wiêziennoœæ i swego rodzaju solidar-
noœæ. Dlatego, ¿e ta ksi¹¿eczka jest z Auschwitzu, Ber-
gen-Belsen, nie podoba siê nikomu, bo tam jest za
ma³o o ̄ ydach.

G.J.: To nieprawda.
M.P.: Prawda, prawda. Przyjaciele, znajomi mówi¹:
„Mog³eœ wiêcej napisaæ”. Wiêc jest te¿ ksi¹¿eczk¹, gdzie
ja relacjonujê, jako poeta, to, co mi tam le¿a³o w Au-
schwitzu, ja pods³uchiwa³em rozmowy, wiêc by³a ta
arystokracja auschwitzka, to byli dentyœci, jeden z nich
zreszt¹ mnie dokarmia³, to byli lekarze, potem byli ku-
charze – to by³y te zawody, powiedzia³bym, cenione;
oni mieli te pasiaki przez krawców, mistrzów uszyte.
I jak by³y te spacery na Birkenstrasse to us³ysza³em:
„Wpadnij do mnie do szpitala, mam pyszne szarlotki
od mamy” i to by³a ta góra, wierchuszka, elita, która
w³aœciwie ¿y³a szczêœliwie. Ja te¿ nie ¿y³em jako nê-
dzarz, bo mnie pierwszego dnia spotka³ pan w tym
mundurze auschwitzkim, w tych pasiakach i mówi:
„Ty jesteœ Pankowski?” – „Tak” – „Ciebie trudno po-
znaæ” – ja wa¿y³em po wiêzieniach gestapo 55 kg. I on
mi mówi: „Masz u mnie zupê codziennie wieczorem”.

G.J.: Koniec kropka tych tematów.
M.P.: Wiêc ja by³em przejêty Auschwitzem do tego
stopnia, ¿e jak œpiewaliœmy id¹c do pracy niemieckie
pieœni, które nam przywieŸli z obozu bandyckiego, gdzie
siedzieli sami z³odzieje, oni nas nauczyli œpiewu i œpie-
waliœmy razem, i ja mia³em czelnoœæ i odwagê napisaæ
póŸniej, ¿e ja czu³em siê na równi z nimi, z tymi w³a-
œnie bandziorami, boœmy œpiewali „es geht alles voru-
eber / es geht alles vorbei / und nach jedem Dezem-
ber / kommt wieder ein Mai”, wiêc wszystko mija i tak
dalej i po ka¿dym grudniu nadejdzie maj. Toœmy œpie-
wali pe³n¹ piersi¹ i ja pamiêtam do dziœ ich twarze,
trochê z ³ezk¹, trochê takie wzruszone, ale to by³a
nasza piosenka. Wtedy nie by³o mowy o wyzwoleniu,
i czu³em siê jako auschwitzki, a nie jako, patriota. I tego
nie mo¿na zapomnieæ, ja nie mogê udawaæ. Ja jestem
w³aœciwie, ja jestem za tymi, którzy s¹ skrzywdzeni. To s¹
mniejszoœci, mniejszoœci narodowe i etniczne, ̄ ydzi, Ukra-
iñcy, garbaci; w³aœciwie to s¹ moi przyjaciele, bo dzieje siê

im wszystkim krzywda. I ma Pan racjê, cia³o nasze jest
w³aœciwie przedmiotem traktowania barbarzyñskiego (...).

G³os z sali: Wspomnia³ Pan o paryskiej „Kultu-
rze”: dlaczego to siê tak skoñczy³o? Dlaczego
Giedroyæ Pana nie wydawa³, nie promowa³?
M.P.: Piêknie odpowiem na piêkne pytanie. Wiêc za-
czê³o siê w 1953 r. Napisa³em do „Kultury”, ¿e chcia³-
bym spotkaæ Giedroycia, no i go spotka³em w Pary¿u
i by³a rozmowa, ale jakoœ on widzia³ mnie – m³odego
polonistê – jako przedstawiciela „Kultury” na Brukselê
i powierzy³ mi nawet taki k¹cik poetycki, wiersze nad-
chodzi³y, ja mia³em zaopiniowaæ. Z tym ¿e Giedroyæ
szuka³ kogo innego: ja by³em aktywnym marzycielem,
do polityki siê nie nadawa³em zupe³nie. By³ te¿ kon-
kurs na prozê, by³o ponad sto zg³oszeñ i mnie przy-
znano pierwsz¹ nagrodê za „Smag³¹ swobodê”. Ja pi-
sa³em g³ownie poezjê, a tu trzeba siê by³o zaj¹æ proz¹,
wiêc napisa³em prozê poetyck¹ – to by³ taki kompro-
mis, takie trochê oszustwo drobne, ale siê bardzo
spodoba³a, mia³a piêkn¹ recenzjê w krakowskim „¯yciu
literackim” i by³a t³umaczona itd. Ale ten tekst siê podo-
ba³ Giedroyciowi, a potem „Matugê” pisa³em, i to ju¿
wszystkie granice przekroczy³o i on mówi: „Proszê
pana, nie mo¿emy tej ksi¹¿ki wydaæ, bo my ¿yjemy
w³aœciwie z naszych czytelników i mammy zawsze kil-
kaset egzemplarzy na sprzeda¿ gotowych, to s¹ teksty
patriotyczne, historyczne, a pana tekst jest nie do przy-
jêcia.” No i to by³o pierwsze takie zadarcie jak gdyby,
a ja by³em ambitny, dawa³em te ksi¹¿ki Iwaszkiewiczo-
wi, on mówi: „Kochanie! Takie s³owa, takie sk³adnie,
no wiesz?! Pan pisze wbrew nurtowi!”. No i wtedy
opad³a nasza sympatia. Ja jeŸdzi³em do Polski co roku,
na paszporcie belgijskim i wraca³em z Polski z wiado-
moœciami, a to, a tamto, tam by³ Mi³osz, Giedroyæ,
mówi¹: „To niemo¿liwe.” Ja tam by³em, opowiada³em
pewne fakty, które œwiadczy³y o tym, ¿e istnieje pewna
legenda, czarna, antypolska, Anty-Polska Ludowa, bo
to w³aœciwie usprawiedliwia³o pielêgnacyjnoœæ, to by³o
oskar¿anie systemu en bloc. A ja przyje¿d¿a³em z ksi¹¿-
kami, bywa³em w Warszawie i w Krakowie, tu mnie
witali, tam mnie witali, zapraszano mnie na Warszawsk¹
Jesieñ Poezji; wiêc to siê nie podoba³o i w³aœciwie
wycofali mnie z obiegu. I wiem, ¿e Maria Danilewicz
w swojej ksi¹¿ce o literaturze emigracyjnej napisa³a:
„W tych czasach nazwisko Pankowskiego by³o tabu”.
I tak to siê skoñczy³o, tak siê skoñczy³a ta w³aœnie wspó³-
praca. Za jedno jestem wdziêczny Giedroyciowi – da³
mi miejsce do pisania, do reagowania, tam siê wiele
nauczy³em.

Spisała Zuzanna Skoczek

Tekst jest nieautoryzowanym zapisem ze spotkania w klubie
LOKATOR promującym ksążkę „Ostatni zlot aniołów”
[Krytyka polityczna 2007] które odbyło się 27.10.2007

Książka „Ostatni zlot aniołów” jest do nabycia w księgarni
klubu LOKATOR. [od poniedziałku do piontku od 18.00 do 24.00]
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Paweł Ścibisz

WYSTAWA ALOIS NEBEL MOJE ̄ YCIE jest poœwiê-
cona czeskiej trylogii komiksu powieœciowego, zatytu-
³owanej Alois Nebel (www.aloisnebel.com), której
autorami s¹ Jaroslav Rudiš www.rudis.cz - scenariusz i
Jaromír 99 - rysunki. Tytu³owy bohater to pracownik
czeskiej kolei. Zami³owany czytelnik rozk³adów jazdy
poci¹gów, w których lekturze odnajduje równowagê
ducha. Nebel obdarzony specyficzn¹ zdolnoœci¹ pa-
trzenia na œwiat z perspektywy „kolejowej filozofii” po-
trafi równie¿ widzieæ poci¹gi, które dawno odjecha³y
do przesz³oœci. Ta wra¿liwoœæ na kolejow¹ transcen-
dencjê wiedzie go we w³asn¹ podró¿ podczas której
spotyka ró¿nych ludzi i ich historie. Ka¿da z tych postaci
niczym zwrotnica kieruje tory losu Aloisa Nebla do
jego w³asnego przeznaczenia.

Alois Nebel to pierwszy komiks wydany w ra-
mach Biblioteki Centrali. Seria ta jest czêœci¹ pro-
jektu CENTRALA Central Europe Comics
Art.(www.centrala.org.pl).
Sztuka Komiksu Europy Œrodkowej- CENTRALA to
projekt, którego zadaniem jest przedstawienie komik-
sowego potencja³u tej czêœci œwiata. Poprzez prezen-
tacjê najciekawszych  inicjatyw , czasopism, wydaw-
nictw, które poœwiêcone s¹ twórczoœci komiksowej,
polski czytelnik bêdzie ma okazjê do poznania osi¹-
gniêæ w tej dziedzinie naszych œrodkowoeuropejskich
s¹siadów. Kolejne, cykliczne ods³ony CENTRALI maj¹
formê wystaw i spotkañ z twórcami i krytykami komik-
sowymi z poszczególnych krajów. Ka¿da z wystaw jest
przygotowywana tematycznie pod wzglêdem konkret-
nego pañstwa, ale i pod wzglêdem konkretnego moty-
wu, rodzaju bohatera czy podejmowanej tematyki. Takie
problemowe przedstawianie poszczególnych „komik-
sografii” œrodkowoeuropejskich ma na celu ukazanie
bogactwa form i motywów, jakie wytworzy³a w swojej
przesz³o stuletniej historii sztuka komiksu.
Centrala to równie¿ pomys³ na prezentacjê kultur po-
szczególnych krajów tej czêœci œwiata. Interesuj¹ nas
przede wszystkim tematy realistyczne podejmowane

w œrodkowoeuropejskich komiksach. Interesuje nas
komiks jako dokument i refleksja realiów spo³ecznych.
Postrzegamy komiks jako wa¿ne i cenne Ÿród³o wie-
dzy o pogl¹dach i postawach wspó³czesnych spo³ecz-
noœci i jednostek wobec zdarzeñ, zjawisk i wartoœci
otaczaj¹cego je œwiata. Te pogl¹dy i postawy uwa¿amy
za tym cenniejsze, ¿e czêsto wynikaj¹ one z pobudek
bardzo spontanicznych ( jak w przypadku wydawnictw
zinowych) oraz ze wzglêdu na cenne a œciœle powi¹za-
ne z gatunkiem komiksowym ³¹czenie karykatury i fan-
tazji z dokumentaln¹ precyzj¹.
Dziêki wspó³pracy z wydawnictwem Ziz Zin
Press rozpoczynamy publikacjê serii Biblioteka
Centrali. W Bibliotece Centrali bêdziemy prezen-
towaæ utwory, które naszym zdaniem wzbogac¹
polsk¹ percepcjê sztuki komiksu, ale i znajomoœæ
innych krajów Europy Œrodkowej. Ka¿dy z tytu-
³ów zostanie opatrzony komentarzem dotycz¹-
cym kontekstu kulturowego danego komiksu.

Zapraszamy do Europy Œrodkowej i do lektury.

Klub LOKATOR
20.12.2007 (czwartek), g. 20.00

WYSTAWA ALOIS NEBEL MOJE ŻYCIE

Bezczelność
Pisanie recenzji to zajêcie dla osobników bezczelnych.
W kilku tysi¹cach znaków wype³niaj¹cych szpalty cza-
sopism lub wirtualne przestrzenie serwisów interne-
towych, pan lub pani recenzent dokonuje oceny ciê¿-
kiej pracy wielu osób. Bo przecie¿ film jest zajêciem
wybitnie zespo³owym i nawet w pe³ni profesjonalne
podejœcie pisz¹cego o filmie (wnikliwa lektura dzie³a,
powa¿ny research informacyjny, merytoryczne przy-
gotowanie do obcowania z niuansami materia³u filmo-
wego) nie mo¿e siê równaæ z wysi³kiem ekipy. Recen-
zent dokonuje apodyktycznej oceny, a przecie¿ nie jest
nieomylny. Zmuszony jest ufaæ jedynie w³asnemu gu-
stowi i instynktowi. Wydaje siê, ¿e to niezbyt wiele.
A jednak wystarcza, pod warunkiem wszak¿e, ¿e gust
jest klasowy, zaœ instynkt nie zawodzi nazbyt czêsto.
Bezczelnoœæ jest niezbêdna,  konieczna do tego aby
wskazywaæ obrazy godne obejrzenia i zapamiêtania.
Niekoniecznie te, które mizdrz¹ siê do nas z tysiêcy
bilboardów, w reklamach telewizyjnych, prasowych
i internetowych. Takie kawa³ki sobie bez recenzentów
œwietnie radz¹ i nawet ich wspólny jednomyœlny g³os
na „nie” nie zmieni³by nic w pozycji box-officowej ja-

kiegoœ tam dziesi¹tego „Spidermana”. Recenzent musi
zauwa¿aæ takie filmy, co wiêcej, odnosiæ siê  do nich
powa¿niej ni¿ wiêkszoœæ widzów – a nu¿ w wyniku
niezwyk³ego zbiegu okolicznoœci posiadaj¹ jak¹œ war-
toœæ – jednak nie to powinno byæ, moim zdaniem,
sednem dzia³alnoœci pisacza filmowego.
Jest nim nawi¹zywanie dialogu. Prowokowanie do roz-
mowy, do myœlenia o tym, co nie jest w kinie kolo-
row¹ bañk¹ mydlan¹, pêkaj¹c¹ w g³owach widzów chwi-
lê po wyjœciu z kina. Jeœli seans jest tylko punktem pro-
gramu wizyty w centrum handlowym – trzeba próbo-
waæ uczyniæ ten punkt istotniejszym, a dobór tytu³u
bardziej wyrafinowanym. Dystrybutorzy nie traktuj¹
swoich klientów powa¿nie. Za to powa¿nie podchodz¹
do ich portfeli - dla nich i wiêkszoœci kiniarzy, przyjem-
niej by by³o zast¹piæ ¿ywego, myœl¹cego widza w prze-
lew z jego konta bankowego odpowiedniej wysoko-
œci. A przecie¿ kino oprócz biznesu bywa te¿ sztuk¹.
Zatem jeœli ju¿ odnajdywaæ w sobie zalatuj¹c¹ bezczel-
noœci¹  œmia³oœæ do pisania o filmach, ich jednoosobo-
wej oceny, wa¿ne, by wydobywaæ per³y nie z lamusa,
a z rw¹cego potoku premier. Tu i teraz odnajdywaæ

opowieœci szczególne, obrazy niebanalne, historie
mo¿e i proste – ale dotkliwe. Szczerze i na w³asne
ryzyko, omylnie ale bezkompromisowo. We w³asnym
stylu, niemniej z otwartoœci¹ na odbiorcê. Recenzje
powinny byæ literatur¹ inspiruj¹co dobr¹. Nie lekk¹,
³atw¹ i przyjemn¹, ale sk³aniaj¹c¹ do odpowiedzi, roz-
mowy, nawet jeœli nie przy kawie i papierosach.
Do takiej rozmowy od niedawna zapraszaj¹ wszy-
scy wspó³twórcy Klubu Filmowego Lokator
(www.kafel.pointblue.com.pl). Dopiero siê rozgrze-
wamy w te piorunuj¹co zimne wieczory zimowe, nie-
mniej tacy autorzy jak Micha³ Oleszczyk, Kamila Sos-
nowska, Adam Uryniak, Krystian Zaj¹c, Paulina Kwas,
Ewa Szponar, £ukasz K³uskiewicz, £ukasz Bursa (tak¿e
od niedawna re¿yser – sprawdŸcie na bf.art.pl) czy Iza
Suchojad, ¿e wspomnê tylko tych kilka osób, z ca³¹
pewnoœci¹ dostarczaæ bêd¹ u¿ytkownikom KAFLA b³y-
skotliwych pretekstów do myœlenia o kinie. I trochê
o ¿yciu poza-filmowym (podobno istnieje). Bo prze-
cie¿ czasem trzeba oderwaæ siê od zawartoœci ró¿-
nych ekranów i „po¿yæ”. Choæby i po to, ¿eby pisaæ
póŸniej o jednym i drugim. Zawsze z pasj¹.
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Przed czytaniem, rozciąć. Przed rozcięciem, usiąść!

Księgarnia i Czytelnia klubu LOKATOR otwarta od poniedziałku do soboty od 18.00 do 24.00

1.12.2007 (sobota), g. 19.00
SUBLOKATOR - dziesiêciolecie zespo³u
KONCERT i Mrówki w Czekoladzie...

2.12.2007 (niedziela), g. 19.30
klub LOKATOR zaprasza na spotkanie
z MARIUSZEM SIENIEWICZEM
oraz na promocjê ksi¹¿ki „Rebelia” (WAB 2007)
spotkanie poprowadzi Robert Ostaszewski
fragmenty przeczyta Krystian Papierz.

3.12.2007 (poniedzia³ek)
URODZINY CONRADA W KRAKOWIE
g.19.00 Conrad – Postkolonializm – Inny
Spotkanie z dr Katarzyn¹ Mroczkowsk¹-Brand
g. 21.00 pokaz filmu Andrzeja Wajdy „Smuga cienia”

4.12. 2007(wtorek)
URODZINY CONRADA W KRAKOWIE
g. 18.30 Kabaret literacki przygotowany przez uczniów
XXXVI Liceum Ogóln. im. J. Conrada z Krakowa
g. 19.00  Rozmowy z t³umaczem Conrada
Spotkanie z Micha³em Filipczukiem
(przedstawiciel nowego pokolenia t³umaczy Conrada)
g. 21.00 pokaz filmu F.F. Coppoli „Czas Apokalipsy.
Powrót” wersja z roku 2001.

5.12.2007 (œroda), g. 20.00
SZWEDZI W STUDIUM, STUDIUM W LOKATORZE
Zapraszamy na spotkanie promuj¹ce najnowszy nu-
mer dwumiesiêcznika STUDIUM poœwiêcony m³o-
dej poezji szwedzkiej. W spotkaniu udzia³ wezm¹ MARA
LEE oraz MARTIN HÖGSTRÖM. [wywiad strona 6.]
Rozmowê z poetami szwedzkimi poprowadzi poetka pol-
ska Ewa Sonnenberg. T³umaczenie Justyna Czechowska

6.12.2007 (czwartek), g. 20.00
TEKSTY NIEPOKOJU FERNANDA PESSOI.
Spotkanie z Micha³em Lipszycem poprowadzi Iga Noszczyk

10.12.2007 (poniedzia³ek), g. 20.00
3 DNI SPISKU W LOKATORZE [INFO STR. 3]
Klub Filmowy Lokator zaprasza:
„Antrakt”, re¿. René Clair, 1924 (14 min.)
„Pary¿ œpi”, re¿. René Clair, 1924 (45 min.)
„Muszelka i pastor”, re¿. Germaine Dulac, 1928 (28 min.)

11.12.2007 (wtorek), g. 20.00
3 DNI SPISKU W LOKATORZE [INFO STR. 3]
Klub Filmowy Lokator zaprasza:
„Wampir”, re¿. Jean Painlevé, 1939 (8 min.)
„Przedpo³udniowe strachy”, re¿. Hans Richter (9 min.)
„Krew poety” re¿. Jean Cocteau (50 min.)

12.12.2007 (œroda), g. 20.00
3 DNI SPISKU W LOKATORZE [INFO STR. 3]
„Spiskowcy WyobraŸni. Surrealizm” (Terytoria 2007)
Promocja Ksi¹¿ki i spotkanie z Agnieszk¹ Taborsk¹
poprowadzi Jacek Olczyk
Klub Filmowy Lokator zaprasza:
„Sny, które mo¿na kupiæ za pieni¹dze”, re¿. Hans Rich-
ter, 1946 (80 min.)

KAFEL
19.12.2007 (œroda), g. 20.00
Klub Filmowy Lokator zaprasza:
ŒWIÊTA W STARYM KINIE
„¯ycie jest cudowne” – USA 1946 – [130min]
Scenariusz i re¿yseria: Frank Capra
Muzyka: Dimitri Tiomkin
Obsada : James Steward, Donna Reed, Lionel Barry-
more, Thomas Mitchell

„¯ycie jest cudowne” (1946) to jeden z najbardziej
znanych filmów Franka Capry. To ¿elazna pozycja bo-
¿onarodzeniowego repertuaru ka¿dej szanuj¹cej siê
amerykañskiej telewizji. Funkcjonuje w œwiadomoœci
Amerykanów jako integralny element Bo¿ego Naro-
dzenia.  Film symbolizuje wszystko, co w USA najlep-
sze (zw³aszcza w stereotypowym myœleniu mieszkañ-
ców tego kraju). Jest œliczne ma³e miasteczko, zamiesz-
kane przez prostych,  dobrych ludzi. Mamy bohatera
z³otego ch³opca, marz¹cego o podró¿ach i przygo-
dach, ale nie mog¹cego jednak porzuciæ najbli¿szych.
I wreszcie magia Œwi¹t otaczaj¹ca ca³y ten na po³y baj-
kowy œwiat.
Kino Franka Capry podtrzymywa³o na duchu Amery-
kanów w trudnych czasach wielkiego kryzysu i póŸniej,
podczas II wojny œwiatowej. „¯ycie jest cudowne” to
kulminacja jego stylu i postawy twórczej, wykonana w
najlepszym stylu starego Hollywood. W roli g³ównej
wyst¹pi³ James Steward tworz¹æ jedn¹ ze swoich naj-
lepszych kreacji aktorskich.
Adam Uryniak

www.lokator.pointblue.com.pl
Galeria klubu LOKATOR prezentuje „KOKONY”- Katarzyna Łysek. 22.11 - 18.12.2007

LOKATOR KLUB FESTIWALOWY OFAFY
prezentuje:
13.12 (czwartek)
g. 20.30 Forum oraz Uroczyste otwarcie Festiwalu
14.12 (piontek)
g.18.30, Pokaz filmów studentów Northumbria Univestity,
g. 20.00, Pokaz  filmów Marcina Gi¿yckiego
15.12 (sobota)
g. 17.00, Nowojorska animacja niezale¿na
g. 21.00, Pokaz filmów Roberta Jeffersona

16.12.2007 (niedziela), g. 20.00 [sala kinowa]
Aleksandra Capiga – Taniec BUTOCH improwizacja

17.12.2007 (poniedzia³ek), g. 20.00
Agnieszka Wolny-Hamka³o
promocja najnowszej ksi¹¿ki „Spamy mi³osne”
Spotkanie z autork¹ poprowadzi: Wojciech Bonowicz

18.12.2007 (wtorek), g. 20.00
„Zoologia Fantastyczna”, wg Jana Gondowicza
oraz ilustracje Potworów Fantastycznych [galeria ksi¹¿ki]

20.12.2007 (czwartek), g. 20.00
CZESKIE ROZMOWY
WIECZÓR Z ALOISEM NEBLEM
bohaterem czeskiej trylogii powieœci komiksowej.
Premiera drugiego tomu trylogii pt.” Dworzec G³ów-
ny”, spotkanie z rysownikiem Jaromirem 99
Wernisa¿ wystawa komiksu „Alois Nebel Moje ¿ycie”
oraz koncert zespo³u „The Bombers” z Pragi

OKRES ŒWI¥TECZNY W LOKATORZE
24.12.2007 (poniedzia³ek), otwarte od 21.00
25.12.2007 (wtorek), otwarte od 16.00
26.12.2007 (œroda), otwarte od 16.00
27.12.2007 (czwartek), otwarte od 16.00
28.12.2007 (piontek), otwarte od 16.00
29.12.2007 (sobota), otwarte od 16.00
30.12.2007 (niedziela), otwarte od 16.00

31.12.2007 (poniedzia³ek), od 20.00
Sylwester w LOKATORZE info w BARZE
1.01.2008 (wtorek), otwarte od 18.00
NOWY ROK 2008

ANKIETA
Nie jest Ÿle, a nawet jest bardzo dobrze !!! W listopa-
dowej ANKIECIE na stronie klubu LOKATOR na pyta-
nie: Jak oceniasz Magazyn Mrówkojad, 50% ankieto-
wanych ocenia³a go jako BARDZO DOBRY. 40%
jako INTERESUJ¥CY, 2% jako ciekawy, ale...  jedynie
8% ankietowanych to analfabeci i nudziarze, i z tego
nale¿y siê cieszyæ !!!
ZOBACZ WYNIKI POPRZEDNICH ANKIET
www.lokator.pointblue.com.pl

DARMOWY INTERNET DLA WSZYSTKICH KLIENTÓW KLUBU LOKATOR
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