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DARMOWY INTERNET
DLA KLIENTÓW KLUBU LOKATOR

Georges Perec wyznał kiedyś w wywiadzie, że “z Życiem instrukcją
obsługi było trochę tak, jakbym po dwudziestu latach pisania porwał
się na dzieło, w którym miałbym rozliczyć się z wszystkim, co od same-
go początku robiłem”.  Pierwszy pomysł podsunął matematyk, Claude
Berge: napisanie opowieści, w której wystąpiłyby trzy postaci, trzy
przedmioty oraz trzy trzymane w ręku rekwizyty, z rozdziału na roz-
dział przedmioty i rekwizyty zmieniałyby swoich właścicieli zgodnie
z systemem permutacji zwanym ortogonalnym bikwadratem łacińskim
rzędu 10. Pomysł ten Berge jeszcze skomplikował, wprowadzając nie
trzy, lecz dziesięć postaci, przedmiotów i rekwizytów. Jakby trudności
było jeszcze za mało, Perec postanowił napisać nie dziesięć, lecz sto
rozdziałów oraz wprowadzić dwie serie po dziesięć przedmiotów. Kolej-
nej inspiracji dostarczyła pisarzowi zabawa układanką: historia czło-
wieka, który przez całe życie układa puzzle, a potem je niszczy. Do tego
dołączył się, zaczerpnięty z Diabła kulawego Alain Rene Lesage’a obraz
domu ze zdjętą fasadą. Po miesiącach rozmyślań Perec połączył kwa-
drat łaciński z domem pozbawionym fasady. W ten sposób powstała
dziesięciopiętrowa kamienica, a każde z jej pomieszczeń miało stać się
kolejnym rozdziałem książki. Perec opracował także system porusza-
nia się po tym budynku ruchem konika szachowego. Gdyby konik ska-
kał prawidłowo, w ostatnim rozdziale mielibyśmy za sobą wszystkie
pola, a rozdziałów byłoby sto. Takie rozwiązanie drażniło jednak autora

nadmierną regularnością. Dlatego postanowił usunąć jeden z rozdzia-
łów w sposób, który zaburzył cały system i zafałszował dalszą numera-
cję. Życie instrukcja obsługi to skomplikowana gra. Powieść ciężka od
autobiograficznych szczegółów, zaszyfrowanych dramatów, piętrowych
reguł, których sam autor nie był w stanie objąć i o których szybko zapo-
minał.
W hołdzie dla Georgesa Pereca, a także ku uczczeniu pięćdziesięciolecia
eksperymentalnej grupy literackiej OULIPO, Piotr Kaliński przygotował
cykl 50 grafik, zainspirowanych setką rozdziałów Życia. Skomplikowa-
na, matematyczna konstrukcja powieści aż prosi się o graficzne przed-
stawienie. PIO znalazł sposób najprostszy, a zarazem nieoczywisty za-
miast szachownicy rozdziału, wyobraził sobie najprostszą kartkę
w kratkę, która w jednej chwili może zmienić się w planszę do gry w
okręty. Pięćdziesiąt grafik, na każdej dwie plansze obrazujące postępy
dwójki graczy- to swoiste odzwierciedlenie struktury Życia. Bitwa Mor-
ska Piotra Kalińskiego nie jest interpretacją księgi Pereca. Próżno na
kolejnych grafikach doszukiwać się nawiązań do konkretnych rozdzia-
łów powieści. Nie przewidział ich wszak sam artysta. Bitwa  jest raczej
hołdem dla skomplikowanej konstrukcji powieści, która zostaje rozsa-
dzona od środka poprzez usunięcie jednego rozdziału. Na koniec znikają
kratki, nie ma już pól, tylko czarne plamy, trafione-zatopione.
Anna Arno 2010

Życie Bitwa Morska
PIOtr Kaliński

Księga graficzna prezentowana była od 12 grudnia 2010 do 9 stycznia 2011
w House of Albums w Krakowie przy ulicy św.Tomasza 25.
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OLGA SZMIDT: Swojej nowej książce nadałeś 
tytuł Da capo, stanowi ona swoistą kontynu-
ację poprzedniej –  Nieludzkiej komedii, histo-
rię jej drugoplanowego bohatera. To początek
monumentalnego cyklu jak u Balzaka?
JERZY FRANCZAK: Trudno mi ocenić monumen-
talność dzieła, którego zarysu nawet w tej chwi-
li nie posiadam. Skończyłem właśnie kolejną
powieść, zatytułowaną roboczo NN, i tam rów-
nież stosuję ten prosty, balzakowski wybieg,
czyli postacie trzeciego planu z Da capo wysu-
wają się na plan pierwszy. Nie wiem jednak,
jak długo jeszcze wytrzymam w tej robocie,
mam ochotę na jakiś skok w bok. Co nie ozna-
cza, że zarzucę projekt cyklu. 

Da capo to książka raczej nieprzyjemna. Ona-
nizm, pedantyzm, frustrująca praca, poraż-
ki na każdym polu – zamierzasz utrzymać tę
nieprzyjemną linię w kolejnych częściach?
Póki co w tym projekcie cyklu powieściowego
zamierzam utrzymać tę linię – to będzie rzecz
raczej ponura, zwieńczona (mam tylko projekt
czwartej powieści) dziełem ironicznym, czyli
jakby persyflażowo-realistycznym, utrzymanym
w zupełnie innej konwencji. Na razie myślę na
tym się zatrzymać. A jeżeli napiszę coś wesel-
szego i przyjemniejszego, to raczej na boku.

A nie nudzi cię zło? 
Nieee… Hm… Zło? Dostrzegasz tu zło w sta-
nie czystym, w Da capo?

Przeciwnie, jest to znacznie bardziej proble-
matyczne niż w Nieludzkiej komedii, gdzie
był to temat główny. Stąd moje pytanie.

Zło w postaci czystej, czyli wydestylowane,
tak, jak to chciałem zrobić w Nieludzkiej ko-
medii, może znudzić, bo nie wiadomo, co z nim
zrobić – prowadzi na brzeg jakiejś otchłani fi-
lozoficznej – można tam ze zgrozą albo uba-
wieniem wglądnąć i nie bardzo wiadomo, co
dalej. To jest to zło absolutne i bezzasadne, któ-
re zmusza nas do jakiegoś apofatycznego
uwielbienia, tak, by w milczeniu je uczcić albo
zagadać. Dlatego w Da capo raczej intereso-
wały mnie różne postacie… nie wiem, czy
nawet zła. O ile Nieludzką komedię postrzegam
jako rzecz opartą na jaskrawych kontrastach,
o tyle tutaj dominuje pewna niejasność, sza-
rość, zmieszanie. Nie wiem, czy byłabyś skłon-
na powiedzieć, że Kamil, bohater tej powieści,
jest zły, czy że zło odciska się na nim?

Chodziło mi raczej o to, że Da capo to książ-
ka o wiele bardziej niejasna pod tym też
względem. Coraz bardziej niuansujesz ten
problem, a właściwie problemy, bo zło nie
jest ulokowane tu w tak oczywisty sposób.
To, wydaje mi się, jest też najmocniejszy
punkt zmiany, która zachodzi między tymi
dwiema powieściami.
Mówiąc o kontrastach w Nieludzkiej komedii,
miałem na myśli na przykład zestawienie ab-
solutnej obojętności i nieludzkości Emila z czu-
łostkowością Natalii, jego ofiary. Kontrast po-
tworności wydarzeń, tej masakry z pewną lek-
kością stylu i humorem. Dążąc do zniuansowa-
nia, eksploatując sferę półcienia i zmieszania,
również musiałem zmienić rejestr stylistycz-
ny. Opowieść Kamila nie stara się już przypo-
dobać prostymi grepsami, dosadnymi sformu-

łowaniami, jest utrzymana już wyraźnie nie
w tonacji buffo, tylko w tragicznym serio. 

W Da capo pojawia się takie zdanie: Na naj-
głębszym poziomie komunikat był prosty,
to znaczy jesteśmy świetnymi facetami, ale
nic nie jest dane raz na zawsze, świetność
i męskość trzeba nieustannie negocjować
z innymi, w kilku jakby równoległych per-
traktacjach. Co z tą męskością? 
Męskość jest rzecz jasna osnową opowieści toż-
samościowej. Wiesz dobrze, że w pewnym
momencie rozwoju badań feministycznych,
pojawiły się men’s studies, które analizują
analogiczne problemy związane z męskością.
Niektórzy podkreślają nawet, że mężczyźni
mają znacznie gorzej, bo te wzorce osobowe
są jeszcze bardziej opresyjne i jeszcze trudniej
znaleźć przed nimi ucieczkę. No i Kamil sobie
z tym również nie może poradzić, a że ma
taką kameleonowatą naturę, to znaczy
w swoim życiu próbuje się przede wszystkim
przystosować, po to, aby nie mieć do czynie-
nia ze swoimi najgłębszymi zranieniami, dla-
tego bezrefleksyjnie akceptuje te wzorce mę-
skości. Może bezrefleksyjnie to za dużo powie-
dziane, bo on niekiedy poddaje je refleksji, ale
nie ma w niej żadnego impulsu emancypacyj-
nego. On nie jest w stanie się od tych wzorców
uwolnić i w tym sensie również jego drogę
życiową wieńczy klęska. Ostatecznie wpisuje
się w dobrze znany i opracowany przez kultu-
rę i popkulturę wzorzec mężczyzny, który zdra-
dza i zostaje sam, a zarazem ponosi klęskę
właśnie jako mężczyzna, wracając do rodzi-
ców i infantylizując się ponownie.

STOJĘ W DWUSZEREGU.
Z Jerzym Franczakiem rozmawia Olga Szmidt
(fragment wywiadu)
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Co zatem z postaciami kobiecymi? W two-
ich powieściach są podporządkowane głów-
nej, męskiej postaci – są partnerkami,
kochankami, matkami głównych bohate-
rów. Masz w planach przełamanie tej sta-
łej? Nie chciałbyś na przykład napisać no-
wej Panny Lilianki?
Bardzo bym chciał i podjąłem taką nieśmiałą
próbę w NN, gdzie można znaleźć monolog pew-
nej panny Mariolki. Tutaj rzeczywiście skupi-
łem się na problemach linii patrylinearnej, ale
był to całkiem naturalny wybór. Zapewne pi-
sanie zawsze wiąże się z sublimowaniem ja-
kichś własnych problemów, ale nie chcę tu
wchodzić w tematy autobiograficzne.

Poza tekstami prekursorów – Sartre’a, Gom-
browicza, Ciorana – bawisz się także popkul-
turą, kliszami, stereotypami, cytujesz tek-
sty piosenek i tak dalej. Bardzo to wszystko
postmodernistyczne.
A nazwałabyś Da capo powieścią postmoderni-
styczną?

Niezupełnie, myślę raczej o twoich postmo-
dernistycznych zagraniach.
Pytasz o postmodernizm…

Tak, Jerzy Franczak a postmodernizm.
No, cóż… Pojawiała się ta etykietka po wiele-
kroć, przy Przymierzalni, a zwłaszcza w kon-
tekście wcześniejszych drobiazgów noweli-
stycznych, opowiadanek i tak dalej. To zabaw-
ne, bo niedawno podczas rozmowy z kolegami,
rówieśnikami, jęliśmy się dokopywać do wspól-
noty doświadczenia pokoleniowego…

Brzmi sympatycznie.
I natrafiliśmy na taki trop, który prowadził
właśnie do postmodernizmu. To znaczy wycho-
dzenie z postmodernistycznej przestrzeni po-
zbawionej kierunków i głębi było jednym
z ważniejszych doświadczeń formacyjnych dla
mnie i moich rówieśników. Chodzi o odkrywa-
nie wymiarów etycznych, politycznych, psy-
chologicznych w tym, co uchodziło za płaskie
i tekstowe. W tym sensie być może moja droga
i moje wybory mogą się wydawać symptoma-
tyczne, bo w znacznej mierze te moje pierwsze
nowelki – Trzy historye i Szmermele – miały
charakter postmodernistyczny. Zasadzały się
na zabawie nieprzedstawialnym, na zabawie
konwencjami i nabierały autoreferencyjnego
charakteru, odsyłały już wyłącznie same do
siebie i do tej uniwersalnej niemożności przed-
stawiania świata. Zarazem najgłębsza proble-
matyka w moim myśleniu, zarówno akademic-
kim, jak i pisarskim, miała i ma charakter ul-
tranowoczesny, bo chodzi o problemy z realno-
ścią, problemy z ustanowieniem silnej podmio-
towości i tak dalej. W ten ponowoczesny pejzaż
wniosłem arcynowoczesne problemy, które
przejąłem od prekursorów.

Od jakiegoś czasu bardzo popularne stało
się mówienie o polityczności literatury,
jej wymiarze ideologicznym, zaangażowa-
niu i tak dalej. Myślisz o swoim pisarstwie
jako projekcie politycznym? 
To trudne pytanie, bo w ramach rozmaitych
działań uniwersyteckich zajmuję się ostatnio
kwestią polityczności literatury… Znowuż tu-
taj wkrada się pewna nadświadomość, którą
podczas pisania zawieszam. Powiem tak: nie
myślę o swoich powieściach jako o projekcie

politycznym, ale zdaję sobie sprawę z ich nie-
uchronnej polityczności. Jeżeli chodzi o Da capo:
tabu jest rzeczą stricte polityczną. Określa gra-
nicę pomiędzy jasną sferą życia publicznego
a ciemną sferą prywatności. W tym sensie na
przykład każde wołanie „Niech sobie robią, co
chcą, byle w domu” w odniesieniu do mniejszo-
ści seksualnych jest wołaniem przemocy.
W tym sensie detabuizacja, a więc opisywanie
czegoś, o czym zwykle się milczy, jest działa-
niem politycznym, jest przesuwaniem tej gra-
nicy. To jest nieuchronne. Natomiast nie był-
bym w stanie przypisać jednoznacznego wek-
tora politycznego swoim projektom powieścio-
wym.

Nie chciałbyś, żeby okrzyknięto cię pisarzem
lewicy czy pisarzem lewicowym?
Moje myślenie polityczne jest zdecydowanie
lewicowe, natomiast nie wiem, czy da się to po-
wiedzieć o moich powieściach. Raczej staram
się, tak, jak to czynili nowocześni, mnożyć znaki
zapytania, niż stawiać odpowiedzi. Nie poddaję
się szantażowi niektórych krytyków, takich jak
Igor Stokfiszewski, który domaga się od sztuki
jednoznacznych deklaracji politycznych. 

A lubisz polską literaturę?
Czy co?!

Czy lubisz polską literaturę?
Tak…

A znajdujesz w niej aktualnie kogoś, z kim
czujesz literackie pokrewieństwo? Bień-
czyk, Kruszyński, ktoś jeszcze?
Bieńczyk i Kruszyński, skoro ich wymieniłaś,
to pisarze dość sofistykowani; mam feblika do
takiej misternej, samoświadomej roboty. Tro-
chę się w tych wyborach zapewne odsłaniam,
ale lubię też znacznie mniej wyszukane projek-
ty literackie. Powiem tylko na początku,
że bardzo trudno mi o tym mówić, bo zajmuję
się wieloma sprawami literackimi i okołolite-
rackimi, z premedytacją tylko nie param się
krytyką literacką, wyjąwszy moją zamkniętą
już działalność publicystyczną w telewizji. Nie
odnoszę się do tak zwanej bieżącej produkcji
literackiej.

Dlaczego?
Jak mawiał Jerzy Pilch, „choćbym się zesrał,
w dwuszeregu nie stanę”. Ja już i tak stoję
w dwuszeregu! Wracając do pytania. Podoba mi
się to, w jaki sposób kombinuje Ignacy Karpo-
wicz, bardzo lubię prozę Janusza Rudnickiego,
tak, że znajduję coś dla siebie, zdecydowanie. 

Identyfikujesz się z jakimś etosem pisar-
skim, polskim szczególnie?
Zdaję sobie sprawę oczywiście, że jest kilka róż-
nych etosów do wyboru i jednak nieuchronnie
grawituję w stronę modelu prosaic doctus, czy-
li taki, co aranżuje przy pomocy układów fabu-
larnych intrygujące go zagadnienia i proble-
my. Etos centralnie nowoczesny. Po raz kolejny
pojawia się tu oczywiście kwestia nierozwią-
zana przeze mnie w żaden sposób, czyli kwe-
stia zaangażowania.

Próbujesz robić uniki czy jasno odmawiasz
udziału?
Ani to, ani to. Odmawiam udziału, jako pisarz,
w tego rodzaju sporze, w którym musiałbym
wyraźnie opowiedzieć się, wyjawić swoje sta-

nowisko i precyzyjnie je uargumentować. Na
przykład w tej powieści, którą właśnie niedaw-
no skończyłem, ten wątek społeczny, politycz-
ny, zdecydowanie gra pierwsze skrzypce.
Mamy tam problem, który już po zamknięciu
powieści okazał się bardzo głośnym tematem
w przestrzeni publicznej, czyli wątek działań
komisji majątkowej, odzyskiwania mienia
przez Kościół. Poddaję namysłowi czy staram
się opracować zagadnienie lewicowej wrażli-
wości, emancypacji i rewolucji społecznej.
W sposób znacznie bardziej bezpośredni odno-
szę się do tych tematów, ale bezpośredniość nie
oznacza woli ich rozstrzygania.  

Zastanawia mnie ciągle kwestia zaangażo-
wania, która przebija się jednak wyraźnie
w twoich powieściach. Wypowiedź w powie-
ści różni się rzecz jasna od wypowiedzi au-
tora, nawet jeśli ta ma miejsce na spotka-
niu poświęconemu polityczności literatury
na Wydziale Polonistyki, gdzie mówisz swo-
im własnym głosem. Jest tu chyba pewien
problem, prawda?
Tak, ja widzę ten problem u niektórych kole-
gów po piórze. Na przykład u Mariusza Sienie-
wicza, który dawno temu deklarując, iż serce
ma po lewej stronie, wybrał swój etos pisarski,
etos pisarza zaangażowanego, a jednocześnie
cały czas się z tym boryka, ponieważ chce unik-
nąć mocnej perswazyjności czy prostej agita-
cyjności. Dlatego coraz dalej brnie w różne
odmiany fantastyki. Ja wybrałem inny etos,
więc obca jest mi tego rodzaju męczarnia.

Twoje skoki w bok, o których wspominałeś
na początku, są bardzo interesujące. Na
przykład Pacynki, których współautorem
jest PIO, są przecież zupełnie inne niż pisar-
stwo powieściowe, prawda?
Tak, tam dochodzi do takiego łagodnego zluzo-
wania i przebolenia tych wszystkich dylema-
tów, z którymi staram się borykać w książkach
na serio, mainstreamowych powiedzmy.  

To ciekawy odpoczynek, trzeba przyznać,
przy czym nie pociąga za sobą obniżenia
jakości produkcji, no i jest takich książek –
łączących twórczość wizualną i literacką –
bardzo niewiele na rynku.
Mało tego piszę, ale mogę obiecać poprawę.
Mamy z PIO kilka pomysłów i pewnie je wcieli-
my w życie. Przede wszystkim jest to odciąże-
nie od tej monotonnej pracy nad przyciężkimi
utworami… 

W „Mrówkojadzie” też publikujesz swoje
niewielkie teksty w towarzystwie obrazków,
tym razem autorstwa twojej córki. 
Tak, ale to jest część jeszcze innego projektu,
eseistycznego. Parę lat temu wydałem Grawi-
tacje i tam, gdzie Grawitacje się kończą, zaczy-
nają się Kwiatki, czyli historyjki o mojej córce,
i z tego powstanie, a właściwie już powstał,
osobny tom. W przyszłym roku ukaże się też
powieść obrazkowa, którą rysuje Filip Sułkow-
ski (autor komiksów i ilustracji, min. Sałatki z
Mrówkojada*).

Przełamujesz ten dziwny podział, który wy-
tworzył się w polskiej literaturze – na pisarzy
poważnych i niepoważnych, którzy piszą lite-
raturę popularną, masową, niską. Łączysz, jak
już mówiłam, jednocześnie poważną i lekką,
bo przecież nie gorszej jakości, twórczość.
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Miło mi to słyszeć, bo nie sądziłem, że takie
połączenie może być ciekawe. Ale skoro tak
mówisz, może się kiedyś zdobędę na coming
out przed szerszą publicznością z tymi niszo-
wymi publikacjami, które dotąd są dostępne
tylko dla nielicznych.

A co z kółkami wzajemnej adoracji – teraz
nie jesteś zainteresowany życiem literackim
z tej strony? Głaskaniem się po kolankach
pod stołem?
Tak średnio. Siłą rzeczy, bywając na różnych
literackich jamboree i festynach, znam wielu

ludzi „z branży”. Również dlatego nie lubię pub-
licznie wypowiadać się o ich dziełach. 

Ale w „Czytelni” w TVP Kultura wypowia-
dałeś się krytycznie na temat literatury.
Tak, „Czytelnia” wymusiła to, że wypowiada-
łem się o współczesnej literaturze. Ale na ogół
tego unikam, np. w „Tygodniku Powszechnym”,
z którym współpracuję, publikuję wyłącznie
teksty dotyczące literatury obcej. 

To się idealnie składa z moim wcześniejszym
pytaniem o literaturę polską. Teraz w po-

wszechnym obiegu będą tylko twoje teksty
na temat literatury obcej.
No tak, powiedziałem ci, że lubię literaturę
polską. Nie dodałem tylko, że bardziej lubię
obcą!

CAŁY WYWIAD Z JERZYM FRANCZAKIEM
DOSTĘPNY JEST NA PORTALU E-SPLOT

Jerzy i Sonia
Franczak
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Każdy ksiądz wie dobrze, czemu służą panie.
Nie zgodzi się więc nigdy na in-vitrowanie.
Plemniki w tym giną, lub cierpią katusze,
A mają otrzymać nieśmiertelne dusze!
Trzeba mocno wspierać zdrowe spółkowanie!

Rzekła pewna panna z Zadębia,
Że jej się trudno prawdy wiary zgłębia.
Już rozumieć zaczyna
Tego Ojca i Syna,
Ale tego gołębia?

Częstym grzechem księży jest molestowanie.
Ofiarą jest młodzież, panowie lub panie,
Papież to potępia z wysokości tronu,
Ale nie rozumie on testosteronu,
A tu z celibatem trzeba wziąć rozstanie.
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W bajkowych utworach Jerzego Franczaka
i w pochodzących z nie innej konwencji obraz-
kach PIOtra Kalińskiego niemal wszystkie po-
staci (czy pacynki to na pewno postaci?) cier-
pią na rozmaite braki. Mamy tu długonosego
króla bez rączek, piękną królewnę, która stra-
ciła głowę czy ślepego mesjasza bez nóżek.
Mamy też karkołomny język, urzekające grafi-
ki i władzę, jaką dają nam autorzy. Pacynka
to bowiem utwór, jak czytamy w fingowanej
definicji ze Słownika terminów literackich, na-
kładany na palec przez czytelnika.

Lewa dłoń PIO i prawa Franczaka nakreśliły dwa-
naście unikalnych utworów i tyleż samo grafik.
Główny pomysł tego projektu to – zadziwiająco
udana – próba połączenia twórczości wizualnej
z bajkową konwencją tekstu. Co wydaje się jeszcze
bardziej ryzykowne - książeczka ta nie jest skiero-
wana w dodatku do dzieci (choć może odwołują-
cych się do takich pierwiastków, by tak patetycznie
i staromodnie rzec, w duszy czytelnika). Franczak
tekstem, PIO grafikami pozbawiają swoje pacynki
części ciała, zmysłów, stale przypisanych cech czy
wreszcie złudzeń. Nie są to jednak mikro-makabre-
ski. Już w tytułach dzieje się coś dziwnego. Rzućmy
okiem: O małym zajączku, któremu odpadło uszko
podczas ucieczki, O pięknej królewnie, która straci-
ła głowę, O bardzo złym kotku z wielka dziurą
w brzuszku. Dysonanse, zgrzyty i niejasne niezgod-
ności, jakie powstają, gdy słyszymy na przykład
o bardzo złym kotku, to stały efekt towarzyszący
lekturze Pacynek. Widzimy tu bowiem zdeformo-
wanych bohaterów dziecięcych bajek, którym przy-
darzają się rzeczy co najmniej dziwne. Książeczka ta
nie oferuje kilkunastu sympatycznych historyjek,
fragmentów czy urywków większych całości. To
raczej pełne, choć tak małe (stosunkowo trudno
oprzeć się, mimo standardowej powściągliwości

w tej kwestii, pokusie ciągłego zdrabniania) niby-
portreciki, w których równie niewielkie opowiada-
nia mają objaśnić sytuację, wygląd albo dysfunkcję
pacynki. Nie jest jednak tak, że teksty Franczaka
funkcjonują rozłącznie, choć równolegle z grafika-
mi PIO, stanowiąc swoiste „dwa w jednym”. Są to
dwie „płaszczyzny”, które są od siebie ściśle uzależ-
nione, wzajem się komentujące, dostarczające czy-
telnikowi uciech w dwójnasób.
Jeśli bliżej przyjrzeć się tekstom, okaże się, że korzy-
stając z bajkowych konwencji i specyficznej niepo-
radności językowej, tylko w kilku przypadkach czer-
pią z bajek tradycyjnych. Zdarzają się raczej nawią-
zania do popularnych łamańców językowych, któ-
re każdy czytelnik pamięta z dzieciństwa. Wpraw-
dzie pamiętamy, że Król Karol kupił królowej Karo-
linie korale koloru koralowego, ale tu historia języ-
kowo trudnych podarków nie jest najistotniejsza.
Król-pacynka był bowiem królem zjawiskowym,
jakby ulepionym z kilku innych króli, i przez to nie
poddawał się łatwej klasyfikacji. Trudność w okre-
śleniu, kim jest król, jeśli nie spełnia wyraźnie okre-
ślonych warunków (król jednocześnie długonosy
i długowłosy to, według uczonych, za wiele), skła-
nia mędrców do roztrząsania istoty królowatości
(sic!).
Pozornie niewinne facecje, które urządza sobie au-
tor, mają zaskakujący ciężar gatunkowy. Nie mogę
się zdecydować, czy to korzystnie wpływa na od-
biór całości, czy też niepotrzebnie ją – nomen omen
– obciąża. W czym rzecz? Otóż pisze Franczak na
przykład (wciąż rzecz o królu bez rączek): Nikomu
z nich nie przyszło do głowy, że królowie nieba-
wem wyginą śmiercią naturalną i cała klasyfikacja
tak czy siak weźmie w łeb, uczeni zaś zajmą się
zawodowo systematycznym wątpieniem. Niby nic,
a jednak. W innej pacynce czytamy z kolei: Co się
stało z duszą, nie wiadomo, bo nie wiadomo, czy
dusza istnieje. Albo jeszcze gdzie indziej: Jak wiado-

mo, życie naśladuje sztukę, a Tim zawsze cenił sobie
życie. Jaki z tego wniosek? Może taki, że owszem, to
pacynki, bajkowe (u)tworki, ale w dużej mierze „zro-
bione”, zwykle na drodze twórczej i fantazyjnej dys-
kusji, z innych tekstów, nie tylko tych bajecznych.
Dostarczyć to może oczywiście wiele przyjemności
tym czytelnikom, którzy lubują się w wyszukiwa-
niu nawiązań, trawestacji czy twórczych przekształ-
ceń, i kto wie, czy nie będzie to jednocześnie najbar-
dziej pożądana i satysfakcjonująca lektura. Nie chcąc
psuć zabawy (chociaż…), pokuszę się już o zacyto-
wanie większego fragmentu, w którym dobrze wi-
doczny jest charakterystyczny styl, w jakim pisane
są pacynki, tym razem z O chłopcu który choć nie
chciał został laleczką wudu (konia z rzędem temu,
kto wymyśli równie dobre tytuły): W pewnym sen-
sie ojczym miał rację z tym nieokrzesaniem i leni-
stwem, co nie tłumaczy jego agresywnych zacho-
wań. Poza tym, im bardziej on ją tłukł, tym więcej
ona wpadała w trans i tak powstało charaktery-
styczne błędne koło, zwane też spiralą przemocy.
Sytuacja była bez wyjścia, bo w grę wchodziła nie-
zgodność charakterów narodowych. Joruba [tak, to
lud afrykański, gdyby ktoś się zastanawiał – przyp.
O.Sz.] musiał stać się ofiarą, a nawet kozłem ofiar-
nym. Kiedy znaleziono martwego chłopca z tysią-
cem i jedną szpilką wbitą w ciało, nie przypominał
już istoty ludzkiej, lecz jeżozwierza. I tak to wygląda
w całych Pacynkach – bajecznie opowiedziane utra-
ty, straty, braki i krzywdy.
Spod powierzchni tych – naprawdę urzekających –
pacynek wyłania się coś zadziwiającego w jeszcze
inny sposób. Zwrócić warto uwagę, że każdy z bo-
haterów (nie wiem, czy autorzy to zamierzyli, ale
ilość problemów, jakie nastręcza próba określenia
jednym słowem tego, czym są i o kim są Pacynki –
bo ani postaci, ani bohaterowie nie wydają się odpo-
wiednio oddawać ich charakteru – jest zaskakują-
ca) cierpi z powodu cech, które posiada. Zajmują się
więc autorzy nie tym, co piękne, harmonijne i łatwo
ujmujące, ale wydają się wręcz konstruować – za-
równo w tekście, jak i w grafikach – świat,
w którym roi się od tych, którym nie udało się być
postacią bajkową. Raz już od narodzenia: Tim nie
tylko był dzieckiem wybrakowanym, ale pomylonym,
gdyż przyszedł na świat jako pierworodny, podczas
gdy miał być drugim z kolei potomkiem, kiedy in-
dziej z powodu brzydkiego zapachu z ust czy płasko-
stopia. Zdeformowane postaci, które zachowują pa-
mięć swoich pięknych poprzedników, sprawiają,
że spojrzeć czytelnik musi na nie z czułością, podob-
nie jak czynią to autorzy. Nie sposób bowiem oprzeć
się wrażeniu, że zarówno w wyjątkowo charakte-
rystycznych grafikach PIO (zajączek przebity strza-
łami mną wstrząsnął) i nie mniej rozpoznawalnych
tekstach Franczaka, nie ma miejsca na konwencjo-
nalne rozwiązania. Nawet, jeśli to tylko bajki.

PACYNKI - Jerzy Franczak, PIOtr Kaliński
Wydawnictwo LOKATOR,
Kraków 2010

Bajeczki z brakiem w tle

OLGA SZMIDT
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Gentlemani
Klas Östergren*

Tłum. Anna Topczewska
Dodoeditor 2010

Jest wiosna 1979 roku. Klas Östergren w ciem-
nym pokoju o oknach zasłoniętych storami spi-
suje historię braci Morgan, z którymi przypad-
kiem zetknął go los: Henry’ego, boksera, dżen-
telmena, sybaryty i marzyciela, i Leo, udręczo-
nego życiem poety, idealisty i alkoholika.
Wielkie i puste mieszkanie przy Hornsgatan
jeszcze nie tak dawno tętniło życiem. Teraz
znerwicowany pisarz jest jedynym jego loka-
torem, a drzwi wejściowe zabarykadowane są
szafą.

Na sześciuset stronach narrator powieś-
ci opisuje, co wydarzyło się w ciągu roku, jaki
spędził w mieszkaniu Morganów. Odnotowuje
zdarzenia, których był świadkiem, i te, które
zostały mu opowiedziane, kreśląc portrety dwu
mężczyzn, którzy bezpowrotnie zmienili jego
życie.
Barwny język, żywe portrety bohaterów i re-
alia powojennego Sztokholmu składają się na
niezwykle wciągającą fabułę. Styl osadzonej
w miejskich realiach powieści sensacyjnej mo-
mentami przypomina prozę Chandlera i Tyr-
manda.

Gentlemani, opublikowani w Szwecji
w 1980 r., zebrali doskonałe recenzje. Książka
ta jest uważana za jedno z ważniejszych
szwedzkich dzieł literackich ostatnich 30 lat.

FRAGMENT
Wieczór zapowiadał się wyśmienicie. Po kolacji za-
częliśmy się pacykować z myślą o nocy pełnej festi-
vitas.
– Musimy się ogolić – powiedział Henry. – I to ład-
nie. Ma to niebagatelne znaczenie…
Ogoliliśmy się schludnie. Henry z codziennych pro-
cedur czynił rozbudowane akty pełne finezji i rafi-
nady. Zawsze mówił o Sztuce Gotowania, Sztuce
Sprzątania i Sztuce Golenia Się. Henry usuwający
zarost przy użyciu mydła, pędzla, brzytwy i paska
do ostrzenia brzytwy to prawdziwe widowisko.
Później przyszła pora na ubranka do pierwszej ko-
munii. Henry wybrał rzecz z ciemnej flaneli, ja zaś
swoją starą magiczną czerń, wypożyczyłem kra-
wat ze zbiorów Henry’ego i w efekcie wyglądałem
naprawdę sympatycznie.
Henry zdecydował, że pojedziemy do Baldachimu.
Przyzwoity lokal, stwierdził. Ja wprawdzie nie zna-
łem kroków tej choreografii, ale pocieszałem się
w duchu, że to nic nie szkodzi.
– Dziewczęta z Sali Kolumnowej są mądre i doświad-
czone. Wiedzą dokładnie, jak się brać do rzeczy.

O nic niech cię głowa nie boli – uspokajał Morgan.
Podjechawszy metrem na Centralny, przeszliśmy
Vasagatan do Norra Bantorget, by o stosownej po-
rze dotrzeć do Baldachimu. Głowa miała mnie o nic
nie boleć i nie bolała. Byliśmy w doskonałej formie,
a nogi same rwały się do tańca, ledwo dobiegły nas
basy z parkietu.
Dostaliśmy przyzwoity stolik w samym środku tłu-
mu, zamówiliśmy po szklance whiskey.
– Zdecydowanie zasłużyliśmy na to wszystko, Kla-
siu – stwierdził Henry i zapalił papierosa ruchem
odrobinę zbyt wyrafinowanym. – Podsumujmy
pracowity tydzień.
– Ja sporo wyprodukowałem – odparłem. – Przy-
najmniej ze dwadzieścia pięć stron.
– Mnie też dobrze idzie. Udane posunięcie, ta twoja
przeprowadzka do mnie, nie? Wszystko gra.
– Pewnie. Nigdy nie mieszkałem tak wygodnie jak
teraz.
– Miej się na baczności, chłopcze – Henry kopnął
mnie nagle pod stołem. – Za chwilę będzie biały
walc, a ciebie do tańca poprosi czarnowłosa pani
koło czterdziestki w niebieskiej sukience z lat dwu-
dziestych.
– Chyba ci odbiło!
– Nie odwracaj się – powiedział Henry. – Nie od-
wracaj się! Już cię wypatrzyła, swojego baranka,
swój łup. Za chwilę wbije w ciebie szpony. Słowo!
Pięć dych!
– Git – odparłem. – Pięć dych!
– Mocna sztuka, nie bój się.
Wznieśliśmy toast whiskey, rozglądając się po loka-
lu.
– No, do diaska, widzisz. Twoja kobyłka u płota.
Właśnie spławiła tłustego bankiera. Tylko siedzi
i czyha. Ciekawe, co ja sobie znajdę. Za stary już
jestem na białe walce.
Zdołał poważnie rozbudzić moją ciekawość, udając
więc, że lekko zesztywniała mi szyja, musiałem
odwrócić się, żeby obejrzeć panią w niebieskiej su-
kience z lat dwudziestych. Rzeczywiście natychmiast
wbiła we mnie ciemne oczy, a wyglądała przy tym
naprawdę stylowo. Uśmiechnęła się, Henry zaś
sprzedał mi pod stołem kolejnego kopniaka.
– Pięć dych! – mruknął zadowolony.
Kapela równo pompowała bezpieczne bum-bum,
a ludzie w radosnym upojeniu skakali po parkiecie
. Miałem lekką tremę, bo od dawna nie tańczyłem.
Henry włączył radar i skanował po kolei wszystkie
panie w lokalu. Wyglądało to raczej cienko, dziew-
czynki o sympatycznych buziach dały się już prze-
kupić zaradnym sprzedawcom w marynarach
w kratkę i krawatach o gigantycznych węzłach wi-
szących im pod brodami na podobieństwo pszen-
nych bochnów.
Nawet nie dotarło do mnie, że to biały walc, aż
poczułem stukanie w łopatkę. Odwróciłem się i rze-
czywiście czekała na mnie czarnowłosa pani w nie-
bieskiej sukience z lat dwudziestych.

– Zatańczysz? – spytała rzeczowo.
– Jeśli potrafię – odparłem i natychmiast znowu
poczułem na kostce pieprzony but Henry’ego. –
Mam nadzieję, że będzie wolny.
Szczęśliwie kapela zagrała jakiś bardzo spokojny
utwór z „serce” i „w rozterce”, a wokalista słusznie
frazował nosowym głosem, chrapliwie przedłużał
wszystkie „r”, gdy zaś wyznawał dziewczynie swój
zapał, jego „ł” brzmiało dokładnie jak na przedwo-
jennych filmach. Posługiwał się „standardowym
szwedzkim kapeli grających do tańca” wyhodowa-
nym na Szwedzkiej Liście Przebojów, najbrzydszym
z istniejących dialektów. Nie mogłem nie śmiać się
z wszystkich tych chrapliwych „r” i brzydkich „ł”,
a pani, z którą tańczyłem, ciekawa była, co mnie
tak cholernie cieszy. Wytłumaczyłem jej, ona jed-
nak bynajmniej nie uważała tego za szczególnie
paradne.
Taniec poszedł mi w każdym razie dobrze. Płynnie
i lekko żeglowaliśmy po parkiecie, szczęśliwie uni-
kając kolizji z kilkoma strasznymi burakami, które
strasznie się rozbijały, wyjąc i pohukując do siebie
nawzajem.
Betka było pani na imię i przetańczyliśmy bez prze-
rwy pięć długich tańców, więc do stolika wrócili-
śmy zgrzani i lekko spoceni. Henry udał się na polo-
wanie. Zaproponowałem Betce, żeby przysiadła się
do mnie na chwilę, na co ona skwapliwie przystała.
Rozmawialiśmy o tym i owym, a Betka okazała się
bardzo sympatyczną kobietą. Była obecnie samot-
na, miała dwoje dzieci i mieszkała na Dalagatan –
mam niedaleko, powiedziała.
Niebawem pojawił się Henry. Wygrał właśnie co
nieco w ruletkę i chciał natychmiast postawić nam
po fajnym drinku. Nad wyraz uprzejmie przedsta-
wił się Betce, szastnął nogą, pocałował w rękę,
a pani przyjęła propozycję. Dla niej gin fizz.
Jako stuprocentowy gentleman Henry zaczął kon-
wersować z Betką. Wszystkiego się od razu dowie-
dział, nie ocierając się przy tym o wścibstwo czy
niedyskrecję. Betce Henry też się spodobał. Spędzili-
śmy razem fantastyczny wieczór. Tańczyła z nami
na zmianę – uwielbiała tańczyć – a miała taką kon-
dycję, że bez problemu rozłożyła dwóch wyjątkowo
krzepkich bokserów.
Później Henry także znalazł sobie towarzyszkę tej
głuchej jesiennej nocy – nie udało mi się zobaczyć,
kto to – tymczasem Betka i ja poczuliśmy wzajemny
pociąg. W nosie miała podchody, sugestie i nieśmia-
łe zdanka o spaniu, łóżku i dobranoc. Walnęła pro-
sto z mostu i bez ogródek:
– Idziemy do mnie, co? – spytała, jakby odmowa
była w ogóle nie do pomyślenia, wręcz obraźliwa.
– Jasne – odparłem. – Muszę tylko powiedzieć Hen-
ry’emu.
Mój bliski przyjaciel był właśnie w połowie inten-
sywnego oblepiańca z ogromną kobietą w sukience
z cekinami. Krzyknąłem mu do ucha, że się zbiera-
my.
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– Się wie – puścił do mnie oko. – Do jutra.
– Masz tu swoje pięć dych! – wrzasnąłem, wkła-
dając mu do kieszeni banknot.
Betka była sekretarką w jakiejś dużej firmie
i miała rękę do kwiatów. Interesowała się ogrod-
nictwem, jej mieszkanie pachniało dżunglą
i tropikami. Wszędzie stało pełno roślin, a ona
przy każdym podawała nazwę oraz cenę. Na-
zwy od razu wylatywały mi drugim uchem,
ale dotarło do mnie, że to cholernie drogie
kwiatki. Za niektóre mogłaby dostać po kilka
tysięcy. Może dotyczyło to wyrośniętych palm
otaczających zestaw wypoczynkowy w salo-
nie.
– Chcesz coś… Herbatę, wino albo…?
– Herbatę poproszę – powiedziałem i poszedłem
za Betką do kuchni.
Tam na ścianie wisiała korkowa tablica, a na
niej kupony do szkolnej stołówki, jakieś adresy
i wiadomości do maluchów. Było też zdjęcie
chłopaków, których od razu polubiłem. Mieli
po paręnaście lat i ewidentne upodobanie do
punka. Jeden zrobił sobie marchewkowe wło-
sy, drugi lila. Wyglądali jak dwa trolle, trolle
zębowe Karius i Baktus, albo Knoll i Tott.
– Mili chłopcy – zauważyłem.
– Nie są tacy straszni, jak się wydają – odparła
Betka.
– Grają w jakimś zespole?
– No pewnie. Nazywają się Piglets.
– Dobra nazwa. Chętnie bym ich zobaczył.
– Możemy zajrzeć, jak chcesz.
Uchyliliśmy drzwi do pokoju Knolla i Totta, gdzie
dwa punkowe trolle kimały spokojnie w chasz-
czach swoich liliowych i marchewkowych czu-
pryn, otaczających im głowy jak obłoczki gazu.
Marchewkowy wydawał się trochę albinosem:
miał bladą cerę i przezroczyste rzęsy.
– Nie sprzedałabyś któregoś?
Betka parsknęła śmiechem i ostrożnie zamknę-
ła drzwi, żeby nie pobudzić trolli.
– Nie wytrzymałbyś. Powinieneś usłyszeć, jak
ćwiczą. Trzeba wtedy wyjść z domu.
Piliśmy herbatę w dżungli w salonie, a Betka
mówiła o swoich roślinach, czy raczej: do swo-
ich roślin. Potem przyszła pora iść do łóżeczka.
– Jesteś moim najmłodszym kochankiem – po-
wiedziała Betka w sypialni.
– To ja jestem kochankiem?
– A co myślałeś? – odparła i rozebrała mnie jak
mama.
– Masz sons and lovers – zauważyłem.
– Tak trzeba, inaczej nie da się żyć. Tylko bez
szaleństw.
– Obiecuję.

Kiedy wróciłem do domu w sobotę rano, Hen-
ry-uwodziciel właśnie się ogolił – żeby zawsze
wyglądać schludnie, powinien to robić kilka
razy na dobę. Na stole w kuchni piętrzyły się
resztki śniadania dla dwojga. Nalałem sobie fi-
liżankę letniej kawy, opadłem na krzesło i za-
cząłem przeglądać gazetę.
– Jak minęła noc? – zapytał Henry, pogwizdu-
jąc radosne serenady.
– Cudownie – odparłem. – Chociaż dzisiaj rano
zrobił się niezły Sajgon.
– Stary wrócił?
– A gdzie tam, nie ma żadnego starego.
Mimo to jednak miałem kiepski poranek. Naj-
pierw obudził mnie piekielny hałas, bo punko-
we trolle Knoll i Tott zaczęły ćwiczyć na elek-
trycznym basie i garach, aż dom trząsł się w
posadach. Betka, ubrana już i umalowana, rześ-
ka i żwawa, chciała zaciągnąć mnie do miasta
na zakupy, ale mnie tak od tego punk rocka
rozbolała głowa, że nie zdołałem nawet prze-
łknąć śniadania.
– Okej. To może odezwij się czasem – powie-
działa i pocałowała mnie w usta. Nie była za
grosz sentymentalna; wyobrażam sobie, że ko-
biety w jej wieku nie mają już złudzeń. Tak coś
w ten deseń.
– A tobie? – spytałem Henry’ego.
– I’m in love again – zaśpiewał z naiwnie zako-
chaną miną. – She’s at the closet, making-up.
– A więc to takie buty! Jakaś walkiria?
– Yes, sir.
Nie zdążyliśmy wymienić więcej grypsów, gdyż

oto w kuchni objawiła się nowa miłość Henry’ego. Pla-
sowała się gdzieś w okolicach górnej granicy wagi śred-
niej, miała ze trzydzieści siedem lat, długą suknię z ceki-
nami, buty na wysokich obcasach i ciężki, barokowy
makijaż.
– Sie masz – wyciągnęła do mnie rękę. – Sally Syrén.
– Cześć, Sally – powiedziałem. – Ładnie się nazywasz. Ja
mam na imię Klas1.
– A, czołem, Szczurku-Drzewołazie, ha-ha-ha! – za-
grzmiała Sally ostrym i, delikatnie mówiąc, podekscyto-
wanym głosem.
Głos Sally był tak ostry i przenikliwy jak głos kobiety,
z którą prowadzał się duński prestidigitator Truxa,
a która czytała w myślach i porozumiewała się z magi-
kiem telepatycznie.
Odnosiłem wrażenie, jakby ta noc również Harry’emu
i Sally udostępniła jakiś niewyraźny rodzaj kontaktu
telepatycznego, bo nie musieli nawet na siebie zerknąć,
żeby dyskretnie zacząć chichotać z czegoś, o czym nie
wiedziałem. Zachowywali się jak para nastolatków, któ-
re przed chwilą obmacywały się w szafie, a teraz, bar-
dzo dumne ze swojego dokonania, chcą, żeby cały świat
się o tym dowiedział, chociaż nie powiedzą nic wprost.
Wszystko zawierało się w drobnych gestach i powłó-
czystych, maślanych spojrzeniach.
Sally jednak nie należała do zbyt romantycznych i już
smyrgała po kuchni, żeby „trochę ogarnąć”.
– No, chłopaczki – przegoniła Henry’ego znad zlewu. –
Oczywiście typowe z was stare kawalery – ciągnęła,
biorąc się do zmywania. – Już ja się tym zajmę.
Sally kręciła się po kuchni jak Ajax-tornado w opakowa-
niu z cekinami, pouczała Henry’ego, mnie zaś łajała za
nasze niechlujstwo.
– No, paskudne stare kawalery – powtarzała w kółko.
Co jakiś czas gwałtownie hamowała w połowie swoich
ważnych zajęć, by wskoczyć Henry’emu na kolana
i pocałować go w usta. Gruchali jak dwa gołąbki, chi-
chocząc i podszczypując się po policzkach.
– Mój ty koguciku – mówiła Sally.
– Mój ty prosiaczku – mówił Henry, szczypiąc panią
w sadło, na co ona z piskiem podrywała się na równe
nogi.
Mnie od ich gruchania niewąsko już mdliło, toteż posze-
dłem do siebie. Mimo że dzieliły nas dwie pary drzwi,
z kuchni wciąż dobiegał głos Sally Syrén, która gorliwie
i opiekuńczo udzielała Henry’emu szczegółowych po-
rad co do prowadzenia domu.
– No, paskudne stare kawalery – tak w koło Macieju.
Po jakimś czasie zrobiło się cicho, trzasnęły jedne drzwi,
potem drugie. Podreptali do sypialni Henry’ego, a kilka
minut później znów usłyszałem jej głos.
– Ooo, Hennnnnryyyy… Oo… oo… – jęczała namięt-
nie z sypialni za czworgiem drzwi.
Ich ekscesy ciągnęły się jeszcze ze dwie godziny, aż wresz-
cie Sally musiała lecieć. Ja tymczasem usiadłem w Bi-
bliotece, żeby popracować, bo to jedyny sposób na zła-
godzenie kaca. Nie było to jednak takie proste, gdyż roz-
ognione westchnienia Sally Syrén grzmiały w całym
mieszkaniu, chociaż włączyłem radio.
W końcu Sally wetknęła do Biblioteki swoją wylakiero-
waną głowę i rozdziawiła dziób:
– Papatki, Szczurku-Drzewołazie – i zniknęła, wniebo-
wzięta, uszczęśliwiona przez kochanka Henry’ego Mor-
gana.
Kiedy wreszcie znów zapanował spokój, Henry-sybary-
ta przyszedł do mnie, aby oznajmić, że się zakochał,
zabujał po uszy. Nawet trochę młodziej wyglądał, mimo
nieprzespanej nocy. Twarz miał ładnie ogoloną, a worki
pod oczami wygładziły się i zbladły od kaskady buzia-
ków.
– I w dodatku tak pięknie się nazywa – powiedział Hen-
ry. – Sally Syrén… – powtarzał kilka razy, jakby sma-
kował słowa, chcąc ożywić wspomnienie ulotnych po-
całunków. – Napiszę dla niej piosenkę – postanowił za-
kochany, po czym delikatnie zamknął za sobą drzwi. –
Miłą, ładną piosenkę – dobiegło skromnie z przedpoko-
ju.
W gruncie rzeczy raczej sceptycznie podchodziłem do
namiętności Henry’ego. Sally Syrén była cokolwiek or-
dynarna i przypuszczałem, że to tylko krótkotrwała
pomyłka, potem człowiek otrząśnie się z odurzenia, prze-
rażony, co zrobił, powiedział i naobiecywał, ona zaś
będzie niezwykle uciążliwa w kontakcie. Henry Morgan
dokładnie podpadał pod tę kategorię.
Do kolacji piosenka była gotowa: Słodka Sally Syrén,
nosiła tytuł, a słysząc lekką, ulotną melodię oraz ta-
neczny akompaniament, miałem niemałe kłopoty
z wyobrażeniem sobie tego natarczywego tornado wagi
średniej, długiej sukni z cekinami, butów na wysokim
obcasie i mocnego makijażu, które parę godzin wcze-

śniej przetoczyły się przez nasze mieszkanie.
– Sympatyczna piosenka – powiedziałem. – Bardzo
sympatyczna. Zastanawiam się tylko, czy nie jesteś
aby zanadto romantyczny? Sally sprawia wrażenie
osoby… twardo stąpającej po ziemi, że się tak wy-
rażę…
– Nie dołuj mnie, Klasiu – poprosił Henry zawie-
dzionym tonem. – Dlaczego zawsze musisz mnie
dołować?
– Ależ ja wcale nie mam zamiaru cię dołować! Może
zwyczajnie mam kaca…
Henry opadł na fortepian, jęknął, westchnął głębo-
ko i zobaczyłem, że już po ptokach. Ukrył twarz
w skrzyżowanych ramionach, słychać było, jak pła-
cze, bezradnie pociągając nosem. Mokły klawisze
między C a F.
Usiadłem na dywanie i również westchnąłem. Za-
iste był to dzień smutku i utrapienia na tym padole
kaca i łez.
– Przepraszam, zachowałem się niedelikatnie – po-
wiedziałem. – Mogłem sobie darować…
Henry skinął głową.
– Mooomy chyba troou pou mm... – wyjęczał pro-
sto w fortepian.
– Nie rozumiem, co mówisz.
Henry podniósł głowę, łypnął przez okno na szaro-
burą Hornsgatan. Potem odwrócił się do mnie, na
policzkach miał ślady łez.
– Możemy chyba trochę poudawać? – powtórzył. –
Człowiek musi mieć prawo czasem trochę pouda-
wać.
– Oczywiście, że tak – zgodziłem się.
Henry wyciągnął wyprasowaną chusteczkę, wy-
tarł nos i niespodziewanie wyszczerzył się od ucha
do ucha.
– One są okrutne – powiedział, pociągając nosem. –
Tak cholernie szczere i wprost…
– Jakie one?
– Sally powiedziała, że jest mężatką, a męża i dzieci
kocha nade wszystko na świecie. Widać było, że nie
kłamie. Nie, do diaska, nigdy więcej się nie zako-
cham. Swoją drogą nie jestem zakochany, ani tro-
chę, tylko udawałem, żeby sprawdzić, jakie to uczu-
cie. Od ostatniego razu upłynęło bardzo dużo czasu.
– U mnie też – powiedziałem. – Cholernie dużo cza-
su od ostatniego razu.
Henry znowu zaczął brzdąkać na fortepianie, tym
razem znacznie bardziej powściągliwie, spokojniej
i już bez fałszywych uniesień. Brzmiało to, jakby
Mozart próbował bluesa. Grał teraz szczerzej, a ja
opadłem na dywan, zamknąłem oczy i tylko słu-
chałem.
– In the mood for Maud – śpiewał Henry cicho. – In
the mood for Maud – jęczał jak prawdziwy król
czarnego bluesa.
Domyśliłem się, że na jakiś czas zniknie. Zmył się
jeszcze tego samego wieczoru. Sally Syrén zaledwie
przypomniała mu o Miłości.

*Klas Östergren (ur. 1955 w Sztokholmie) jest
autorem osiemnastu powieści, kilku tomów
opowiadań, scenariuszy telewizyjnych i filmo-
wych, wreszcie licznych przekładów, w tym
wybranych dramatów Henryka Ibsena i powie-
ści J.D. Salingera.

Wszystkie tytuły wydawnictwa Dodo editor
dostępne są w księgarni klubu LOKATOR
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Wisła jest szlakiem żeglownym od zamierz-
chłej starożytności, co najmniej od V wieku
przed naszą erą służyła handlowi. Już w śre-
dniowieczu spławiano nią zboże, węgierskie
wina, drewno, zaś w górę rzeki płynęło flan-
dryjskie sukno. Aż do w XVIII wieku handel
wiślany był najważniejszym osią, wokół któ-
rej kręciła się cała gospodarka Rzeczpospoli-
tej. Rozbiory Polski ograniczyły znaczenie go-
spodarcze rzeki, nadal jednak żeglowano po
rzece, w połowie XIX w. pojawiły się parowce.
Współcześnie Wisła nie ma istotnego znacze-
nia w transporcie, co stanowi dla miłośników
przygód dodatkową zachętę do zmierzenia się
z tym blisko tysiąckilometrowym szlakiem
wodnym, przeważnie nieuregulowanym, za-
skakująco urozmaiconym i dostarczającym
wielu wrażeń. Na początku lat 80-tych ubiegłe-
go wieku ukazała się popularna do dnia dzi-
siejszego „Moja prywatna Vistuliada” Wojcie-
cha Giełżyńskiego, reportaż opisujący spływ
do Bałtyku na małej łodzi wiosłowej, w przed-
dzień planowanej wówczas, lecz dotąd niezre-
alizowanej budowy szeregu zapór mających
ująć w karby ostatnią chyba w środkowej Eu-
ropie dużą „dziką rzekę”. Obecnie coraz popu-
larniejsze stają się wśród wytrawnych samot-
ne spływy kajakowe całą długością żeglownej
rzeki.
W sierpniu bieżącego roku szlak wodny na
odcinku od Ispiny koło Nowego Brzeska do uj-
ścia Wisły Śmiałej do Zatoki Gdańskiej poko-
nała w trzy tygodnie „Trinidad” -  niewielka
łódź żaglowo-wiosłowa. Większą część ponad
800 kilometrowej trasy uczestnicy pokonali na
żaglach, nocując zwykle na piaszczystych wy-
spach lub łąkach nadbrzeżnych. Limanowia-
nin Filip Sułkowski był jedynym stałym człon-
kiem załogi, który odbył wiślaną podróż od
początku do końca.

Na wstępie proszę o zaprezentowanie czytelnikom
Mrówkojada* łodzi i uczestników wyprawy.
Pomysł zrodził się w czasie zeszłorocznych wakacji
na Mazurach. Po powrocie do Krakowa wespół
z Piotrkiem Salwą i Miłoszem Sanetrą zawiązali-
śmy nieformalną spółkę mającą na celu zbudowa-
nie łódki i spłynięcie nią do morza. Zdecydowaliśmy
się na na model Salmo s-15 lugger niewielką czter-
nastostopową łódź z żaglem lugrowym, stylizowaną
na dziewiętnastowieczne łodzie rybackie
z okolic Bretanii. Tu ciekawostka: prototyp tej łodzi,
zaprojektowany w Legionowie, powstał z myślą
o pływaniu po fiordach Norwegii. Przez Internet
zamówiliśmy plany i zestaw podstawowy (wycięte
komputerowo elementy ze sklejki wodoodpornej).
Problemem był jednak brak odpowiedniego miejsca
na naszą maszoperię. Tu z pomocą przyszli nam
Paulin z Anką, które udostępnili nam na czas budo-
wy swój dopiero co wykończony garaż w Wieliczce.
Anka została później matką chrzestną naszej łodzi.
Budowa trwała 10 miesięcy, w tym mieliśmy około
4-5 miesięcy przerwy. Prace uległy znacznemu przy-
spieszeniu w lipcu i siódmego sierpnia wieczorem
Trynidad był już gotowy do wyprawy.

Wystartowaliście 8 sierpnia przed mostem
w Ispinie, skąd wybór takiego miejsca, czemu
nie Kraków?
Pierwotny plan zakładał rozpoczęcie wyprawy
w Tyńcu i, jeśli by czas i pogoda pozwoliła, dotarcie
do legendarnych brzegów Zatoki Puckiej. Z materia-
łów zebranych w Internecie wynikało, że są trzy
miejsca, które trzeba wziąć pod uwagę stopień wod-
ny Przewóz w N. Hucie, który przy niskich stanach
wody jest nieczynny (płytko i wystające z dna gła-
zy), katarakta na rzece przed N. Brzeskiem (poradni-
ki zalecają rekonesans i stanowczo odradzają pły-
nięcie w nocy lub we mgle), oraz pneumatyczny jaz
przy elektrowni w Połańcu (większe jednostki muszą
meldować w elektrowni chęć przepłynięcia kilka dni

wcześniej). Niestety okazało się, że trzy śluzy na te-
renie Krakowa są zasypane piachem po majowych
powodziach, musieliśmy więc znaleźć miejsce poni-
żej miasta. znaleźliśmy odpowiednie miejsce, poni-
żej katarakty, z drogą dojazdową w okolicach mo-
stu w Ispinie. Rekonesans automobilowy potwier-
dził słuszność założeń droga dochodziła do samej
rzeki. Dodatkowym atutem miejsca była dość spora
plaża, na której mogliśmy odprawić rytuał wodo-
wania.  Dwa dni później okazało się, że stan wody
podniósł się i plażę diabli wzięli a droga tak rozmię-
kła, że nie było mowy o zwodowaniu łódki na wóz-
ku slipowym.
Szczęściem Piotr pomyślał o zorganizowaniu małe-
go „grillowego event’u”, na który przyjechało po-
nad 20 osób. Dzięki temu było dość rąk do zniesienia
łódki w lepkim, głębokim błocie.

To był rok powodzi, ale sierpniowa Wisła oka-
zała się przychylna. Przez pierwsze dziesięć dni
żeglugi mieliście przeważnie słoneczną, upalną
pogodę, a niski stan wody pozwolił nocować
na piaszczystych łachach na środku rzeki.
17 sierpnia zapisałeś w SMS-owym  dzienniku
pokładowym: „W południe z fasonem przepły-
nęliśmy na żaglach pod warszawskimi mosta-
mi”. Jak wygląda Wisła między dawną a obecną
stolicą Polski?
Ilość atrakcji krajobrazowo-przyrodniczych jest tak
ogromna, że szczegółowe opisanie wystarczyło by
do grubej księgi. Miłosz, który płynął przez pierw-
szy tydzień, skwitował to krótko: ”gdyby jeszcze
woda była czysta, to byłby raj na ziemi”. Już pierw-
szego dnia zaskoczył nas widok wysokich wzgórz
na lewym brzegu, których strome, trawiaste zbo-
cza wspinały się około 50 m ponad poziom rzeki. Od
ujścia Sanu rzeka rozlewa się na kilkaset metrów
i zaczyna się prawdziwe królestwo piaszczystych
wysp i ptaków. Plaże z białym piaseczkiem ciągnęły
się czasami przez setki metrów i krajobrazy mogły

STACJA ORBITALNA TRYNIDAD
Vistuliada z Lokatorskim akcentem
Z Filipem Sułkowskim rozmawia Bartłomiej Sułkowski
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by spokojnie udawać Karaiby albo Morze śródziemne.
Wisła od Zawichostu do Płocka jest nieuregulowa-
na i jest największą dziką rzeką europy.
Ten odcinek rzeki jest też najbardziej wart polecenia.

Większą chyba część trasy na tym odcinku po-
konaliście wykorzystując siłę wiatru. Jak żeglu-
je się po rzece takiej jak Wisła – szerokiej, ale
przeważnie nieuregulowanej?
Wisła dla kajakarza nie będzie wielkim wyzwaniem.
Natomiast żegluga po niej wymaga uwagi i ciągłej
obserwacji rzeki, która nieuważnego sternika po-
trafi zepchnąć na bystrze lub płyciznę. Trynidad jest
łodzią żaglowo-wiosłową, przy czy wiosła stano-
wiły tylko „napęd pomocniczy”. Ożaglowanie lu-
growe, wywodzące się w prostej linii od żagli arab-
skich i łacińskich jest niezwykle efektywne przy swej
prostocie obsługi. Dzięki temu mogliśmy halsować
ostro na wiatr, by w razie potrzeby szybko zrzucić
żagiel i ratować się wiosłami. Nurt wije się w kory-
cie tworząc łachy, wyspy i laguny, więc cała sztuka
polegała na znalezieniu przejść między mieliznami
(na które zresztą nieraz wpływaliśmy). Kilka raz
zdarzyło się nam wpłynąć w złą odnogę rzeki (szlak
jest bardzo słabo oznakowany w środkowym biegu
rzeki), po czym musieliśmy przeciągać łódkę w wo-
dzie po kostki. Dodatkowo musieliśmy uważać na
kamienne ostrogi i wiry, jak również zatopione ko-
nary drzew.

W drugiej połowie sierpnia warunki pogodo-
we znacznie się pogorszyły …
Między Zakroczymem a Wyszogrodem zaczęło sil-
nie wiać. Fale dochodziły chwilami do 1 metra, co
dla naszej łódki było stanowczo za wiele. Próby pły-
nięcia na zrefowanym żaglu lub wiosłach niewiele
dawały-fala po prostu cofała nas pod prąd. Pierw-
szego dnia czekaliśmy do wieczora, aż wiatr na tyle
ucichnie, żeby postawić żagiel. Udało nam się do-
trzeć do Wyszogrodu, gdzie spaliśmy w nieprzyjem-
nych warunkach na betonowo-kamiennym nabrze-
żu (niestety miejsce to okazało się ulubionym miej-
scem lokalnej młodzieży w przetunningowanych
automobilach). Jednak prawdziwe kłopoty mieliśmy
następnego dnia. Rano wiatr znów się wzmógł, wiec
postanowiliśmy spróbować wyjść na wiosłach.
Ponieważ znów falowało, aby ustabilizować kurs
łódki, którą rzucało na prawo i lewo, opuściliśmy
miecz. Niestety wpadliśmy na kamienną rafę, której
przez dużą falę nie zauważyliśmy. Silny w tym miej-
scu prąd obrócił nas bokiem i Trynidad mocno się
wychylił na lewą burtę. Rzuciliśmy się na drugą
stronę, żeby zapobiec wywrotce i tylko czuliśmy jak
klejony miecz orze po kamieniach. Trwało to chwilę
i zaraz potem próbowaliśmy wyciągnąć miecz. Nie-
stety okazało się, że go złamaliśmy. To był najgor-
szy dzień spływu. Ponieważ wiatr się stale wzma-
gał z trudem dopłynęliśmy do dużej wyspy 3 km
niżej i tam spędziliśmy cały dzień. Następnego dnia
wypogodziło się zupełnie i próbowaliśmy płynąć
na żaglu. Trynidad bez miecza jednak tępo płynął
na wiatr, miał spory dryf, ponadto ciężko reagował
na ster i każdy zwrot musiał być wspomagany wio-
słami. Niewiele miało to wspólnego z żeglowaniem,

więc po krótkim czasie postanowiłem dokonać im-
prowizowanej reperacji. Za pomocą nieśmiertelnej
taśmy klejącej skleiłem dwie połówki miecza i wci-
snęliśmy go na sztywno w skrzynkę mieczową. Po-
nieważ miecz trzymał się na słowo honoru, płynę-
liśmy bardzo ostrożnie, uważając na mielizny. Ali-
ści Trynidad zaczął poprawnie reagować na ster,
dryf ustał i szczęśliwie dopłynęliśmy do Płocka, gdzie
następnego dnia przyjechał Piotrek z zapasowym
mieczem.

Jak przeszliście zalew włocławski, zwany nie-
co żartobliwie „Bajkałem Mazowsza”, raz dla
swego podłużnego kształtu, dwa dla wysokich
fal i wiatrów utrudniających żeglugę?
To określenie, które znalazłem na blogu kajakarza,
który spłynął Wisłą kilka lat wcześniej. Północno-
wschodni brzeg jeziora jest wysoki i trawiasty, prze-
wyższenia sięgają kilkudziesięciu metrów. Ostrze-
gano nas wcześniej przed silnymi zachodnimi wia-
trami na zalewie, które potrafią wzburzyć brzydką,
krótką falę o wysokości do 2 m. zalew jest długi na
50 km i szeroki na 2,5 km powoduje, żę wiatr ma się
gdzie rozhulać. Nam jednak pogoda wtenczas sprzy-
jała i mieliśmy sporo frajdy z żeglowania po tym
sporym jeziorze.
Przejście przez zaporę umożliwia śluza o skromnych
wymiarach 111 m dł, 10 m szer. I 12 m różnicy
poziomów. Nasz Trynidad o dł całkowitej 4. 68 m
z trudem się tam zmieścił. Niestety obsługa śluzy
nie zgodziła się zakwalifikować naszej kogi do kate-
gorii „łodzie wiosłowe” i musieliśmy zapłacić pełną
stawkę jako żaglowiec - 6 zł 24 gr

Od Torunia do ujścia Wisła jest uregulowana,
nie nudziło się Wam trochę na tym odcinku?
Tuż za zaporą Wisła traci swój dziki charakter. Jest
już prostym kanałem o dość silnym nurcie. Rzeczy-
wiście ostatni etap był dla mnie najmniej ciekawy
krajobrazowo, ale pogoda w kratę nie pozwalała
się nudzić. Od Bydgoszczy rzeka skręca na północny
wschód i wiejące dotychczas wiatry zachodnie sta-
ły się naszym sojusznikiem. Dzięki korzystnemu
wiatru od baksztagu (wiatr wiejący od tylnej ćwiart-
ki łodzi) osiągaliśmy z nurtem zawrotną prędkość
około 16 km/h. dzięki temu w dwa dni zrobiliśmy
lekko 150 km. W między czasie okazało się, ze uszko-
dzona na rafie koło Wyszogrodu skrzynka mieczo-
wa zaczęła przeciekać, zmuszając nas do wyciagnię-
cia łódki na brzeg i prowizorycznej naprawy.

26. sierpnia dotarliście do śluzy przy wyspie
Sobieszewskiej, widzieliście ujście Wisły do mo-
rza, od którego dzieliło Was około 4 kilometry.
Sztorm pokrzyżował jednak plany wyjścia na
Bałtyk…
Chwila, w której zobaczyliśmy ujście była bardzo
wzruszająca. Ten wieczór spędziliśmy na długich
rozmowach przy butelce rumu i cygarach. To był
jeden z przyjemniejszych wieczorów na wyprawie.
Niestety następnego dnia pogoda się załamała,
a wiadomości meteo nadsyłane drogą sms’ową
z Krakowa nie napawały optymizmem. Silny wiatr
północny dochodzący do 40km/h spowodował cof-

kę na rzece i fale. Ponieważ tego dnia w nocy miał
przyjechać Miłosz  wraz z wsparciem dziewczęcym,
musieliśmy znaleźć miejsce, które było by trudne do
znalezienia po zmroku. Próba spłynięcia do przysta-
ni promowej dwa km niżej skończyła się fiaskiem.
Po około 15 minutach wytężonego wiosłowania
pokonaliśmy dystans… dwóch metrów. Ciągnięcie
łódki na cumie wzdłuż brzegu również nie wcho-
dziło w rachubę, ponieważ brzegi w tym miejscu
umocnione były brzydkimi kamyczkami, co przy
dużej fali mogło by się skończyć źle dla łódki.
W końcu zdecydowaliśmy popłynąć kawałek z wia-
trem w górę rzeki i schronić się w opuszczonym
porcie lodołamaczy. To była dobra decyzja. Dozorca
pilnujący tego reliktu PRLu wskazał nam opuszczo-
ne pomieszczenia gospodarcze, w których mogli-
śmy się schować przed wiatrem i wysuszyć rzeczy.
Klimatu dopełniało stadko kóz, które plątało się le-
niwie po całym porcie.

Do słonej wody jednak dotarliście?
Niestety nie dane nam było wypłynąć na pełne
morze, niemniej dwie komisyjnie wykonane próby
(każdy po kolei wkładał palec do wody i go komisyj-
nie oblizywał) potwierdziły zawartość soli u ujścia
Wisły Śmiałej.

Jako jedyny członek załogi stawiałeś żagle, ste-
rowałeś lub wiosłowałeś przez trzy tygodnie,
nie miałeś chyba potem problemów z chodze-
niem po lądzie, jak radzieccy kosmonauci wra-
cający ze stacji orbitalnych?
Trudów jako takich nie było. Najbardziej dokuczli-
we były komary (kąsały tylko od 18 do 22, ale
w ilościach mogących powalić słonia), upały,
a w trzecim tygodniu silne wiatry z deszczem.
Pierwszy tydzień był bardzo upalny i praktycznie
nic nie wiało. Z kijków od namiotu i grubej plandeki
skleciliśmy niewielki daszek, który chronił nas przed
spaleniem i gwałtownymi ulewami. Konstrukcja
była o tyle dobra, że pozwalała również swobodnie
wiosłować.
Pewną niedogodnością był też piasek, który po kil-
ku dniach był już w każdym możliwym miejscu, ze
szczególnym upodobaniem do zapasów jedzenia. Tu
jednak szybko zmieniła się percepcja, i Adrian, to-
warzysz ze środkowego tygodnia rejsu, na pytanie,
czy nie przeszkadza mu piach w sucharach odpo-
wiedział ze stoickim spokojem: „nie, najwyżej będą
bardziej «crunchy»”.

Jakie plany na przyszłość?
Jeśli wszystko pójdzie po naszej myśli, chcielibyśmy
w przyszłym sezonie przepłynąć Polskę wszerz, tzn
od wschodniej granicy na zachód. Trasa zaczynała
by się na Bugu, wiodła by pięcioma rzekami (w tym
odcinek Wisły), i kończyła na Zalewie Szczecińskim
lub Rugii. Jednak na razie to tylko są plany.

Dziękuję za rozmowę.
Bartłomiej  Sułkowski
Wywiad ukazał się w gazecie
„Echo Limanowy” 2010

www.dkr.alte.pl/trinidad
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INACZEJ NIŻ W RAJU*
Do Meksyku pojechaliśmy z oporami, bo mieliśmy dużo pracy, w związku z czym próbowaliśmy nawet
podróż anulować. Ale że łatwiej bilety kupić niż zwrócić, pod koniec marca znaleźliśmy się na Jukatanie.
Nasze przedwyjazdowe wahania związane były może z faktem, że dwoje znajomych stamtąd nie wró-
ciło. T. rozjechała motorówka, J. spadła z jakiegoś zabytku. Nam jednak wyprawa udała się nadzwyczaj-
nie. Nigdzie indziej nie powtarzałam z podobnym uporem, że – gdyby istniał – raj wyglądałby właśnie
tak. Po raz kolejny przekonaliśmy się, że tajemnicą udanej podróży jest przyjechanie gdzieś w odpowied-
niej chwili, co ostatnio przekłada się na: w ostatniej chwili (zanim zamkną granice). Na Jukatanie pełno
było antynarkotykowej policji i wojska, ale nasze walizki nie wzbudzały zainteresowania. Po raz kolej-
ny też ze zdziwieniem stwierdziliśmy, że polskie wycieczki znów zostawiły frywolny ślad w słownictwie
językowo zdolnych kelnerów. W ciągu dziewięciodniowego pobytu zrobiliśmy prawie wszystko, co na
Jukatanie zrobić się powinno. Spróbowaliśmy spać w hamakach, bo w nich właśnie, chętniej niż
w łóżkach, sypiają tubylcy. Bezsenną noc spędziliśmy w szałasie z liści palmowych, gdzie co chwila
podrywało nas na równe nogi pianie koguta, usiłującego pewnie w ten sposób przyśpieszyć nadejście
świtu. Uciekliśmy z Chichen Itzy, bo turystów więcej tam niż ziarenek piasku. Weszliśmy na najwyższą
piramidę w miejscu miasta Majów Coba, z której wierzchołka rozciąga się wspaniały widok na poprze-
tykaną ruinami dżunglę. Piramida jest nie pilnowana i nie remontowana od czasów Majów. Pewnie z
niej właśnie spadła J., bo co któryś turysta musi spadać. Gdy N. była tam przed nami, z czubka – jak po
odeskich schodach – leciał aparat fotograficzny. Z mieszkającymi w Meridzie amerykańskimi przyjaciół-
mi – oraz całą ludnością tubylczą – kąpielą w Zatoce Meksykańskiej święciliśmy Semana Santa. Przy
pełni księżyca pływaliśmy w Morzu Karaibskim. Na tamtejszej plaży było rzeczywiście jak na prospek-
tach biur podróży, które zwykle pokazują malownicze, pozbawione ludzi widoczki i dopiero wizja
lokalna przynosi niespodziankę: jest prawie tak samo plus mrowie turystów. Woda w Morzu Karaib-
skim była turkusowa, piasek biały i ludzi mało, a ci, co byli – niezwykle uprzejmi. Najbardziej rajskie
okazały się jednak cenote – jeziora w jaskiniach, w których pływa się w słodkiej, przefiltrowanej przez
wapienne podłoże, pachnącej kwiatami wodzie, z dala od upału, wśród tropikalnej roślinności, wielkich
żółwi i niewidomych rybek. Kto chce, może nurkować albo wpływać w podziemne zatoczki. Nad głową
latają nietoperze. Majowie słusznie uważali cenote za prowadzące w zaświaty miejsca święte. Czcili
w nich boga wody i deszczu, i składali ponoć ofiary z ludzi. Niepomni tak ponurej przeszłości, kąpaliśmy
się w pięciu (na Jukatanie jest ich kilka tysięcy!), ale tylko dlatego, że na więcej nie starczyło czasu.
Postanowiliśmy, że następnym razem niczym innym nie będziemy zawracać sobie głowy. I że wrócimy
do raju jak najszybciej. W Providence po raz kolejny okazało się jednak, że raje bywają zwodnicze. Ktoś
wdarł się bowiem na konto M. i dokonał hojnych transakcji na Filipinach, w Hong Kongu i innych
odległych miejscach. Ku naszemu zdziwieniu bank przyjął wiadomość o tym ze stoicyzmem. Zapewnił,
że w ciągu dwóch tygodni wszystko odzyska. I gdy tak sobie siedziałam naprzeciw pogodnie do życia
usposobionego urzędnika, tym razem porównując do raju tę jakże sprawnie funkcjonującą instytucję,
do banku wszedł pan z psem. Kiedy nikt nie zwrócił mu uwagi, dobrze już zadomowiona w mojej głowie
niebiańska wizja przybrała wyraz jeszcze jaskrawszy. We Francji, jak wiadomo, psy mają wstęp wszę-
dzie. Tu dotychczas tak nie było, ale proszę! i stosunek do zwierząt zmienia się na lepszy! Rozmarzona
patrzyłam na psa-giganta, który dłuższą chwilę stał nieruchomo przy nodze pana. Potem dziwnie
zwiesił głowę. Jego brązowym, pokrytym bardzo kręconą sierścią grzbietem wstrząsnęły dreszcze.
Świadoma nadchodzącej katastrofy byłam tylko ja, pana bowiem całkowicie absorbowała pieniężna
transakcja. Zbyt wiele odbyłam podróży z cierpiącymi na chorobę lokomocyjną czworonogami, by patrzeć
dalej. Wiedziałam, co będzie: nie zważając na powagę miejsca i sytuacji – a także moje rajskie myśli – pies
zwymiotuje olbrzymią górę dymiącej, nie przetrawionej trawy. Chwilę później było po wszystkim. Pan,
opanowawszy chęć ucieczki nim zauważą inni, półgłosem poprosił o papierowy ręcznik. Mój urzędnik nie
spostrzegł niczego... Po raz kolejny rozstałam się z marzeniem o raju. Nie muszę już, śladem Jarmuscha,
jechać ani do Cleveland, ani na Florydę. Wiem, że inaczej niż w raju jest wszędzie na świecie.
*CYKL TEKSTÓW „INACZEJ NIŻ W RAJU” AGNIESZKI TABORSKIEJ,
UKAżE SIĘ NAKŁADEM WYDAWNICTWA CZARNE, JESIENIĄ 2011 ROKU
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Przed czytaniem rozciąć przed rozcięciem usiąść!

Georges Perec, Urodziłem się. Eseje,
pod red. Jacka Olczyka,
Wydawnictwo Lokator, Kraków 2011.

Urodziłem się – to zbiór blisko czterdziestu esejów
Georgesa Pereca wprowadzających czytelnika
w świat jego twórczości niejako od kuchni, ukazując
mu na wzór Prób Montaigne’a jakiś fragment naj-
bliższej, prywatnej rzeczywistości.
Perec przez całe życie próbował odpowiedzieć sobie
na pytanie: dlaczego piszę? – co robił, nie tylko defi-
niując swoje książki i swoje pisanie, ale również po-
dejmując najróżniejsze, wydawałoby się błahe tema-
ty: wagarów, psychoanalizy, spacerów, okularów,
sposobów układania książek, porządkowaniu swoje-
go biurka, przepisów kulinarnych, skoków ze spado-
chronem, biurokracji, pozdrowień z wakacji, snów
czy biograficznych mistyfikacji.
Zamieszczone w Urodziłem się eseje pierwotnie były
publikowane przez Pereca w latach 1965-1982
w czasopismach, następnie po jego śmierci zostały
wydane w czterech zbiorach, które polski czytelnik
otrzymuje pod jedną okładką.

SERIA
POTENCJALNA
wydawnictwa
LOKATOR

Ewa Borysewicz
WSZYSTKO JEDNO
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Otwarte codziennie od 10.00 do 1.00

Kalendarz KLUBU LOKATOR i MAGAZYNU MRÓWKOJAD
na rok 2011 dostępny od grudnia w księgarni LOKATOR


