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Lokator
[grudzień 2006]*
02.12.2006 (sobota), g. 18.00
Magazyn Studium zaprasza:

Pismo w Piœmie. Spotkanie z autorami pisma
„Romboid” z Bratys³awy
Mrówki w Czekladzie „Romboid”, numer 62

02.12.2006 (sobota), g. 20.00
KONCERT LONGITAL [wstêp wolny]

„Wyprawa” - promocja najnowszej p³yty
03.12.2006 (niedziela), g. 20.00
Dom Norymberski zaprasza:

Zšuzsa Bank - „Najgorêtsze Lato”
spotkanie poprowadzi: Wojciech Bonowicz

06.12.2006 (œroda), g. 19.00
Galeria Ksi¹zki: ilustracje Tim Burton

„The melancholy death of oyster boy”.
Mrówki w Czekoladzie, numer 63,

8.12.2006 (piatek), g. 18.00
Dom Norymberski zaprasza:

Wojciech Kuczok - „To piekielne Lato”
prowadzenie: Katarzyna Kubisiowska

11.12.2006 (poniedzia³ek), g. 19.00
Czeskie Rozmowy o wertowaniu przesz³oœci, diablich

ogonach i metaforach z czeskim poet¹
Jirím Kotenem rozmawia Igor Kêdzierski.
„Ju¿ d³ugo nie jeŸdzi z dworca dolnego nikt
poza mn¹…”

13.12.2006 (œroda), g. 19.00
Miejsce Fotogaficzne „Machina Fotografika”
spotkanie z cyklu „Lekcje Czytania Fotografii”
lekcja V - semiotyki
prowadzenie: Marta Miskowiec / MHF

14.12.2006 (czwartek), g. 20.00
„Abecad³o Topora w Lokatorze” - literki „A” i „B”
spotkanie z Agnieszk¹ Taborsk¹
poprowadzi Iga Noszczyk
Animowany Topor: „Dzika planeta” i „Œlimaki”
[sala kinowa, g. 22.00]

16.12.2006 (sobota), g. 20.00 [zaproszenia]
Bankiet festiwalowy festiwalu OFAFFA

18.12.2006 (poniedzia³ek), g. 19.00
Miejsce Fotograficzne / Machina Fotografika zaprasza:

wernisa¿ fotografii Anny Bedyñskiej
Fotoreporterki „Gazety Wyborczej”

21.12.2006 (czwartek), g. 20.00
Diab³y LOKATORSKIE - wystawa œwi¹teczna
w Lokatorze:  Biernacka, Makara, Kêdzierski,
Kaliñski, Noszczyk, Olczyk, Sina, Zuber...
oraz œwi¹teczne „Mrówki w Czekoladzie"
[wystawa czynna do 10.01.2007]

31.12.2006 (niedziela), od g. 20.00
Pierwszy Dzieñ Wiosny w Lokatorze
[ZAPROSZENIA]

* program mo¿e ulec zmianie

KFLokator
[grudzień 2006]*
06.12.2006 (œroda), g. 19.00
Niezale¿ni Twórcy Kina Amerykañskiego

Tim Burton – „Vincent” (1982), „Miasteczko Halloween” („Nightmare Before Christmas”, 1993)
„Edward No¿ycorêki”, (Edward Scissorhands, 1990)
prelekcja: Marta Ambrosiewicz

12.12.2006 (wtorek), g. 19.00
OFAFA: „Miniatury Filmowe do muzyki Wolfganga Amadeusa Mozarta”

DIES IRAE Requiem d-moll KV 626 PIERWSZY POKAZ PUBLICZNY
Scenariusz, re¿yseria, plastyka, animacja, zdjêcia: Joanna Jasiñska- Koronkiewicz, © TVSFA 2006
EINE KLEINE NACHTMUSIK  Serenada G-dur KV 525 (monta¿ 4 czêœci)
Scenariusz, plastyka, re¿yseria: Jacek Adamczak,  © TVP S.A. 1995 (filmy z lat 1991-1995)
DIVERTIMENTO D-dur Menuetto nr 7 KV 205
Scenariusz, plastyka, re¿yseria: Anna Dudek, © TVP S.A. 1991
DIVERTIMENTO D-dur Presto KV 136
Scenariusz, plastyka, re¿yseria, animacja: Zbigniew Kotecki, © TVP SA 1991
EXSULTATE JUBILATE ALLELUJA
Scenariusz, plastyka, re¿yseria, animacja: Aleksandra Korejwo, © TVP S.A. 1991
V SONATA C-dur KV 14
Scenariusz, re¿yseria: Hieronim Neumann, © TVP S.A. 1992
RONDO ALLA TURCA z Sonaty A-dur KV 33
Scenariusz, plastyka, re¿yseria, animacja: Witold Giersz, © TVP S.A. 1993
Prelekcja: Mariusz Frukacz, czas pokazu 40 min.

13.12.2006 (œroda), g. 19.00
Niezale¿ni Twórcy Kina Amerykañskiego:

Roger Corman – „Ma³y sklep z horrorami”, („The Little Shop  of Horrors”, 1960)
prelekcja: Marta Ambrosiewicz

14.12.2006 (czwartek), g. 22.00
Animowany Topor – „Dzika planeta” (1972) i „Œlimaki” (1966)

prelekcja Agnieszka Taborska
15.12.2006 (pi¹tek) godz. 19.00
Kino Polska w Lokatorze

„PRZEPRASZAM” (1998), re¿. Wojciech Wawszczyk, prod. PWSFTviT £ódŸ
„DUNIA – TAM I Z POWROTEM” (2003), re¿. Joanna Jasiñska-Koronkiewicz, prod. PWSFTViT £ódŸ
„CARACAS” (2006),re¿. Anna B³aszczyk, prod. PWSFTviT £ódŸ, Se-ma-for £ódŸ
„NALEPIOKI” (2000), re¿. Anna Matysik, prod. PWSFTviT £ódŸ
„UWAGA! Z£E PSY” (2001), re¿. Maciej Majewski, prod. PWSFTviT £ódŸ
„PAN PAN I DZIECKO” (2005), re¿. Piotr Milczarek, prod. Se-ma-for £ódŸ
„JEDEN” (2005), re¿. Mateusz Jarmulski, prod. PWSFTviT £ódŸ
„HAPPINESS” (2005) re¿. Anna Pankiewicz, prod. ASP Kraków, AnialkaTeam

17.12.2006 (niedziela), g. 19.00
Filmowe Ko³o Rosji:

Aleksander Dovhenko – „Ziemia”, (ZSRR 1930)
20.12.2006 (œroda), g. 19.00
Niezale¿ni Twórcy Kina Amerykañskiego:

John Cassavetes – „Premiera” („Opening Night”, 1977)
prelekcja: Marta Ambrosiewicz

KlubFilmowyLokator: miejsc siedz¹cych 26 + 4, seanse zaczynaj¹ siê punktualnie, na terenie kina, czytelni,
i galerii obowi¹zuje ca³kowity zakaz palenia.

*program mo¿e ulec zmianie, z powodów technicznych
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Zmierzch mimesis
Czyli jak się pisze Toporem...
z niejakim oporem.
rozmawiają Agnieszka Taborska i Iga Noszczyk
Iga: Pomówmy o filozofii Rolanda. Pisze on najzwy-
czajniej, ¿e „prawdziwe, co siê Ÿle koñczy”. Czy
ów pesymizm by³ wyznawan¹ przezeñ filozofi¹
i realnym sposobem spojrzenia na ¿ycie, czy mo¿e
wy³¹cznie jedn¹ z wielu póz, w jakich siê lubowa³?
Wiadomo: mocno podkreœlona czerñ powabniej-
sza od spranej szarzyzny! Czy pesymizm Rolanda
nie bywa³ gr¹, poz¹, oryginalnym wabikiem?
Agnieszka: Dlaczego mówi Pani o „pozach, w jakich siê
lubowa³”? Niewiele znam osób równie szczerych
i równie odwa¿nych w ci¹g³ym odrzucaniu wszelkich
póz wymaganych przez spo³eczne konwencje. Jeœli
ma Pani na myœli jego s³ynny œmiech… walczy³ nim
z przyczepianymi mu naklejkami, z g³upimi zagajeniami
w rodzaju: „Proszê nam powiedzieæ, jak czuje siê Pan
jako pisarz prowokacyjny...”. Ucieka³ w kpinê z obawy
przed zaszufladkowaniem, zrobi³ z warg zawór awa-
ryjny, sk¹d diabelski œmiech bucha³ w pysk pró¿nej po-
wadze i napuszonej prozaicznoœci. Jak powiedzia³ je-
den z jego przyjació³: „Roland przywraca³ godnoœæ roz-
paczy. Dlaczego bardzo wysoko ceni siê mi³oœæ, a cier-
pienie uwa¿a za coœ upodlaj¹cego? Gdyby mi³oœci nie
przyznawaæ miary bezwzglêdnej, uniknê³oby siê wielu
nieporozumieñ! A gdyby cierpienie i rozpacz uchodzi³y
za coœ normalnego – czego wyra¿anie nie musi byæ
upokarzaj¹ce – ludzie czêœciej wychodziliby z depresji,
nie czuj¹c siê odciêci od innych. Bardzo lubi³em u Ro-

landa jego ‘nagoœæ’: nie kry³ rozpaczy i uwa¿a³ j¹ za
rzecz niezbêdn¹ do ¿ycia. Có¿ za piêkna lekcja: dziœ
niewiele osób umie – czy œmie – j¹ wyraziæ”.

„Z codziennego jêzyka, ska¿onego obsesyjnym glê-
dzeniem, […] nieznoœn¹ mani¹ wyliczania […] szcze-
gó³ów […], nagle […] rodzi siê poezja.”. Czy poezja
by³a dla Rolanda jedynie pseudonimem ca³oœci pisania,
czy mo¿e, wœród wielu innych zajêæ, i poezj¹ siê para³?
Bardzo lubiê przywo³ane przez Pani¹ s³owa i przy ró¿-
nych okazjach do nich wracam. S¹dzê, ¿e „poezj¹”
Roland nazywa³ zdarzenie, jakie surrealiœci zwykli okre-
œlaæ „cudownoœci¹”: zdarzenie daj¹ce poczucie zagad-
kowoœci, wyjœcia ku „znakom”, jakie ¿ycie niekiedy nam
przesy³a, pragnienie oderwania siê od codziennoœci,
ucieczki z podleg³ego logice codziennego ¿ycia. Wier-
sze oczywiœcie pisa³, ale by³y one zaledwie jedn¹
z uprawianych przezeñ form. By³ cz³owiekiem januso-
wym – s³owo i obraz zgodnie dzieli³y miêdzy sob¹
miejsce na jego biurku. S³ownikowa definicja czym siê
zajmowa³ Roland powinna brzmieæ mniej wiêcej: „ry-
sowaniem, malowaniem, grafik¹, proz¹, poezj¹, kola-
¿em, manipulacj¹ zdjêæ, aerografi¹, ok³adkami ksi¹¿ek,
filmem, pisaniem scenariuszy, scenografi¹ i re¿yseri¹,
rysowaniem, promieniami, zabawami graficzno-s³ow-
nymi rz¹dzonymi zasad¹ rebusów i folderów wcze-
snych domów handlowych, grami planszowymi, by

nie zapomnieæ o plakacie, body-arcie i zwi¹zkach z Flu-
xusem”. Proszê wybaczyæ, jeœli coœ pominê³am.

W Abecadle..., pod „G”, znajduje siê – najnormal-
niej w œwiecie – gówno! Czy dosadnoœæ dyskursu
Rolanda ma szokowaæ, dra¿niæ, obrzydzaæ, czy
mo¿e chodzi o coœ wiêcej?
Ju¿ Jarry kluczem do poznania nieznanego uczyni³
„grówno”. Mówi¹c o nim, Jarry i Roland walczyli z rz¹-
dz¹cymi nami obyczajowymi zakazami. Gówno by³o
dla Rolanda immanencj¹ ¿ycia, z za¿enowaniem skry-
wan¹ przez mieszczañsk¹ moralnoœæ. „Gówno zdaje
siê bliskie ¿ycia, a porz¹dek – œmierci. A ¿e œmierci
nienawidzê najbardziej, mówiê o gównie” – powiada³.
Z podobnych pobudek rozprawia³ z rozkosz¹
o WSZELKICH czêœciach ludzkiego cia³a, wychodz¹c
ze s³usznego za³o¿enia, ¿e mówienie, powiedzmy,
o nosie mo¿e byæ równie na miejscu, jak opowiadanie
o poœladkach. Kocha³ bliŸnich i nic, co ludzkie, nie by³o
mu obce. Jak u Rabelais’go, Bruegla czy Boscha, jego
wulgarnoœæ, czy raczej rubasznoœæ, ma drugie dno: ma-
kabryczne rysunki i opowiadania pe³ni¹ rolê pe³nych hu-
moru, filozoficznych przypowieœci z przymru¿eniem oka.

Roland wspomina wielokroæ o klêsce wyobraŸni,
klêsce, jakiej najbardziej chyba siê obawia i walczy
z ni¹, uciekaj¹c od kreacji poddanej prawom mime-
sis. „Idea³em by³oby k³amaæ ca³y czas” – powiada.
Ju¿ na akademii nie rozumia³, jak cz³owiek lubi¹cy Bu-
nuela czy Orsona Wellesa mo¿e malowaæ pejza¿e.
Do koñca ¿ycia wy¿ej ceni³ sobie surrealizm humoru
Bunuela i magiê Orsona Wellesa nad jab³ka Cezan-
ne’a.  Jak przed nim surrealiœci, by³ do szpiku koœci
Pary¿aninem i z codziennoœci Pary¿a wywodzi³ niewia-
rygodne opowieœci. Prawie Pary¿a nie opuszcza³,
a wojenne doœwiadczenie, gdy ukrywa³ siê na sau-
baudzkiej wsi, by³o okropnym wspomnieniem. Roz³¹-
czone z rodzicami miejskie dziecko ekspresowo ode-
bra³o lekcjê ¿ycia, odkrywaj¹c ze zgroz¹ krwio¿erczoœæ
przyrody: kilka dni po pogrzebie odkopa³o kocura, po-
dejrza³o zarzynanie œwini i rozbijanie kocich ³bów
o œcianê domu. Doœæ, by nabraæ do przyrody nieufno-
œci. PóŸniej dosz³a niechêæ do przebywania w samolo-
cie i obrzydzenie do zalewaj¹cych „dziewicze zacisza”
wycieczek. A co najwa¿niejsze, komuœ o jego wyobraŸni
porz¹dek przyrody i mimesis nie by³y specjalnie ko-
nieczne.

Roman Cieœlewicz powiedzia³, ¿e osobiœcie zna kilkana-
œcie oblicz Rolanda. Pani równie¿ mia³a szansê go po-
znaæ i rozmawiaæ z nim. Co wynik³o z Waszej znajomo-
œci? Jaki by³, gdy wyskakiwa³ ze swych ról „zawodo-
wych”, by wskakiwaæ w role najzwyklejsze – ludzkie?
Przez niemal pó³ wieku Roland by³ najbli¿szym przyja-
cielem Arrabala i Cieœlewicza. Niekiedy zarzucano mu
cynizm, a on naprawdê wierzy³ w uczucia. Du¿o czasu
spêdza³ wœród przyjació³. Grupa Paniczna nie zrodzi³a-
by siê bez silnych wiêzów miêdzy jej cz³onkami. Ro-
land umia³ s³uchaæ i opowiadaæ, lubi³ siê bawiæ i do rana
œpiewaæ w dobrej kompanii. By³ hojny, rozdawa³ ry-
sunki i zdarza³o mu siê je wykupywaæ, gdy w³aœciciel
by³ w finansowym do³ku. Wiecznie ka¿demu fundo-
wa³ i umar³ bez grosza. Podobno noc przed wylewem
spêdzi³ z przyjació³mi, opowiadaj¹c o œnie. Mia³ on byæ
zal¹¿kiem nowej ksi¹¿ki, pomys³em na krymina³. Bycie
z ludŸmi by³o dlañ czymœ wiêcej ni¿ przeciwjadem na
¿yciowe lêki. PrzyjaŸnie by³y dla Rolanda byæ mo¿e
równie wa¿ne, jak pisanie czy malowanie.

Tekst jest skrótem i lipogramatyczn¹ modyfikacj¹
rozmowy „Lukrowane okrucieñstwo œwiata wy-
obraŸni”, jak¹ przeprowadzi³am z Agnieszk¹ Ta-
borsk¹ dla czasopisma „artPapier” (www.artpa-
pier.com; nr 4 (52) /2006)

Iga Noszczyk
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S - JAK S£OWENIA
Urodzi³am siê jako S³owenka we w³oskim mieœcie
Triest. Nad Adriatykiem. Jako czêœæ s³oweñskiej mniej-
szoœci, dlatego od samego pocz¹tku musia³am broniæ
a tak¿e dbaæ o swoj¹ to¿samoœæ. Wzrastanie na po-
graniczu kultur i narodowoœci stawia³o mnie w trudnej
sytuacji, z jednej strony przynosi³o ogromne korzyœci
z drugiej ogranicza³o. Ale z perspektywy czasu jestem dum-
na z dwoistoœci mojego ¿ycia, tej podwójnej to¿samoœci.
T- JAK TRIEST
Nie jest to du¿e miasto. 250 tysiêcy mieszkañców.
Mo¿na powiedzieæ, ¿e Triest jest troszkê wiêkszym
prowincjonalnym miasteczkiem, ale bardzo bogatym
pod wzglêdem kulturalnym. To miasto, przez fakt i¿
daje cz³owiekowi ogromne mo¿liwoœci, paradoksal-
nie tak¿e ogranicza. Wszystko jest tam bardzo ³atwe.
To by³ powód dla którego zdecydowa³am siê je opu-
œciæ. Odk¹d mieszkam w Pradze wydaje mi siê, ¿e
mam szerszy horyzont oraz wiêcej fotograficznych do-
œwiadczeñ, chocia¿ to w Trieœcie zrobi³am pierwsze
zdjêcie. Co jeszcze... no tak, jest blisko do S³owenii
jakieœ 7, 8 kilometrów.
O – JAK OPAVA
O Opavie dowiedzia³am siê w Pradze. Przeprowadzi-
³am siê z Triestu do Pragii poszukuj¹c nowych do-
œwiadczeñ, tak¿e fotograficznych. Zdecydowa³am siê
zdawaæ na ITF i jestem teraz na trzecim roku. Olbrzy-
mi¹ zalet¹ studiowania w Opavie jest to, ¿e s¹ to studia
zaoczne. To œwietna propozycja dla osób, które inte-
resuj¹ siê fotografi¹, ale nie maja czasu na studia dzien-
ne, tak jak ja. Plusem jest równie¿ to, ¿e mamy kontakt
z profesjonalnymi fotografami. Bardzo sobie cenie
przede wszystkim spotkania i wymianê doœwiadczeñ ze
studentami z ró¿nych krajów: Polski, Czech, S³owacji.
Ta wymiana pogl¹dów, wspólne ogl¹danie swoich zdjêæ
jest najwa¿niejsza. Niedogodnoœci¹ jest to, ¿e du¿o
obowi¹zków spoczywa na samym studencie, w zasa-
dzie wiêkszoœæ pracy wykonuje on we w³asnym za-
kresie maj¹c minimalny kontakt z prowadz¹cymi. Piêæ
zjazdów w roku to zdecydowanie za ma³o, szczegól-
nie dla kogoœ kto nie uczy³ siê wczeœniej w szkole czy
w akademii plastycznej.  Moje pierwotne wykszta³cenie
jest muzyczne, wiêc takich doœwiadczeñ nie posiadam.

R – JAK RADOŒÆ
Muzyka jest moim ¿yciem i moj¹ radoœci¹. Wzrasta-
³am w atmosferze muzyki, poniewa¿ moi rodzice
muzykuj¹, kocha j¹ te¿ mój m¹¿ Martin. Ogromn¹ ra-
doœæ sprawia mi równie¿  fotografowanie jako sposób
na wyra¿anie uczuæ i emocji. Zwykle kiedy fotografujê
nie koncentrujê siê na d¹¿eniu do celu, którym mog³o-
by byæ piêkno tylko po prostu staram siê wyraziæ to
uczucie radoœci, które mog³oby zrodziæ siê tak¿e pod-
czas s³uchania muzyki. Zreszt¹ ta sama zasada dotyczy
tworzenia i w muzyce, i w fotografii, i w sztuce w ogóle.
Y – JAK ... NO W£AŒNIE JAK? HM. JAK... YARIS
TOYOTA
To jest œwietne auto. Ale my mamy Peugota.
B – JAK BRATERSTWO
Wiem, ¿e otaczam siê w³aœciwymi ludŸmi i ta œwiado-
moœæ jest dla mnie Ÿród³em ogromnego szczêœcia.
Cieszê siê, ¿e jestem jedn¹ z tych osób, którym dane
jest mieæ œwietnych przyjació³. To w³aœnie STORY-
BOARD powsta³ dlatego, ¿e chcia³am daæ wizualne
œwiadectwo naszych wzajemnych relacji.  Moi przyja-
ciele wspieraj¹ mnie a ja wspieram ich. Bez nich nie
powsta³y by fotografie z tego cyklu. Wszystkie emocje
i uczucia które odnajdziecie w tych obrazach s¹ auten-
tyczne. To s¹ moi znajomi, nie mieli wiêc po prostu
powodu, ¿eby udawaæ.
O – JAK OTWARTA PRZES£ONA
Œmiech... Przypomnia³a mi siê historia o panu, który
zapowiada³ prognozê pogody w telewizji. Koñcz¹c swój
krótki wystêp zawsze powtarza³: ZOSTAÑCIE ZE
S£OÑCEM W DUSZY.
A – JAK AUTORYTET W FOTOGRAFII
Najwa¿niejsze w ocenie innych fotografów jest dla
mnie to czy  potrafi¹ stawiaæ pytania. Nie interesuj¹
mnie same odpowiedzi, poniewa¿ nie interesuj¹ mnie
powtórzenia rzeczywistoœci tylko jej podwa¿anie. Tych
podziwianych przez mnie autorytetów w dziedzinie
fotografii jest bardzo du¿o, dlatego mam teraz pro-
blem z powiedzeniem, kto jest spoœród nich najwa¿-
niejszy. Ostatnimi czasy ogromne wra¿enie wywar³ na
mnie Nobuyoshi Araki. W³aœnie dlatego, ¿e otworzy³
we mnie nowe pytania. Pytania  dotycz¹ce nagoœci,
relacji miêdzy kobiet¹ a mê¿czyzn¹ i zdecydowanie

mogê powiedzieæ, ¿e jest dla mnie teraz wa¿nym foto-
grafem, ale nie chcia³abym mówiæ o nim jako o mistrzu
absolutnym.
R – JAK RZECZYWISTOŒÆ
Moje codzienne ¿ycie jest przebierank¹, takim trochê
udawaniem.  Pracujê obecnie dla du¿ej amerykañskiej
firmy, to, co robiê ka¿dego dnia w pracy zabija moje
zami³owanie do sztuki. Po prostu siedzê za kompute-
rem, co skutecznie os³abia moj¹ fantazjê i jest mecz¹-
ce. Jednak z czegoœ muszê siê utrzymaæ. Coœ jeœæ i piæ.
Dlatego po pracy staram siê ca³kowicie oddawaæ sztu-
ce. Fotografia jest dla mnie w pewnym sensie ucieczk¹
od tego, czym zajmuje siê na co dzieñ i bardzo g³êbok¹
¿yciow¹ potrzeb¹ wyra¿enia rzeczy, których pracuj¹c
w tej firmie, w której pracuje wyraziæ nie mogê.
D – JAK WYBÓR VESNY
Nie.... mam ogromne problemy z podejmowaniem
decyzji. Podejmowanie wyborów to by³a zawsze jed-
na z moich najwiêkszych bol¹czek. Pewnie to wynika
z tego, ¿e robiê piêæ ró¿nych rzeczy na raz: pracujê
w firmie, fotografujê, muzykujê, zajmujê siê domem...
ufff. Nie dajê sobie rady z podejmowaniem decyzji
równie¿ dlatego, ¿e jestem osob¹ niesamowicie cie-
kawsk¹. Interesuje mnie absolutnie wszystko. Dobrze,
¿e teraz studiuje w Opavie, poniewa¿ jestem zmuszona
na coœ siê zdecydowaæ... chocia¿... ci¹gnie mnie do
muzyki. No to D – JAK DO ZOBACZENIA.

*Vesna Kranjec Humpl (1974)
Słowenka, urodziła się w Trieście we
Włoszech. Obecnie żyje i pracuje
w Pradze. Studentka 3 roku w Instytu-
cie Twórczej Fotografii w Opavie. Cykl
jej fotografii pt: „Storyboard” zapo-
czątkował spotkania z czeską fotogra-
fią (FOTOGRAFIA Z CZECH) w Miejscu
Fotograficznym Machina Fotografika.
Rozmowa zosta³a przeprowadzona 23 listopada
2006 po wernisa¿u w Klubie Lokator.

STORYBOARD
Tekst: Nikko, Tłumaczenie: Igor KędzierskiFo
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Iga Noszczyk: To me, it seems Massolit Books has
existed in Krakow forever. A few years ago, when
I needed some English-language books for a thesis
paper I was writing, someone told me to go to
Massolit without explaining what it was, or whe-
re it was. Once I discovered the place, I was really
angry with myself that I hadn't known about it
earlier. So, tell me: when was the cafe-bookstore
named Massolit founded? And why was it foun-
ded? Today, I can’t imagine Massolit not being here!
How did you come up with the idea for it? And
how did you actually make it happen?

Karen Underhill: My husband David Miller and I foun-
ded Massolit in October 2001, the cafe-bookstore
actually opened to the public on 22.02.2002. (Cho-
pin's birthday, I later found out – happy coincidence!).
But the idea was evolving for a long time – since 1991,
when we graduated from college and Eastern Europe
was opening up. Like any project, its genesis is too
complicated to explain in full – but I will say that we
wanted to contribute something to the new system
here, to the development of a new intellectual and
political environment in Poland. Our idea was to bring
over academic books, materials and intellectual per-
spectives that were hard for people to get access to at
the time: gender studies, cultural studies, Jewish cultu-
re and history, critical perspectives on American policy,
media studies. I had an opportunity in the 90s to work
with scholars from many countries of the former So-

viet Bloc who desperately needed these materials, and
they weren't yet available in libraries in the region. We
also wanted to live in Krakow, where we had studied
Polish (language and literature) and become involved
with the Jewish community. Another part of the moti-
vation was that we wanted to create a kind of free
space to encourage international discussion and
exchange of ideas. We imagined a space for dreaming
– a place that could provide a kind of temporary esca-
pe from the everyday, commercial bombardment aro-
und us, and draw people into the literature and philo-
sophy that they find inspiring. A place they could meet
with others who shared their interests. For me, the
books, the music, and the past that they connect us to,
are like a labyrinth always waiting to be explored – to
be led down, away from the dead-end of materialistic
promise that surrounds us so much of the time. Ideal-
ly, into dreaming about the kind of society that we really
want to live in, and being inspired to create it. That was
part of the reason I initially fell in love with Poland and
Krakow, so rich with history – both Polish and Jewish
– and with traditions of idealism and political activism,
underground publishing, flying universities. As far as
the form that Massolit finally took, and the place that it
is today, this is really the child of all the people who
work there – some of whom have been with us since
the beginning. Massolit grew in a kind of organic way,
as a shop but also as a mini international communi-
ty. Everyone who works with us is a co-creator, brin-
ging their own ideas and skills to make it run. We had

our dreams and ideas about what we wanted to do in
Krakow, but we could never have imagined the ama-
zing people that we would find here, to build it with us.

Massolit has a really great selection not only of
belles lettres in English, but also critical theory
and, even books for children. There’s no similar
bookstore anywhere in Poland! But that’s not all.
I know that you also organize some events not
directly connected with the book market. Please,
tell me something about that.

Our program of events is very eclectic, and often spon-
taneous. We may catch interesting guests – authors,
translators, musicians or scholars – when they are
passing through Krakow. Occasionally we also have
musical events and art exhibits. The events might be in
English or Polish, or other languages, depending on
who is visiting, and who is organizing. Massolit is a very
small space, actually, that fits only about 25-30 people
comfortably, and is basically furnished like a living room,
so it creates a kind of intimate, salon-style environment
for discussions. We usually have wine or food, and
encourage people to stay afterwards to discuss with
one another. One of the main goals is to allow our
visitors to talk directly with the invited guests and wri-
ters, in an informal setting. Many events at Massolit are
actually organized by other Krakow groups who use
our space – such as Instytut Ksia¿ki, Ko³o Wschodnie
UJ-u, Women in Black, PHAROS. Recently we have

Not potatoes, but... books
Karen Underhill, co-owner of Massolit bookstore,
talks with Iga Noszczyk
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planned some book promotions with Borderlands
Foundation from Sejny. In general we want the book-
store to serve a kind of community function – as
a place where many groups and individuals with shared
interests can feel comfortable, and welcome. A close
friend of ours, accordion player Scotia Gilroy from
Canada, organizes a musical open-mic once a month,
that is open to the public; and Thymn Chase, editor of
“Lost in Krakow” hosts a similar poetry open-mic. Every
morning at 10 we also broadcast an independent news
program on current events, streamed from the States,
called “Democracy Now”, that gives voice to individu-
als and issues that are usually kept out of the mainstre-
am media – and we offer free coffee for that hour to
encourage interested people to come and listen. With
regard to our political bent, we are politically left in the
States, and we want there to be a venue where people
can be exposed to those views, and to the America
we know and love: books, old jazz, talking politics or
playing music with friends, learning languages – unpac-
king the next book shipment!!! That's a lot of what
goes on at Massolit.

Of course, discussions about finances aren't the
most comfortable, but I would like to talk a bit
about money matters. The first time I talked with
you, I was impressed by your eagerness to do
things from which it’s totally impossible to earn
money. You’re the owner of a bookstore – a busi-
nesswoman – you really shouldn’t do such things!
Moreover – you involve yourself and your busi-
ness in some projects on which you run the risk of
losing a lot. Where do you find such idealism?
Why do you do this?
Did I say that? I think if I did, it was probably with a big
dose of black humour. No, there's no fun in not ear-
ning money, especially when you are trying to convince
yourself and others that it's worth doing something
you love in life! We wish for nothing more than that
Massolit could sell enough books to stay in business.
Please! Tell your readers to come down and support
us! The only way any used bookstore in the States,
especially with a more intellectual bent, survives, is by
having a circle of devoted readers and customers who
really try to keep them in business, and who tell all the
friends to shop there. The fact that we have been in
business four years and are still not profitable is due to
a lot of factors, I think. One, there just isn't a large
enough critical mass of people who read English at that
academic level in Krakow to support the whole opera-
tion, which – when you sum up everything – costs
a lot. Second, Krakow doesn't yet have a very large
foreign community, like Prague, with its tens of tho-
usands. Third, we're in a location (Felicjanek Street)
that it's hard for tourists and even locals to find. We
didn't want to be in the commercial center, and that
was another one of our own choices, aesthetic, ide-
ological, that makes it hard to turn a profit. Fourth, it has
taken Massolit a long time to start reaching the audien-
ce that really needs the kind of books we sell. One of
our primary targets is university libraries, since we're
largely an academic and scholarly bookstore. But uni-
versity libraries, like all institutions I suppose, change
their buying practices slowly, and it is harder than
I would have thought for people who do the buying to find
out that we really have books they need, at much lower
prices than they would pay if they ordered from the States.

And how about now – now that Krakow already
knows Massolit well: what next? Perhaps a new

store in another town? You probably know that
students from Warsaw regularly come down to
visit Massolit in Krakow; even in the capital the-
re’s no  bookstore like yours!
That’s true, and I think for financial reasons we will
have to open a second store in Warsaw – something
we didn't originally intend to do. But I think it will be
great to have a branch there, for readers there as well
as for us. David is working on that now.  The problem,
if course, is to find a location! Rents are high in War-
saw... But I'm getting off track. A short while ago, you
asked why I am willing to get involved in projects that
can't earn money. I guess I am stubborn, and I believe
that it has to work out, eventually – because a lot of
people want it to. We wanted very much to prove to
ourselves and others that it is possible to run a compa-
ny that doesn't fit a standard business model, and that
is as much about creating community and encoura-
ging progressive values as selling a product.  If we had
come to Krakow because we wanted to make mo-
ney, we could have set up a chain of laundromats –
or, as my friend Kuba used to tell us before we ope-
ned, sold something that everyone really needs – like
potatoes.

Since, as one can see, you’re never satisfied with
what you've already achieved, and you seem to
love to create something new, what do you plan
next?  Some new events in the old Massolit? And
what are your thoughts on cooperation with Lo-
kator? How do you imagine that?
Well, actually getting the new branch in Warsaw under-
way will keep us busy for a while. Besides that, we're
considering looking for a small place in the center of
the Old Town, here in Krakow – to make the store
more accessible to tourists. We also have some ideas
with regard to your new space, the new Lokator. It
would be an ideal place to create a separate collection
of books specializing in Design, Typography, Book Arts,
and also Contemporary Art and Architecture in gene-
ral. I love the art of the book, as a physical object, as
I know you do. I think the idea of having a space as part
of your bar where people can sit and read, and also
preparing some exhibit space for that type of art books
at Lokator is a great one. We would love to contribute
to this project, and also help Lokator put together
a small bookshop in the basement, where we could
bring over titles in those areas at much reduced prices.
I also think Lokator is a good setting for literary discus-
sions, and you can fit more people than we can squ-
eeze into the back rooms of Massolit. I hope we'll be
able to plan some literary events together – soon!

Iga Noszczyk: Dla mnie Massolit jest w Krakowie
od zawsze. Kiedy, kilka lat temu, podczas pisania
jakiejœ pracy potrzebowa³am pewnej anglojêzycz-
nej ksi¹¿ki, wys³ano mnie tam, nawet nie t³uma-
cz¹c: co to jest i jak tam trafiæ. Wtedy go odkry-
³am i by³am na siebie wœciek³a, ¿e nie wiedzia³am
o nim wczeœniej. Powiedz mi wiêc: kiedy powsta-
³a ksiêgarnio-kawiarnia? I dlaczego powsta³a? Te-
raz nie wyobra¿am sobie, ¿e Massolitu mia³oby
nie byæ! Jak wpad³aœ na taki pomys³? Jak zaczê³aœ
go realizowaæ?
Karen Underhill: Mój m¹¿, David Miller, i ja za³o¿yliœmy
Massolit w paŸdzierniku 2001 roku, a kawiarnio-ksiê-
garniê udostêpniliœmy klientom 22.02.2002. (jak siê
póŸniej okaza³o, có¿ za szczêœliwy zbieg okolicznoœci!,
jest to dzieñ urodzin Chopina). Jednak pomys³ rozwi-
ja³ siê ju¿ wczeœniej od d³ugiego czasu, od 1991 roku,
kiedy to skoñczyliœmy z Davidem college, i wtedy te¿
otworzy³ siê dostêp do wschodniej Europy. Jak w przy-
padku ka¿dego projektu, tak i geneza Massolitu jest
zbyt skomplikowana, by w pe³ni j¹ tu wyjaœniæ; po-
wiem tyle, ¿e chcieliœmy jakoœ siê do³o¿yæ do nowego
polskiego systemu, do rozwoju nowego intelektual-
nego i politycznego œrodowiska w Polsce. Naszym
pomys³em by³o udostêpnienie naukowych ksi¹¿ek,
materia³ów, punktów widzenia, do których w tamtym
czasie dostêp tutaj by³ bardzo trudny: studiów gende-
rowych, studiów kulturowych, kultury i historii ̄ ydów,
krytycznych spojrzeñ na politykê amerykañsk¹, medio-
znawstwa. W latach 90. mia³am mo¿liwoœæ wspó³-
pracowaæ z uczonymi z wielu krajów by³ego bloku
sowieckiego, którzy rozpaczliwie potrzebowali takich
rzeczy, a nie by³y one u nich dostêpne. Pewn¹ rolê
odegra³o tak¿e to, ¿e chcieliœmy z Davidem mieszkaæ
w Krakowie, gdzie studiowaliœmy literaturê i jêzyk pol-
ski, i gdzie zwi¹zaliœmy siê ze spo³ecznoœci¹ ¿ydowsk¹.
Chcieliœmy równie¿ utworzyæ rodzaj wolnej przestrzeni,
na której mog³aby nast¹piæ dyskusja i wymiana pomy-
s³ów. Wyobraziliœmy sobie przestrzeñ marzenia; miej-
sce, które dawa³oby rodzaj chwilowej ucieczki od co-
dziennoœci, od bombardowania komercj¹, i daæ ludziom
mo¿liwoœæ wpisania siê w literaturê i filozofiê, które ich
inspiruj¹. Mia³o to byæ miejsce, w którym mogliby spo-
tkaæ innych, którzy maj¹ takie same zainteresowania.
Dla mnie ksi¹¿ki, muzyka i przesz³oœæ, ktor¹ nam otwie-
raj¹, s¹ jak labirynt.  Czeka on na eksploracjê, wypro-

Zamiast
ziemniaków…
książki.
Z Karen
Underhill,
współwłaścicielką
księgarni
Massolit,
rozmawia Iga Noszczyk.
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wadzaj¹c nas ze œlepej uliczki materialistycznych obiet-
nic, które nieustannie nas otaczaj¹, w marzenie o spo-
³eczeñstwie, w którym rzeczywiœcie chcielibyœmy ¿yæ
i które to marzenie inspiruje nas do tworzenia. By³ to
jeden z powodów, dla których zakocha³am siê w Pol-
sce i Krakowie, tak bogatym w polsk¹ i ¿ydowsk¹ hi-
storiê, bogatym te¿ w tradycje idealizmu i politycznego
aktywizmu, wydawnictw podziemnych, lataj¹cych uni-
wersytetów. Massolit taki, jakim w koñcu siê sta³, jest
dzieckiem nas wszystkich, wszystkich pracuj¹cych tam
ludzi; niektórzy z nich s¹ tam z nami od samego po-
cz¹tku. Ksiêgarnia wzrasta³a jak rodzaj organizmu, bê-
d¹c nie tylko sklepem, ale i ma³¹ spo³ecznoœci¹. Ka¿dy,
kto z nami pracuje, dorzucaj¹c w³asne pomys³y i umie-
jêtnoœci, jest wspó³twórc¹ Massolitu. Na pocz¹tku
mieliœmy pewne pojêcia i marzenia, co do tego, co
chcemy zrobiæ w Krakowie, ale nigdy nie wyobra¿ali-
œmy sobie, ¿e spotkamy tu tak wspania³ych ludzi, któ-
rzy bêd¹ z nami chcieli to budowaæ.

Massolit jest ksiêgarni¹ œwietnie zaopatrzon¹ nie
tylko w anglojêzyczn¹ beletrystykê, ksi¹¿ki teo-
retyczne, a nawet literaturê dla dzieci. Takiej ksiê-
garni nie ma nigdzie indziej w Polsce! Ale to nie
wszystko. Organizujecie równie¿ imprezy bez-
poœrednio nie zwi¹zane z rynkiem ksi¹¿ki. Opo-
wiedz coœ o nich.
Nasz program imprez jest bardzo eklektyczny i czêsto
spontaniczny. „Przechwytujemy” interesuj¹cych goœci
– pisarzy, t³umaczy, muzyków czy uczonych – gdy aku-
rat s¹ przejazdem w Krakowie. Czasem organizujemy
tak¿e wydarzenia muzyczne lub wystawy. Imprezy te
odbywaj¹ siê w jêzyku angielskim, polskim lub jeszcze
innym, w zale¿noœci od tego, kto jest ich wspó³organi-
zatorem i kim s¹ goœcie. Massolit dysponuje bardzo
niewielk¹ przestrzeni¹, która wygodnie mieœci zaled-
wie 25 do 30 osób; jest umeblowany jak living room,
co stwarza rodzaj intymnej, salonowej atmosfery do
dyskusji. Zwykle podajemy jakieœ wino i przek¹ski, by
zachêciæ ludzi do pozostania u nas d³u¿ej. Jednym z
najwa¿niejszych celów tych spotkañ jest umo¿liwienie
bezpoœredniej rozmowy z zaproszonymi goœæmi, a
taki nieformalny salonowy uk³ad znacznie to u³atwia.
Wiele imprez, jakie obecnie organizujemy w Massoli-
cie, to inicjatywy innych grup krakowskich, którym udo-
stêpniamy nasz¹ przestrzeñ, takich jak Instytut Ksi¹¿ki,
Ko³o Wschodnie UJ-u, Kobiety w Czerni, PHAROS.
Ostatnio planowaliœmy – wraz z Fundacj¹ Pogranicze
z Sejn – promocje ksi¹¿ek. Generalnie chodzi nam
o to, by ksiêgarnia pe³ni³a funkcjê wspólnotow¹ – by
by³a traktowana jako miejsce, w którym wiele osób
i grup o podobnych zainteresowaniach, mo¿e siê nimi
podzieliæ, czuj¹c siê wygodnie i dobrze. Nasza bliska
przyjació³ka, kanadyjska akordeonistka Scotia Gilroy, raz
w miesi¹cu organizuje muzyczny „wolny mikrofon”,
otwarty dla wszystkich, zaœ Thymn Chase, wydawca
magazynu „Lost in Krakow”, zaprasza z kolei na po-
dobne imprezy poetyckie. Codziennie o 10 rano mo¿na
pos³uchaæ w Massolicie niezale¿nego programu infor-
macyjnego, poœwiêconego obecnym wydarzeniom,
nadawanego ze Stanów, zatytu³owanego „Democra-
cy Now”, który oddaje g³os sprawom i ludziom zwy-
kle trzymanym z dala od oficjalnych mediów; wtedy te¿
serwujemy w Massolicie darmow¹ kawê, by tym spo-
sobem zachêciæ zainteresowanych do przyjœcia i po-
s³uchania. Z uwagi na nasze polityczne przekonania,
w Stanach postrzegani jesteœmy jako lewica; tutaj chce-
my tworzyæ miejsce, w którym ludzie mog¹ poznaæ
nasze pogl¹dy, a tak¿e spotkaæ siê z tak¹ Ameryk¹, jak¹
znamy i kochamy: Ameryk¹ ksi¹¿ek, starego jazzu,
gadaj¹c¹ o polityce lub s³uchaj¹c¹ muzyki z przyja-
ció³mi, ucz¹c¹ siê jêzyków i rozpakowuj¹c¹ nastêpn¹
partiê ksi¹¿ek!!! To najwa¿niejsze z tego, co dzieje
siê w Massolicie.

Oczywiœcie, rozmowy o finansach nie s¹ wygod-
ne, ale to w³aœnie nimi zajmijmy siê przez chwilê.
Kiedy rozmawia³am z Tob¹ po raz pierwszy, urze-
k³o mnie to, ¿e chêtnie chcesz zajmowaæ siê rze-
czami, na których zupe³nie nie mo¿na zarobiæ.
Jesteœ w³aœcicielk¹ ksiêgarni – businesswoman –
nie powinnaœ tego robiæ! Co wiêcej – anga¿ujesz
siê w imprezy, gdzie istnieje du¿e ryzyko, ¿e spo-
ro siê straci. Sk¹d w Tobie taki idealizm? Dlacze-
go to robisz?
Tak powiedzia³am? Jeœli rzeczywiœcie tak powiedzia-
³am, to – prawdopodobnie – z du¿¹ doz¹ czarnego
humoru. Nie, wcale mnie nie bawi nie-zarabianie,
szczególnie kiedy próbujesz przekonaæ siebie i innych,
¿e to, co kochasz robiæ w ¿yciu, jest rzeczywiœcie coœ
warte. Niczego nie pragniemy bardziej ni¿ tego, by
Massolit sprzedawa³ na tyle du¿o ksi¹¿ek, aby wci¹¿
dzia³aæ. Proszê ciê! Powiedz swoim czytelnikom, by
przy³¹czyli siê do nas i nas wsparli! W Stanach jedynym
sposobem na to, by ksiêgarnia z u¿ywanymi ksi¹¿kami
przetrwa³a, szczególnie taka, która sprzedaje ksi¹¿ki „in-
telektualne”, jest posiadanie grupy oddanych czytelni-
ków i klientów, którym faktycznie zale¿y na utrzymaniu
jej w biznesie, i którzy wszystkim swoim znajomym
doradzaj¹ zaopatrywanie siê w³aœnie tam. Myœlê, ¿e to,
i¿ dzia³amy w tym biznesie od czterech lat i nadal jeste-
œmy niedochodowi, zale¿y od wielu czynników. Jeden
z nich jest taki, ¿e nie ma w Krakowie wystarczaj¹co
du¿ej iloœci ludzi, którzy czytaj¹ po angielsku na pozio-
mie akademickim, i którzy wsparliby koszty ca³ej ope-
racji, które – zsumowane – s¹ naprawdê wysokie.
Drugi czynnik jest taki, ¿e Kraków nadal nie ma jeszcze
du¿ej spo³ecznoœci cudzoziemców, jak na przyk³ad
Praga z jej dziesi¹tkami tysiêcy obcokrajowców. Po trze-
cie, mamy tak¹ lokalizacjê (ul. Felicjanek), któr¹ trudno
odnaleŸæ nie tylko turystom, ale te¿ miejscowym. Nie
chcieliœmy znaleŸæ siê w centrum komercyjnym i to by³
kolejny z naszych wyborów: estetycznych, ideologicz-
nych, który utrudni³ czerpanie dochodów. Po czwarte,
sporo czasu zabra³o nam dotarcie do publicznoœci,
która faktycznie potrzebuje ksi¹¿ek, jakie sprzedajemy.
Jednym z naszych g³ównych celów, jako ¿e jesteœmy
g³ównie akademick¹ i naukow¹ ksiêgarni¹, s¹ biblioteki
uniwersyteckie. Ale te biblioteki, jak zreszt¹ – przy-
puszczam – wszystkie instytucje, wolno zmieniaj¹ swoje
praktyki nabywania ksi¹¿ek i uœwiadomienie ludziom,
¿e rzeczywiœcie mamy ksi¹¿ki, których potrzebuj¹ i to
po znacznie ni¿szych cenach ni¿ zap³aciliby, zamawiaj¹c
je sami ze Stanów, okaza³o siê znacznie trudniejsze ni¿
przypuszcza³am.

A teraz, kiedy Kraków ju¿ zna Massolit, co dalej?
Mo¿e filia ksiêgarni w innym mieœcie? Wiesz prze-
cie¿, ¿e do krakowskiego Massolitu przyje¿d¿a
po ksi¹¿ki wielu studentów z Warszawy; nawet

w stolicy nie ma takiej ksiêgarni, jak Twoja!
Tak, myœlê, ¿e bêdziemy musieli otworzyæ drug¹ ksiê-
garniê w Warszawie; to coœ, czego pierwotnie nie za-
mierzaliœmy robiæ. Ale teraz myœlê, ¿e dobrze by³oby
mieæ tam oddzia³ Massolitu, dobrze by³oby zarówno
dla czytelników, jak i dla nas. David nad tym teraz pra-
cuje. Mamy nadziejê, ¿e uda nam siê otworzyæ now¹
filiê w przysz³ym roku. Oczywiœcie, problemem jest
znalezienie lokalu! W Warszawie wynajem jest bardzo
drogi… Ale zboczy³am z tematu. Przed chwil¹ pyta³aœ,
dlaczego chcê siê anga¿owaæ w projekty, na których
nie mo¿na zarobiæ. Myœlê, ¿e jest tak dlatego, bo je-
stem uparta i wierzê, ¿e to musi ostatecznie zadzia³aæ,
poniewa¿ wielu ludziom na tym zale¿y. Bardzo chcieli-
œmy udowodniæ sobie i innym, ¿e mo¿liwe jest stwo-
rzenie firmy, dzia³aj¹cej wedle innych ni¿ tradycyjne
modeli, w której chodzi tak¿e o tworzenie spo³eczno-
œci i propagnowanie nowych wartoœci, a nie tylko
o sprzedanie produktu. Jeœli przyjechalibyœmy do Kra-
kowa po to, by robiæ pieni¹dze, otworzylibyœmy sieæ
pralni samoobs³ugowych lub – jak mówi³ nam mój
przyjaciel Kuba przed otwarciem Massolitu – sprzeda-
walibyœmy coœ, czego faktycznie potrzebuj¹ wszyscy,
na przyk³ad ziemniaki.

Poniewa¿, jak widaæ, nie satysfakcjonuje Ciê to,
co ju¿ osi¹gniête, i wci¹¿ chcesz robiæ coœ nowe-
go, co planujesz teraz? Jakieœ nowe przedsiêwziê-
cia w starym Massolicie? Jakie masz widoki na
wspó³pracê z Lokatorem? Jak to bêdzie?
Có¿, ten projekt, którym siê obecnie zajmujemy –
nowa filia w Warszawie – powinien daæ nam na chwilê
zajêcie. Poza tym rozwa¿amy poszukiwanie ma³ego
lokalu w centrum Starego Miasta, tutaj w Krakowie,
¿eby u³atwiæ dostêp do ksiêgarni turystom. Mamy te¿
pewne pomys³y zwi¹zane z wasz¹ now¹ przestrzeni¹,
nowym Lokatorem. By³oby to idealne miejsce do
stworzenia osobnego zbioru ksi¹¿ek specjalizuj¹cych
siê w projektowaniu, typografii, ksi¹¿ce artystycznej,
a tak¿e sztuce wspó³czesnej i, generalnie, architektu-
rze. Uwielbiam sztukê ksi¹¿ki jako fizycznego przed-
miotu, tak jak i wy j¹ kochacie. Myœlê, ¿e pomys³ za-
adaptowania czêœci baru jako czytelni i przestrzeni wy-
stawowej dla tego rodzaju sztuki w Lokatorze jest wspa-
nia³y. Bardzo chcielibyœmy przy³¹czyæ siê do projektu
„czytelni”, a tak¿e pomóc Lokatorowi skompletowaæ
ma³¹ ksiêgarniê w piwnicy, do której moglibyœmy do-
starczaæ ksi¹¿ki po znacznie obni¿onych cenach. Myœlê
te¿, ¿e Lokator jest dobrym miejscem na dyskusjê lite-
rack¹, bo mo¿ecie zmieœciæ znacznie wiêcej ludzi ni¿
my jesteœmy w stanie upchn¹æ w Massolicie. Mamy
nadziejê, ¿e bêdziemy mogli wkrótce zaplanowaæ
wspólnie jakieœ wydarzenia literackie.

Z języka angielskiego przetłumaczyła Iga Noszczyk.
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Trzecie OKO SubLokatora
Z liderem zespołu Sublokator Marcinem Ruskiem
rozmawia Stanisław Kot
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Na pierwszym waszym koncercie by³em w Kolo-
rach na Placu Nowym  6 lat temu. S³oneczny dzieñ,
t³um ludzi i muzyka nios¹ca sie po placu... Jak zo-
sta³ powo³any do ¿ycia Sublokator?
Jak zdecydowana wiêkszoœæ bytów na planecie, Sublo-
kator mia³ swoich przodków. Jego prawowit¹ babk¹
by³a formacja „Fronda” która zmaterializowa³a siê na na
krakowskich Azorach w podobnym s³onecznym dniu,
A.D 1995, z czystej energii i wewnêtrznej potrzeby.
Si³ê sprawcz¹ stanowili Mateusz i Pawe³, a tak¿e – co
oka¿e siê brzemienne w skutkach –  Marcin i ja. Choæ
zespó³ zagra³ tylko jeden koncert, uda³o mu siê wy-
tworzyæ trwa³e geny, przenoszone a¿ do dnia dzisiej-
szego, a mianowicie schemat twórczy, w którym pacz-
ka wierszy Marcina zostaje ubrana przeze mnie w for-
mê muzyczn¹, co w wyniku dalszej pracy na próbach
staje siê utworem, piosenk¹, kawa³kiem, niepotrzeb-
ne skreœliæ.
Czas jednak biegnie dalej, i dzieñ w którym us³ysza³em
amerykañsk¹ alternatywê: Toma Waitsa, P.J. Harvey
oraz zespó³ Primus, by³ ostatnim dniem punkowej
„Frondy”. Pojawi³ siê Dominik na perkusji, i jako trio
zrobiliœmy na jednej próbie z piêtnaœcie nowych kawa³-
ków. Tytu³ jednego z nich – „Kariera Jonasza P.” – da³
nazwê nowej formacji.
Jonasz P., jako protoplasta Sublokator, poszukiwa³ swej
drogi w ró¿nych stylach – nowej fali, ska czy tzw. stylu
krakowskim. Ostatecznie w deszczowy listopadowy
dzieñ 1997 roku, w zadymionym wnêtrzu „Burzliwe-
go Poniedzia³ku” narodzi³ siê Sublokator. W wyniku
poszukiwañ dodatkowej przestrzeni muzycznej doszed³

do nas drugi gitarzysta £ukasz, w wyniku serii zbiegów
okolicznoœci zdobyliœmy bezcenn¹ tr¹bkê Lohanna, na-
tomiast roszady personalne na pozycji perkusisty przy-
prowadzi³y do nas Darka, wraz z jego dynamicznym
i bezkompromisowym stylem. Oto œcie¿ka ewolucji,
która sprawi³a ¿e us³ysza³eœ nas w „Kolorach”.

Tego samego dnia na tym samym koncercie wi-
dzia³em równie¿ inny sk³ad ni¿ na ostatnim kon-
cercie Sublokatora w Lokatorze. Jak dalej prze-
biega³y w takim razie roszady muzyczne i kto
ostatecznie zasiada w sk³adzie Sublokatora?
„Krzy¿owanie gatunków” ust¹pi³o miejsca mniej ju¿
radykalnym „mutacjom”, wywo³anym w du¿ym stop-
niu czynnikami pozamuzycznymi – by nie rzec losowy-
mi. Rozesz³y siê drogi nasze i Darka oraz £ukasza,
Lohann wyje¿d¿a³ i wraca³. W tych okolicznoœciach
staraliœmy siê by styl z jednej strony utrzyma³ siê,
a z drugiej – by dojrzewa³. Do³¹czaj¹c do nas, Rafa³
wniós³ du¿o spokoju w puls rytmiczny, Tomek – bo-
gat¹ przestrzeñ drugiej gitary a Filip, zwany Egonem –
bezcenny pierwiastek jazzowego szaleñstwa.
Ostatnim akcentem by³ powrót Lohanna a co za tym
idzie – konsolidacja idywiduanych partii solowych
w spójn¹ – na miarê mo¿liwoœci – sekcjê dêt¹. Od
koncertu, o którym mówisz, si³a ciê¿koœci Sublokato-
rowego brzmienia przesunê³a siê zatem z gitar i perku-
sji na stronê blaszaków, wspieranych mo¿liwie spój-
nym t³em rockowego instrumentarium. Myœlê jednak,
¿e to wci¹¿ ten sam zespó³ który widzia³eœ wtedy,
tylko po kilku liftingach.

Media ró¿nie opisauj¹ wasz¹ muzykê od rocka
po jazz... Ka¿dy z was ma te¿ pewnie inny odbiór
tego, co robicie. Jak siê czujecie jako muzycy,
w któr¹ stronê id¹ wasze zainteresowania?
Przegl¹d publikowanych recenzji z naszych koncertów,
rzeczywiœcie jest w stanie zbiæ z tropu, szczególnie nas
samych. S³ysza³em ju¿ o „Beethovenie na punkowo”,
„melodyjnym rocku”, „stylu kawiarniano-kabaretowym”.
Okreœlenie „Jazz” te¿ siê kiedyœ pojawi³o, bodaj¿e
w odniesieniu do muzyki granej przez nas na ¿ywo do
filmu niemego. Mamy bardzo ró¿norodne gusta, st¹d
zapewne ten eklektyzm. W moim odczuciu jesteœmi
wci¹¿ jednak muzykami rockowymi, z gatunku, tych co
to przemycaj¹ ró¿ne intryguj¹ce formy – trans, fusion,
folk. Jednoczeœnie mamy z tym pewien problem: nie-
mo¿noœæ samookreœlenia jedn¹ zwiêz³¹ fraz¹ bywa
mêcz¹ca, zw³aszcza gdy próbujesz za³atwiæ coœ istot-
nego z tzw. dzia³aczem kultury, który ma dla Ciebie
góra 2 minuty rozmowy telefonicznej. Na szczêœcie
ten „problem” cechuje wiêkszoœæ tuzów undergroun-
du, których szanujemy. Jak bowiem okreœliæ styl Becka
albo, na przyk³ad, Pogodno? Próbujemy od czasu do
czasu u¿ywaæ s³ów-kluczy: rock alternatywny, post-
punk, heavy-jazz. Wszystkie jednak trochê uwieraj¹.
P³yta „Trzecie Oko” jest nasz¹ prób¹ okreœlenia Nie-
okreœlonego.

Po dziewiêciu latach dzia³alnoœci ukaza³a siê wa-
sza pierwsza p³yta. Nie zmieœciliœcie na niej na-
pewno ca³ego waszego dorobku. Co mo¿na na
niej znaleŸæ poza s³ynnym ju¿ „papierosem”?
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Wspomniany przez ciebie „Papieros” jest naszym naj-
starszym utworem, podobnie jak „Pierwsza:59”. Jed-
noczeœnie s¹siaduj¹ one z piosenkami ca³kiem nowy-
mi, jak „Kilometrami” czy „Wolny od Cienia”, tak wiêc
klucz chronologiczny tu nie obowi¹zywa³. Wybraliœmy
zamiast tego kawa³ki sk³adaj¹ce siê na w miarê spójny
wachlarz stylów, którymi siê pos³ugujemy. Jest wiêc
dynamiczne i rockowe „Miasto Pary¿”, nieco oriental-
ny „Marat Safin” czy te¿, osadzony w rytmie bossa
novy „Sezamek”. Utwory, które s¹ z nami przez te 9 lat
podlega³y te¿ licznym, doœæ radykalnym niekiedy zmia-
nom. Najbardziej spektakularn¹ drogê przesz³a „Pierw-
sza:59”, która z pierwotnej aran¿acji grunge`owej sta-
³a siê jak¹œ hybryd¹, swing-punkiem niemal ¿e, i teraz
sprawia nam mnóstwo przyjemnoœci granie jej na kon-
certach, jest te¿ jedn¹ z bardziej udanych piosenek na
tej p³ycie. Aby unikn¹æ wra¿enia niespójnoœci, wszyst-
kie instrumenty maj¹ jednakowe brzmienia przez ca³¹
d³ugoœæ p³yty, nie stosowaliœmy te¿ typowo studyjnych
sztuczek czy efektów. W porównaniu z koncertami,
pojawia siê nieco wiêcej g³osów, g³ównie w refrenach.
Ca³oœæ uzupe³nia bonusowy (bo zaaran¿owany na
nowo) „Braveheart” oraz teledysk do „Sezamka” au-
torstwa naszych przyjació³ Marcina i Mateusza, z który-
mi wspó³pracujemy od czasu ich filmu „Pan Bruno”
i którym chcia³em raz jeszcze podziêkowaæ.
Co do utworów, które nie zmieœci³y siê na „Trzecim
Oku”, mam nadziejê ¿e nie bêd¹ musia³y czekaæ kolej-
nych 9 lat na publikacjê – marzy mi siê, by wydanie
drugiej p³yty zbieg³o siê w czasie z, dziesiêcioleciem
Sublokatora,  w listopadzie przysz³ego roku.

„Sezamek”

Trzecie oko Trzeci œwiat

Otwórz siê sezamku
bóg narodzony z ciœnienia
skrzy¿owane flanki
porannych policjantów
dzi¹s³a szturmuj¹ce miasto

Otwórz siê sezamku
po nocnych libacjach
potem w przydro¿nym barze
wypruwaæ flaki
zdania stawiaj¹c wysoko

Ref.: Otwórz siê nied³ugo
Bêdzie ci raŸniej
Znajdziemy ci now¹ Afrykê i now¹ Azjê
Znajdziemy ci now¹ Afrykê i now¹ Azjê

Otwórz siê sezamku
klony nam zmar³y wszystkie
tej wiosny
alergia niesie siê nisko
poziom pecha w ustach wzrasta

Otwórz siê sezamku
przemawia przez nas g³os
który porusza nasz¹ rêk¹
chwycimy ten akord
graj¹c ze wstrêtem

Trzecie oko trzeci œwiat

Marcin Pawlik

W Krakowie macie ju¿ rozpoznawalne brzmie-
nie. Kilka sta³ych miejsc gdzie gracie. Sta³e grono
odbiorców. Jak jest z waszymi koncertami poza
granic¹ miasta?
Dotychczas brakowa³o mocnego impulsu, który po-
zwoli³by przyci¹gn¹æ publicznoœæ na nasz koncert poza
Krakowem, dlatego te¿ odbywa³y siê one dosyæ incy-

Szanowni Pañstwo!

Mamy przyjemnoœæ zaprosiæ Pañstwa na otwar-
cie nowej sceny teatralnej, w Krakowie przy ulicy
Gazowej 21, 15 grudnia 2006 roku o godzinie
17.00.

Za³o¿eniem przyœwiecaj¹cym nam przy powo³ywaniu
do ¿ycia Teatru Nowego, by³a chêæ stworzenia w Kra-
kowie przestrzeni artystycznej, w której doœwiadczenia
mogliby wymieniaæ studenci i absolwenci szkó³ teatral-
nych ze swoimi bardziej doœwiadczonymi kolegami.
W zwi¹zku z tym, w pierwszym pó³roczu naszej dzia-
³alnoœci planujemy premierê przedstawienia „Pan Ja-
siek” Martina McDonagha w re¿yserii Bohdana Hussa-
kowskiego oraz premierê przedstawienia dyplomo-
wego studenta re¿yserii krakowskiej PWST Iwo Ve-
drala „Kobieta sprzed dwudziestu czterech lat” Rolanda
Schimmelpfenninga, która bêdzie czêœci¹ organizowa-
nego przez nas festiwalu „Europa – sztuka bez granic”.

Interesuj¹ nas najbardziej pal¹ce problemy bliskiej nam
rzeczywistoœci, w zwi¹zku z czym zamierzamy siêgaæ
po teksty ukazuj¹ce wspó³czesnoœæ widzian¹ z ró¿-
nych perspektyw kulturowych. St¹d w planach naszych
znajduje siê premiera przedstawienia opartego o tek-
sty Pier Paolo Pasoliniego, które przygotuje w³oska
re¿yser Lina Bracaglia, czy prapremierê polsk¹ t³uma-
czonego w³aœnie dla nas wspó³czesnego dramatu cze-
skiego i w oparciu o wspó³pracê z m³odymi œrodowi-
skami teatralnymi Brna.

Chcemy, aby nowopowsta³a scena teatralna przy ulicy
Gazowej 21 by³a równie¿ otwarta dla innych dziedzin
sztuki. St¹d w naszych planach wernisa¿e (najbli¿szy,
£ukasza B³a¿ejewskiego, zostanie przygotowany na
otwarcie naszej sceny) i w dalszej perspektywie prze-
gl¹d performansów Katarzyny Kozyry oraz spotkanie
z artystk¹.

Zachêcajmy Pañstwa do œledzenia dzia³añ Teatru
Nowego.

dentalnie i z regu³y byliœmy czêœci¹ jakiegoœ wiêkszego
wydarzenia – festiwalu, koncertu charytatywnego.
Chcielibyœmy, by „Trzecie Oko” by³o na tyle mocnym
czynnikiem motywuj¹cym, ¿e to w koñcu zmieniæ.
Równie¿ po to by nie straciæ œwie¿oœci brzmienia,
o którym mówisz, graj¹c ileœ razy w miesi¹cu w Krako-
wie. Graliœmy ostatnio w Kielcach, wybieramy siê do
Mys³owic – coœ drgnê³o. Nie ma te¿ co ukrywaæ, ¿e
jak do tej pory, nie utrzymujemy siê z grania i to daje
pewn¹ niezale¿noœæ – nie musimy graæ wszêdzie, tyl-
ko tam, gdzie chcemy i gdzie nas chc¹.

No i dochodzimy do sedna sprawy. Utrzymaæ
niezale¿noœæ i „graæ tam, gdzie chcemy i nas chc¹”
czy mo¿e jednak wielka machina muzyczna, pro-
fesjonalny wydawca, trasy koncertowe, media,
pieni¹dze?
Stasiuk gdzieœ napisa³, ¿e wed³ug niego wszystko co
sensowne w sztuce balansuje na krawêdzi – i coœ
w tym jest. Bo mo¿na byæ niezale¿nym i t³uc siê ce-
g³ówk¹ po parapecie dla czystej frajdy kilku osób
i mo¿na te¿ konsumowaæ sukces wystêpuj¹c w rekla-
mie psiej karmy – skrajnoœci generalnie s¹ be. Niepisa-
ny plan jest taki, by niezale¿noœæ twórcza sz³a w parze
z coraz wiêkszym profesjonalizmem organizacyjnym,
a wiêc: wydawca, trasa, media – tak, natomiast nie
s¹dzê by wielka machina muzyczna chcia³a siê po nas
przejechaæ w przewidywalnym czasie. Œledz¹c losy in-
nych polskich zespo³ów alternatywnych œmiem twier-
dziæ, ¿e nadmiar pieniêdzy te¿ nam nie grozi.

P³yta ju¿ jest, pierwsze koncerty promocyjne za
wami. Co mo¿ecie jeszcze zrobiæ, by wyjœæ z „kra-
kowskiego podziemia”? Wiem ¿e próbowaliœcie
swoich si³ w konkursie „Gazety Wyborczej”
i Radia Kraków. Jak to siê skoñczy³o?
Mog³o lepiej, bo zajêliœmy „zaszczytne drugie miejsce”.
To by³ dla nas sygna³, ¿e nasze dotychczasowe nagra-
nia nie maj¹ ju¿ wystarczaj¹co du¿o œwie¿oœci i przede
wszystkim jest ich za ma³o. Zapad³a decyzja o d³u¿szej
sesji nagraniowej i byliœmy z niej na tyle zadowoleni, ¿e
po namowach ch³opaków z Psychosound p³yta sta³a
siê cia³em. „Trzecie Oko” jest projektem, którego pro-
mocji podjêliœmy siê samodzielnie, nie czekaj¹c na za-
anga¿owanie tej mitycznej „wielkiej machiny muzycz-
nej”, o której wspomina³eœ wczeœniej. Dalsze perspek-
tywy wi¹¿emy z tymi mediami, które s¹ otwarte na
œwie¿e projekty, m.in. ze wspomnianym przez Ciebie
Radiem Kraków, „Wyborcz¹”, a przede wszystkim
z portalami internetowymi. Mamy dobre doœwiadcze-
nia z Interi¹, gdzie zadebiutowa³y nasze wideoklipy
i z Independent patronem medialnym p³yty. Trzeba
jednoczeœnie trzymaæ formê od strony artystycznej
i spróbowaæ zaatakowaæ co bardziej renomowane fe-
stiwale, jak Woodstock, Wêgorzewo czy OFF Festival.

Płyta „Trzecie OKO”
została nagrana w składzie:
[perkusja]    Rafał Kawa
[saksofon]   Filip Jarmakowski
[gitara]   Tomek Kosoń
[bas, teksty]  Marcin Pawlik
[trąbka]   Lohann Ratajczyk
[gitara, śpiew, muzyka]  Marcin Rusek

[muzyka] Marcin Rusek, Sublokator
[słowa] Marcin Pawlik

info: www.sublokator.com
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Saša Stanišiæ (ur. w 1978 r. w miasteczku Višegrad,
dzisiejsza Boœnia i Hercegowina) – m³ody pisarz,
germanista i slawista. W tym roku debiutowa³
powieœci¹ „Wie der Soldat das Grammofon repa-
riert”. Mieszka w Niemczech. Pisze po niemiec-
ku, ale wcale nie ³atwo przypisaæ mu miano nie-
mieckiego pisarza. Wymyka siê tego typu klasyfi-
kacji, bo – choæ w Niemczech czuje siê jak
w domu – jego ojczyzn¹ jest Boœnia. Przykre do-
œwiadczenia wojenne nie pozwoli³y mu w ojczyŸ-
nie pozostaæ, zdobyte w innym œwiecie doœwiad-
czenie ¿yciowe, nie pozwala do niej powróciæ.
O w³asnym poczuciu to¿samoœci narodowej roz-
mawia niezbyt chêtnie. W Boœni pytanie o to, kim
jest syn Serba i muzu³manki przywo³aæ mo¿e sze-
reg nieprzyjemnych wspomnieñ, poza ni¹ – mo¿e
pozostaæ bez odpowiedzi.
Z autorem rozmawiamy w pracowni, w piwni-
cach klubu Lokator, tu¿ po oficjalnym, przepro-
wadzonym w jêzyku niemieckim, spotkaniu.
Mrówkojadowym zwyczajem – w ojczystym, czy
jak mówi¹ w krajach by³ej Jugos³awii, „macierzy-
stym” jêzyku autora rozmawiamy o literaturze,
Boœni i pi³ce no¿nej. Oto fragment tej rozmowy:

Dominika Kaniecka: Czy twoje pisanie jest tylko
wewnêtrzn¹ potrzeb¹ opowiedzenia swojej w³a-
snej historii, czy mo¿e – ze wzglêdu na fakt, i¿
mieszkasz w obcym œwiecie  –  wyra¿a tak¿e
potrzebê przybli¿enia aktualnemu œrodowisku
twojego dawnego œwiata?
Staša Stanišiæ: Jest jednym i drugim. Po pierwsze, my-
œlê, ¿e autor nie odczuwa potrzeby opowiedzenia ja-
kiejœ historii, w ogóle nie ma po co pisaæ. Przede wszyst-
kim moj¹ osobist¹ potrzeb¹ by³o opowiedzenie o pew-
nych sprawach, które latami ci¹gnê³y siê za mn¹ niewy-
powiedzane na g³os, które mnie mêczy³y. Opowiada-
³em jedynie o swojej rodzinie o w¹skim krêgu ma³ych
ludzi, którzy znaleŸli siê w tej samej sytuacji, bo do-
œwiadczyli tego samego. Kolejny krok nast¹pi³ kiedy
zrozumia³em, ¿e to nie wystarczy – nie wystarczy,
¿ebym opowiedzia³ tylko swoj¹ historiê. Zacz¹³em wiêc
swoim wspomnieniom nadawaæ bardziej globaln¹ struk-
turê, uzupe³niaæ o pewne funkcjonalne elementy, roz-
szerzaæ. Zacz¹³em stawiaæ innym pytanie: „Czego wy
doœwiadczyliœcie?” – i tak ich historie wesz³y do powie-
œci. Bardzo szybko wycofa³em siê z intymnej sfery.
Kolejnym zadaniem by³o dla mnie opowiedzenie hi-
storii naszego ma³ego wszechœwiata: historiê o mie-
œcie Višegrad i w³asnym doœwiadczeniu tak, by ktoœ,
kto nie doœwiadczy³ wojny móg³ pewne sprawy zro-
zumieæ.  Nie myœlê tu o jakichœ globalnych kwestiach,
o przyczynach wojny. Chodzi o to, by ludzie poprzez
opisane w ksi¹¿ce wydarzenia zrozumieli pewne szcze-
gó³y, pojêli o co w tym wszystkim chodzi³o. By pojêli
kwestie zwi¹zane z tym na przyk³ad: jak czuje siê dziec-
ko w momencie, kiedy ktoœ demoluje mu ca³y œwiat,
jak rodz¹ siê i jak funkcjonuj¹ opowieœci w chwilach

agresji, dlaczego œmiejemy siê, dlaczego szukamy ba-
na³ów, kiedy na zewn¹trz toczy siê walka o miasto?
Chcia³em na swoim przyk³adzie opowiedzieæ historiê,
która bêdzie du¿o bardziej uniwersalna. I najwa¿niejsz¹
spraw¹ by³o dla mnie poprzez globalne podejœcie opo-
wiedzieæ o pewnych sprawach.

Wiem, ¿e pojawi³o siê doœæ du¿o recenzji, reakcji
na twoj¹ ksi¹¿kê. Czy na podstawie reakcji nie-
mieckich czytelników mo¿esz stwierdziæ, ¿e uda-
³o ci siê do nich dotrzeæ, ¿e pojêli twoje zamiary
i ¿e twój obraz w³asnego œwiata jest zrozumia³y
dla Europy Zachodniej?
Nie mogê niczego stwierdziæ na zapas, dotychczaso-
we recenzje s¹ zró¿nicowane. Wszyscy podkreœlaj¹
inne aspekty. Ka¿da recenzja jest inna. Dla mnie naj-
wa¿niejsze s¹ te, które zwracaj¹ uwagê na fakt, i¿ nie
chodzi tu o powieœæ biograficzn¹, ¿e chodzi o próbê
zrozumienia pewnych rzeczy, mówienia o nich. Poja-
wi³a siê jedna œwietna recenzja, w której podjêto pró-
bê politycznej kontekstualizacji tej historii z wydarzenia-
mi, które mia³y miejsce przed wojn¹ i z ludobójstwem
w Višegradzie po wojnie, o którym te¿ mowa w mojej
ksi¹¿ce. Te recenzje s¹ dla mnie najwa¿niejsze. W³a-
œnie te, mierz¹ce siê z aktualnymi sprawami, o których
niewiele wiadomo, bo koniec wojny przyniós³ nag³y
brak zainteresowania wojn¹. Nikt wiêcej nie pisa³. Zu-
pe³nie niezauwa¿one pozosta³y szczególnie te ma³e
miejscowoœci jak Višegrad. Te recenzje s¹ dla mnie naj-
istotniejsze, bo próbuj¹ zaakcentowane przeze mnie wy-
darzenia przenieœæ do globalnej œwiadomoœci politycznej.

Traktujesz swoj¹ ksi¹¿kê jako czêœæ literatury nie-
mieckiej, czy mo¿e poszukujesz kontaktu z litera-
turami po³udniowos³owiañskimi? Czy twoja ksi¹¿-
ka, bez wzglêdu na jêzyk, wpisuje siê jakoœ w lite-
raturê boœniack¹?
Nie mnie o tym decydowaæ. Gdybym nie czyta³ litera-
tury boœniackiej, gdybym nie czyta³ naszej literatury eks-
jugos³owiañskiej, nigdy nie napisa³bym, nie móg³bym
napisaæ tej ksi¹¿ki. Jest w niej tak du¿o odwo³añ do
Andricia, Jergovicia, do naszych autorów z ró¿nych kra-
jów, ¿e po prostu niemo¿liwe by³oby napisanie tej ksi¹¿ki
bez tak istotnego konglomeratu.
A tego kontaktu szukam. Teraz w³aœnie poszukujê wy-
dawcy, który prze³o¿y i wyda moj¹ ksi¹¿kê w obojêtnie
którym z naszych jêzyków [mieszkañcy krajów by³ej Ju-
gos³awii, szczególnie emigranci, czêsto pos³uguj¹ siê uni-
wersalnym okreœleniem „naš jezik” obejmuj¹cym dziœ:
chorwacki, boœniacki, serbski i czarnogórski – przypis
D. K.].

Chcia³abym nawi¹zaæ do czegoœ o czym sam
wspomina³eœ, do problemu wpjny w twojej ksi¹¿-
ce. Enver Kazaz [znany boœniacki badacz litera-
tur po³udniowos³owiañskich – przyp. D. K.] po-
wiedzia³ kiedyœ, ¿e wojna wisi nad literatura bo-
œniack¹ jak fatum, ¿e zachodni œwiat nie chce przy-

j¹æ innych boœniackich opowieœci, za to z ³atwo-
œci¹ przyjmuje te wojenne. Jak ze swojej perspek-
tywy oceniasz szanse literatury boœniackiej zwa-
¿ywszy na mur niewiedzy Zachodu o Boœni,
o by³ej Jugos³awi? Jak oceniasz szanse przebicia
siê ponad problem wojny innych boœniackich te-
matów?
Szanse s¹, ale literatura musi umieæ wykorzystaæ na
przyk³ad dwujêzycznych autorów, takich ja ja, do tego,
by prezentowali dobre teksty, które powstaj¹ na po³u-
dniu, a takich tekstów nie brakuje. Wydawnictwa
w Niemczech znaj¹ niewiele sposobów na zauwa¿e-
nie naszej literatury, która, owszem, jest ma³a, ale we-
d³ug mnie bardzo dobra. I nie myœlê tu tylko o literatu-
rze boœniackiej, ale te¿ chorwackiej i serbskiej. Potrze-
ba nam wiêcej ludzi, którzy istniej¹ ponad granicami,
¿eby oni w³aœnie wynajdowali teksty. Jeœli ci ludzie coœ
znajd¹, powinni reagowaæ, oni powinni zrobiæ pierw-
szy krok, by dobre ksi¹¿ki dotar³y do r¹k agentów.
Moim zdaniem nie do koñca jest tak, ¿e tylko literatura
wojenna cieszy siê uznaniem na Zachodzie. Na przy-
k³ad Jergoviæ nie pisa³ wy³¹cznie o wojnie, a prawie
wszystkie jego ksi¹¿ki przet³umaczone s¹ na niemiecki.
Mamy te¿ Fericia, który napisa³ nies³ychanie dobre opo-
wiadania, nie maj¹ce nic wspólnego z wojn¹, mo¿e
jedynie w jakimœ symbolicznym wymiarze, i one tak¿e
s¹ prze³o¿one.
Istnieje wiele mo¿liwoœci myœlê jednak, ¿e pierwszego
kroku nie zrobi¹ niemieckie wydawnictwa, bo dla nich
wa¿niejsze s¹ inne literatury. To my – pisarze, ale
i wydawcy z Boœni, powinniœmy zrobic ten krok. Ale
i tu s¹ problemy. Ja na przyk³ad ju¿ trzy miesi¹ce szu-
kam t³umacza dla swojej ksi¹¿ki, by j¹ wydaæ na po³u-
dniu. I nie mogê znaleŸæ. Jest to dla mnie zupe³nie
niejasne.

Mo¿e chodzi o twoj¹ postawê? Powiedzia³eœ: chêt-
nie przyje¿d¿am na krótko, ale niemo¿liwy jest
prawdziwy powrót, nie mogê mieszkaæ w Boœni.
Byæ mo¿e, ale to nie powinno mieæ zwi¹zku z moj¹
prywatn¹ sytuacj¹. Ja po prostu nie mogê ¿yæ na po³u-
dniu. Jeœli to jest powodem, dla którego nie t³umaczy
siê ksi¹¿ek... Zrozumia³bym, gdyby powodem by³ fakt,
¿e ksi¹¿ka jest z³a. Ja po prostu nie dostajê ¿adnych
odpowiedzi. Wiêksze zainteresowanie jest ze strony
Serbii czy Chorwacji ni¿ z Boœni. Ale to jest zupe³nie
inna kwestia.
Musimy wspólnymi si³ami postaraæ siê wprowadzaæ
naszych autorów na niemieck¹ scenê, szczególnie tych
m³odych. Ja sam staram siê w tym pomagaæ: wyszuku-
jê, t³umaczê, prezentujê wydawcom.

Interesuje mnie jeszcze jedna kwestia. Czy fak-
tycznie poszukiwa³eœ zwi¹zku pomiêdzy pi³k¹
no¿n¹ i literatur¹? Co wspólnego ma pi³ka no¿na
z literatur¹?
O tym móg³bym d³ugo opowiadaæ. Szuka³em i wci¹¿
szukam. Przygotowujê pracê magistersk¹. Spróbujê
odpowiedzieæ krótko. W moich poszukiwaniach wa¿-
na jest spo³eczna struktura grup kibiców w literaturze
powszechnej od pocz¹tku XX wieku. Interesuje mnie
ka¿da ksi¹¿ka, w której pi³ka no¿na pojawia siê jako
temat. Ciekawi mnie jak postrzegani s¹ kibice, z jakich
œrodowisk pochodz¹, jakie piosenki im towarzysz¹,
o czym mówi¹. Jak to widz¹ Anglicy, Hiszpanie, Niem-
cy. To mnie bardzo interesuje. Materia³ów jest niewia-
rygodnie du¿o. Szczególnie teraz, przed mistrzostwa-
mi, powsta³o bardzo du¿o ksi¹¿ek. W tym momencie
czytam autora, który nazywa siê Ror Wolf, on du¿o
pisa³ o pi³ce. Pisa³ o tym, jak to jest oddaæ siê tak g³êbo-
kiemu uczuciu do komercjalnego teamu.

Ksi¹¿ka Sašy Stanišicia, „Wie der Soldat das Gram-
mofon repariert” uka¿e siê w polskiej wersji jêzy-
kowej prawdopodobnie nak³adem Wydawnictwa
Czarne.

O literaturze,
Bośni i piłce nożnej
Z Sašą Stanišićem
rozmawia Dominika Kaniecka
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Je li tvoje pisanje samo unutarnja potreba za prièan-
jem svoje vlastite prièe ili mozda – s obzirom na
to da ziviš u dosta stranom svijetu - potreba da
svojoj aktualnoj okolini objasniš svoj stari svjet?
I jedno i drugo. Prvo, ja mislim da ako autor nema
potrebu isprièati neku prièu zašto bi je onda pisao. Na
prvom mjestu moja je sopstvena potreba bila da izgo-
vorim neke stvari koje sam godinama vukao sa sobom
sasvim neizgovorene i koje su me muèile. Ja sam samo
prièao o svojoj familiji i o nekom krugu malih ljudi koji
su se našli u istoj situaciji jer su dozivjeli iste stvari. I drugi
korak je bio – ja sam u nekom trenutku shvatio da to
više nije bilo dovoljno – nije bilo dovoljno da samo
svoju prièu isprièam, tako da sam poèeo svojim sje-
æanjima davati globalniju strukturu, da im funkcijonalne
stvari dodajem, da sve proširim i da idem da pitam ljude
„šta ste vi dozivjeli” – i njihove su prièe došle u roman.
Napustio sam vrlo brzo tu intimnu sferu. Onda mi je
bio zadatak isprièati prièu našeg, mog malog univerzu-
ma : prièu o Višegradu i svoj dozivljaj tako da netko tko
nije taj rat dozivio moze da neke stvari shvati. Ne mi-
slim na globalne stvari, na razloge za taj rat. Nego da
ljudi preko dogaðaja koji su u knjizi opisani shvate
u detalju o èemu se tu radilo. I da shvate neka pitanja
poput: kako se osjeæa dijete u trenucima kad mu netko
cijeli svijet demolira, kako nastaju, kako funkcioniraju
prièe u agresivnim trenucima, zašto se smijemo, zašto
trazimo banalne stvari kad se napolju udara u grad?
I da isprièam sa svojim primjerom prièu koja æe biti
puno univerzalnija. I to je po meni bila najvaznija stvar,
da globalno istupim iz knjige i da neke stvari isprièam.

Znam da se pojavilo dosta recenzija, dosta reak-
cija na tvoju knjigu. Jesi li po tome kako njemaèka
publika reagira na tvoju knjigu zakljuèio da si ne-
kako uspio doæi do njih, da su shvatili tvoju namje-
ru, da je tvoja slika vlastitoga svjeta razumljiva za
zapadnu Europu?
Ja to ne mogu paušalno reæi, jer su te recenzije jako
razlièite.Svi naglašavaju druge aspekte, nijedna nije ista.
Najvaznije su mi te koje primijete da se ovdje ne radi o
biografskom romanu, da se samo radi o pokušaju da
se neke stvari shvati, da se o njima prièa. Bila je jedna
izvanredna recenzija  u kojoj su na politièkoj razinini

pokušali da kontekstuju to prièu sa dogaðajima koji su
se prije rata dešavali i sa genocidom u Višegradu poslije
rata o kojem moja knjiga isto prièa. Te su mi najvaznije.
Te koje uzimaju aktualne stvari o kojima se ne zna puno.
Jer ovaj rat je bio onda kosom neinteresantan kad se
završio, nitko više nije pisao, pogotovo te male sredine
kao što je Višegrad, ostale su sasvim nezapazene. Te su
mi recenzije najvaznije jer pokušavaju neka moja isticanja
dogaðanja da ih prebace u globalnu politièku svijest.

Shvaæaš li svoju knjigu kao dio njemaèke knjize-
vnosti ili mozda traziš kontakt s juznoslavenskim
knjizevnostima, odnosno, da li se tvoja knjiga bez
obzira na jezik upisuje u bosansku knjizevnost?
O tome ne odluæujem sam. Da nisam èitao bosansku
knjizevnost, da nisam èitao našu eksjugoslavensku knji-
zevnost ja nikada ne bih mogao i ne bih smio napisati
ovu knjigu. U njoj ima toliko puno referencija na druge
autore, na Andriæa, na Jergoviæa, na naše autore sa svih
prostora, da jednostavno, meni bi bilo nemoguæe bez
tog konglomerata uopšte napisati tu knjigu. Ja taj kon-
takt trazim. I sad trazim izdavaæku kuæu koja æe moju
knjigu prevesti i izdati na bilo koji od naših jezika.

Htjela sam se nadovezati na ovo što si malo prije
spomenuo, na pitanje rata u tvojoj knjizi. Rekao je
jednom Enver Kazaz da rat visi nad bosanskom
kjnizevnošæu kao fatum, da zapadni svijet nekako
ne zeli prihvatiti drugu bosansku prièu. Brzo i lako
prima ratnu knjizevnost. Kako sa svoje perspekti-
ve ocjenjuješ šanse bosanske knjizevnosti da se
probije kroz to neznanje zapada o Bosni, o bivšoj
Jugoslaviji, da se probije i sa drugim temama?
Ima šanse, ali mora znati iskoristi, na primjer, takve
dvojeziène pisce kao što sam ja, da pokušaju da im
predloze, prezentiraju dobre stvari koje dolje nastaju,
a ima dobrih stvari koje dolje nastaju. Izdavaèke kuæe
u Njemaèkoj imaju mali broj naèina na koji bi mogli
zapaziti našu knjizevnost, koja jeste jako mala, ali po
meni jako dobra. I ne samo naša bosanska, i hrvastka,
i srpska. Treba nam više ljudi koji su tako meðu granica-
ma da oni dovedu te stvari, i ako ti ljudi nešto zapaze,
na njima je da reagiraju,da naprave korake da te knjige
koje su kvalitetne daju u ruke agentima ... Jer ja mislim

da nije baš tako da bi samo ta literatura o ratu ovdje bila
uspješna. Recimo, Jergoviæ nije pisao samo o ratu,
njegove su skoro sve knjge prevedene na njemaèki,
onda imamo isto tako Feriæa koji ima nevjerovatno
lijepe kratke prièe koje uopšte nemaju veze s ratom,
mozda jedino u nekom simboliènom odjeku i one su
prevedene. Ima puno moguænosti, samo ja mislim da
prvi korak neæe napraviti izdavaèke kuæe u Njemaèkoj
jer su njima vaznije druge knjizevnosti. Mi pisci, izdavaèi
iz Bosne, moramo napraviti prve korake. Ali ima i tu
problema. Ja veæ tri mjeseca trazim prevodioca za svo-
ju knjigu da se nju izda dolje. I ne mogu ga naæi. To mi je
potpuno nejasno.

Mozda je u pitanju tvoj stav. Rekao si: rado se
vraæam na kratko, ali pravi povratak nije moguæi,
ne mogu zivjeti u Bosni.
Moguæe, ali to ne bi trebalo imati veze s mojom privat-
nom situacijom. Ja jednostavno ne mogu zivjeti dolje.
Ako je to razlog da se neka knjiga ne prevodi ... Razumi-
jem kad je kvaliteta knjige razlog ... Jednostavno, ne
dobivam odgovore od nikoga, Više iz Srbije i Hrvatske
nego iz Bosne. Ali to je drugo pitanje.
Moramo se zajedno potruditi da dovedemo autore na nje-
maèki prostor, pogotovo mlade. Ja sam trudim se pomoæi u
tome, trazim, prevodim odlomke, predlazem izdavaèima.

Zanima me još jedna stvar. Jesi li stvarno trazio
vezu izmeðu nogometa i knjizevnosti? Kakve veze
ima nogomet s knjizevnošæu?
O tome bih mogao jako dugo govoriti. Pripremam
magisterij. Probat æu ukratko. U mojim istrazivanjima
vazna je socijalna struktura fanova u svjetskoj knjize-
vnosti od poèetka dvadesetog stojeæa. Meni je zaniml-
jiva svaka knjiga u kojoj fudbal dolazi kao tema. Zanima
me kako se promatraju fen strukture, kakve su njegove
pjesme, o èemu govore, odakle dolaze. I kako tu gru-
pu gledaju Englezi, Španjolci, Nijemci. To me strašno
zanima. Materijala ima nevjerovatno puno. Pogotovo
sad nedavno, prije svjetskog prvenstva, je nastalo jako
puno knjiga. Trenutno, recimo, èitam autora koji se
zove Ror Wolf, on je pisao mnogo o fudbalu. Pisao je
jako puno o tome kako je biti zadubljen u ljubav prema
nekom komercionalnom teamu.
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Miros³aw Nahacz: ...nie mam najmniejszego pojêcia,
co czytaæ dalej. Myœlê, ¿e zrobiê lepiej, jeœli nie bêdê
czyta³, bo to bez sensu czytaæ jakiœ wyrwany fragment
z koñca. Myœlê, ¿e lepiej bêdzie, jeœli przez chwilê opo-
wiem trochê o fabule i o tym, o co chcia³bym, ¿eby
chodzi³o mi w tej ksi¹¿ce. Otó¿ pewnego dnia, mój
bohater tytu³owy, Robert Robur, po kilku dniach po-
twornej imprezy, budzi siê na skutek telefonu komór-
kowego. Dostaje propozycjê pracy od legendarnego
producenta. Znajdujemy siê w mieœcie pe³nym œwia-
t³a. Miasto pe³ne œwiat³a jest miejscem, w którym
o godzinie 3.33 ludzie znikaj¹ z ulic i wszyscy niczym
jedna osoba zaczynaj¹ ogl¹daæ pewien serial, serial ma
tytu³ „Wœciek³oœæ i wrzask”. Na samym pocz¹tku fabu³y
nikt jeszcze nie podejrzewa³, ¿e serial ma… pewien
ukryty cel i dzia³a on na ludzi jak narkotyk… Oj, wydaje
mi siê, ¿e nie bêdê jednak w stanie tego opowiedzieæ.

Igor Stokfiszewski: To opowiedz mo¿e jak siê koñczy?
Okazuje siê… no, ale nie mogê te¿ tego powiedzieæ,
bo zepsu³bym ludziom radoœæ czytania. No, ale oka-
zuje siê, ¿e w ¿yciu mojego bohatera wiêkszoœæ rze-
czy, o których myœla³, ¿e s¹ prawd¹, jest wywo³ane
przez obc¹ si³ê. Ka¿dy z moich bohaterów ma po-
tworne problemy z to¿samoœci¹. Nie ma ani jednej
osoby, która na pytanie „kim jestem?” – moi bohatero-
wie wszyscy je non stop sobie wci¹¿ zadaj¹, to mo¿e
wydawaæ siê banalne, ale  to w koñcu jest jedno
z wa¿niejszych pytañ – potrafi sobie odpowiedzieæ
i ¿aden z moich bohaterów do koñca nie wie kim jest,
a mój g³ówny bohater nie wie ju¿ zupe³nie, zupe³nie.
I ci¹gle zastanawia siê, czy to, co myœli, jest rzeczywi-
œcie prawdziwe, czy nie zdarzy³o siê na przyk³ad tak, ¿e
ktoœ inny, jakaœ inna obca si³a, nie wzbudzi³a w nim tych
myœli. No koñcu wszystko siê ³¹czy i coœ siê okazuje,
ale nie mogê zdradziæ, co?

Wspomina³eœ, ¿e ta œwiadomoœæ nieumiejêtnoœci zna-
lezienia siê – ¿e tak powiem – w naturze, po ca³ej takiej
infiltracji nowego œwiata, które opiera siê na iluminacji,
jakichœ takich, wiesz – obrazów medialnych…
Wiesz, jest takie pojêcie informatyczne, które nazywa
siê przepe³nienie bufora. Przepe³nienie bufora polega
na tym, ¿e do pewnego obszaru pamiêci zostaje przy-
pisanych zbyt wiele informacji i w zwi¹zku z tym wszyst-
kie informacje zostaj¹ zniszczone. Jednym
z podstawowych za³o¿eñ rzeczywistoœci, która opisa-
na jest w tej ksi¹¿ce jest to, ¿e z sam¹ rzeczywistoœci¹
dzieje siê to samo, co w³aœnie z programem, w któ-
rym nastêpuje przepe³nienie bufora. Myœlê, ¿e powie-
trze, ¿e ta rzeczywistoœæ nie jest w stanie pomieœciæ
tylu sensów, jakie s¹ w ni¹ wpromieniowane. Chodzi
o to, ¿e ludzie, którzy ¿yj¹ w mieœcie, otoczeni non
stop tysi¹cami s³ów, które s¹ po prostu rzucane
w powietrze, s¹ jakby wypromieniowane przez gaze-
ty, przez non stop dzia³aj¹ce telewizory, przez ca³e to
medialne szaleñstwo, a to powoduje, ¿e ludzie zaczy-
naj¹ byæ zatraceni. Wiesz, okazuje siê, ¿e fale telewizyj-
ne zaczynaj¹ reifikowaæ siê w powietrzu nad miastem,
nad miastem wisz¹ olbrzymie czo³ówki telewizyjnych
programów. Nikt na to nie zwraca uwagi, bo wszyscy
non stop s¹ zapatrzeni w telewizory i, kiedy nie ogl¹-
daj¹ musz¹ za³atwiaæ mnóstwo wiele innych spraw
i nikt o niczym nie myœli. I w momencie, w którym moi
bohaterowie spêdzaj¹ w tej rzeczywistoœci dwie pierw-
sze czêœci, w trzeciej okazuje siê, ¿e musz¹ wyjechaæ
poza jej obrêb. Trafiaj¹ w naturê, wyje¿d¿aj¹ z miasta.
I nagle okazuje siê, ¿e to, czego tam doœwiadczaj¹ jest
ca³kowicie wyrwane z kontekstu, nie ma kontekstu. S¹
w ogóle zaskoczeni, ¿e stoj¹c w pustym miejscu, nie
otoczeni ¿adnym ludzkim wytworem, mog¹ coœ od-
bieraæ i myœleæ o tym, co odbieraj¹ i po raz pierwszy
czuj¹, ¿e myœli, które lêgn¹ siê w ich g³owach, nie s¹ wytwo-

rem jakiejkolwiek manipulacji. Niestety okazuje siê, ¿e tro-
chê jednak s¹, potem, ale to jest ju¿ zupe³nie inna historia.

To, co powiedzia³eœ o ostatniej czêœci trochê mnie
uspokoi³o, bo wydawa³o mi siê, ¿e ta diagnoza
jest trochê zbyt prosta.
Wiesz, tutaj przede mn¹ le¿y 270 stron, a ja powie-
dzia³em coœ tutaj w trzech zdaniach. Oczywiœcie wszyst-
ko, co teraz powiem, bêdzie zbyt proste, bo na wyt³u-
maczenie tego, co mam w g³owie poœwiêci³em 270
stron, bardzo du¿o znaków i bardzo du¿o swego cza-
su. A w ci¹gu piêciu minut zupe³nie nie czujê siê na
si³ach, szczególnie, ¿e jestem w takim momencie,
w którym zakoñczy³em coœ, co chcia³em opowiedzieæ.
Naprawdê, gdybym móg³ opowiedzieæ coœ, co po-
wiedzia³em tutaj w piêciu zdaniach, nie napisa³abym tej
ksi¹¿ki. Tak ¿e jesteœmy w bardzo patowej sytuacji spo-
tkania, nikt z pañstwa nie przeczyta³ tej ksi¹¿ki i ja teraz
staram siê nieudolnie wyt³umaczyæ coœ w kilku zda-
niach i a priori jestem skazany na niepowodzenie, po-
niewa¿… No w³aœnie, bo poœwiêci³em na to wiele
stron i wiele wysi³ku i przekonany jestem, ¿e gdyby
uda³o mi siê to powiedzieæ  w zwyk³ej rozmowie, to
nie by³oby powodu, dla którego mia³bym napisaæ tê
ksi¹¿kê, bo po co wtedy.

Powiedz mi, pierwsze piêæ rozdzia³ów, z którymi
mia³em do czynienia, jest napisane w takim doœæ
ciekawym jêzyku. Dlatego, ¿e z jednej strony ten
jêzyk mo¿na podejrzewaæ o reminiscencje science-
fiction, ale z drugiej strony wpisuje siê on w tak¹
anty-utopiê, gdzie nie tyle jest mowa o przysz³oœci,
ile raczej hiperbolizowana jest teraŸniejszoœæ.
Dok³adnie tak, to znaczy, ¿e stan tej rzeczywistoœci,
która opisana jest w pierwszej czêœci, jest pewn¹ para-
bol¹ tej rzeczywistoœci, której doœwiadczamy my teraz,

Robert Robur nie ma zegarka
Rozmowę z Mirosławem Nahaczem
prowadził Igor Sztokfiszewski.
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pewnym przejaskrawianiem, hiperbolizacj¹. Nie jest
to zupe³nie coœ nowego, bo kiedy wyjdziemy
z tego klubu, zostaniemy zaatakowani od razu tysi¹-
cem bodŸców. Mo¿na te¿ powiedzieæ, ¿e jest to pe-
wien rodzaj karykatury, tyle ¿e nie s³u¿y to œmieszno-
œci, co wyeksponowaniu pewnych mechanizmów, któ-
re ja zauwa¿a³em w ¿yciu, a pominiêciu innych, aby to,
o czym chcê powiedzieæ by³o na pierwszym planie.

Id¹c dalej tym tropem, anty-utopia mia³a zazwy-
czaj w tradycji tego gatunku literatury mniej lub
bardziej okreœlonego wroga, jak na przyk³ad
w przypadku polskiej literatury lat 80. Oczywi-
œcie, to wszystko dotyczy³o kwestii politycznych
i st¹d to przenios³o siê na lata 90. i w³aœciwie
nasza fantastyka w osobach znanych, aktualnie
publicystów, typu Ziemkiewicz, dotyczy³a de facto
spraw politycznych. A z drugiej strony istnieje
równie¿ taka tradycja duchowa konstruowania
anty-utopii. Kiedy opowiada³eœ o ksi¹¿ce u¿y³eœ
okreœlenia „obca si³a”…
Tak, bo ca³a moja ksi¹¿ka jest równoczeœnie wpisana
w tradycjê opowieœci komiksowej, tradycjê opowie-
œci, w której czytasz coœ, g³ównie z tego powodu, bo
jesteœ nies³ychanie ciekawy tego, co wydarzy siê dalej.
Z drugiej strony s¹ takie komiksy, które czytasz po to,
bo jesteœ ciekawy a (jakby przy okazji) one zawieraj¹
tak¹ nadbudowê, która powoduje, ¿e zaczynasz my-
œleæ o pewnych rzeczach. A obca si³a w ka¿dym ko-
miksie? W wiêkszoœci filmów science-fiction pojawia
siê wróg, obcy charakter, który symbolizuje czyste z³o.
W mojej ksi¹¿ce kimœ takim jest producent serialu te-
lewizyjnego. W finale okazuje siê  kimœ wa¿niejszym
ni¿ sam autor, kimœ wa¿niejszym ni¿ ja. On wypowia-
da takie s³owa, ¿e jest kimœ wa¿niejszym ode mnie,
dlatego, bo gdybym ja go nie wymyœli³, to by go po
prostu nie by³o, nie musia³by tego wszystkiego  robiæ
i nie musia³by o tym myœleæ. On mi jest potrzebny, ja
jemu nie jestem potrzebny. On mi jest potrzebny, ja
musia³em wymyœliæ tak¹ osob¹, która bêdzie spaja³a
ca³¹ t¹ rzeczywistoœæ. A poza tym on jest takim rodza-
jem z³ego cz³owieka. Doktor No. Ca³a ta powieœæ
ma bardzo mocne osadzenie w konwencji opowieœci
o agencie 007. Nie wiem czy pañstwo czytali powieœci
Borisa Akunina? W jego ksi¹¿kach czuje siê naprawdê akcjê.

Ale powróæmy jeszcze do tej kwestii „obca si³a”
czy jakiœ tam konkret. Bo tutaj s¹ jakby dwie
opcje: albo z jednej strony, tak jak faktycznie wska-
zuje na to polska tradycja, mamy doœæ konkretne
treœci: ta obca si³a nie ma charakteru enigma-
tycznego i metafizycznego, ale to jest doœæ konkret-
ny wróg – to mo¿e byæ system polityczny, system
ekonomiczny, liberalizm albo komunizm. Natomiast
w tradycji zachodniej, rzeczywiœcie bardzo silnie
pojawia siê taka kwestia obcej si³y, która jest kom-
pletnie nierozpoznawalna.
W mojej powieœci obca si³a symbolizuje to rozedrganie,
ten nadmiar informacji, ona jest jakby upersonifikowaniem
nadmiaru, upersonifikowaniem nie tyle mass-mediów, ale
tego czegoœ, czego mass-media s¹… noœnikiem.

Ok. rozumiem. Tak, i to jest bardzo ciekawe, bo
oczywiœcie massmedia s¹ czymœ konkretnym,
bior¹ siê znik¹d, one konstytuuj¹ siê w bardzo kon-
kretnej sytuacji spo³ecznej, ekonomicznej, i trochê
na ten konkret tê rozmow¹ chcia³em naprowa-
dziæ. Zgodzisz siê chyba ze mn¹, ¿e te mass-media,
które tutaj s¹, s¹ t¹ obc¹ si³¹, nie bior¹ siê znik¹d.
Tak, tylko one w mojej powieœci w pewnym momen-
cie nie s¹ wymyœlone przez ludzi, tylko to jest pewien
mechanizm, który nimi zaw³ada.

I to jest ten mechanizm hiperboli, który rzeczy-
wiœcie w tego typu estetyce siê pojawia i jest bar-
dzo czytelny. I teraz moje kolejne pytanie brzmi
nastêpuj¹co: w prologu pojawiaj¹ siê jakby dwie
rzeczy: tzn. pierwsz¹ jest ten powtarzaj¹cy siê
refren: „coœ siê w koñcu musi staæ”, a drug¹ jest
takie zdanie, które pozwolê sobie przytoczyæ:
„Sekundê nastêpuj¹c¹ po 3.33 wszyscy widzo-
wie odczuli w tym samym czasie, identyczny ob-

raz czo³ówki odbijaj¹cy siê w milionach Ÿrenic
tworzy³ pewien rodzaj energetycznego po³¹cze-
nia, doskonale zsynchronizowane zegarki wska-
zywa³y doskonale tê sam¹ godzinê na niemal
wszystkich prawych d³oniach”. I mnie zaintere-
sowa³o to s³ówko „niemal”, to znaczy…
Robert Robur nie ma zegarka. (œmiech) Robert Robur
naprawdê nie ma zegarka. Potem spotyka osobê – nie
pamiêtam na której stronie – która te¿ nie ma zegarka.
Potem jeszcze dwie inne osoby nie maj¹ zegarka.

To jest taki element subwersywny regu³.
Uhm.

Dobrze (œmiech), czyli krótko mówi¹c, jeœli usta-
limy, ¿e ten œwiat skonstruowany przez rzeczy-
wistoœæ medialn¹, to diagnoza, która oczywiœcie
jest trafna, to coœ siê musi staæ, czyli coœ siê musi
w koñcu rozpieprzyæ.
„Coœ siê musi staæ” jest te¿ takim refrenem, który od-
czuwam w otaczaj¹cym realu. To znaczy, mam takie
wra¿enie, ¿e jak gdyby ci ludzie, którzy mnie otaczaj¹,
jakby licz¹ na to, ¿e mimo ¿e oni nie zaczn¹ dzia³aæ, no,
coœ siê wydarzy, coœ siê zmieni. I to jest taki refren,
który jest jednym z takich podstawowych doznañ lu-
dzi, którzy ¿yj¹ tu i teraz.

Ale, jeœli mówisz, ¿e „coœ siê musi staæ”, w sensie coœ
siê musi wydarzyæ bez aktywnoœci, to jest to taka pod-
stawa, która nie doprowadza do jakiejkolwiek zmiany.
To jest taka podstawa, która powoduje, ¿e dzieje siê
coœ bardzo z³ego, bo wszyscy zaczynaj¹ biernie na to
czekaæ i s¹ w takim stanie, w jakim jest spo³eczeñstwo
w mojej ksi¹¿ce, czyli w stanie zupe³nego wy³¹czenia
siê. Oni tylko ¿yj¹, zasypiaj¹, budz¹ siê, nic nie robi¹.
Jest im z tym potwornie Ÿle, ale ci¹gle czekaj¹, ci¹gle
szepcz¹ sobie: „coœ siê musi staæ”, ale sami nic nie
robi¹. No i dzieje siê, rzeczywiœcie dzieje siê coœ, ale
to, co siê dzieje jest bardzo, bardzo z³e.

Twój bohater reprezentuje w³aœnie taki w¹tek tro-
chê wywrotowy, jest oczywiœcie bardzo silnie za-
anga¿owany w sytuacjê tego œwiata…
On w ogóle nie jest zaanga¿owany.

Nie, on jest zaanga¿owany, w tym sensie, ¿e robi
w mediach, amigo, no.
Nie, on przesta³ robiæ w mediach. Od kiedy rzuci³a go
dziewczyna powiedzia³, ¿e pierdoli wszystko…

A póŸniej jest zaproszony na rozmowê…
Ale zaproszony na tê rozmowê idzie dlatego, bo nagle
zaczynaj¹ otaczaæ go znaki. Wszyscy zaczynaj¹ mu
mówiæ, ¿e musi pójœæ na tê rozmowê i on zupe³nie
nie wie dlaczego.

Ale on mówi tak, ¿e pojawia siê kwestia pieniêdzy.
Jego pierwsze „tak” dotyczy propozycji finansowej.
No… to nie jest do koñca tak, ¿e on idzie tylko, bo
chce dostaæ kasê.

Mo¿e przez ten fragment. Ja mówiê tylko o reak-
cji, o jego reakcji na… wiesz… On na pocz¹tku
mówi: „nie nie nie nie” i w momencie, kiedy…
oczywiœcie on jest nieœwiadomy, to jest ten s³ynny
poranek, o którym te¿ wspomina³eœ…
On jest po totalnej imprezie. Dzwoni do niego cz³owiek,
wiele razy by³em w takiej sytuacji, ¿e do mnie ktoœ dzwo-
ni³. Poza tym zgadza siê równie¿ dlatego, bo te¿ nie jest
zupe³nie asertywnym cz³owiekiem, i zgadza siê. To wy-
daje mi siê nadinterpretowaniem, nawet jeœli on pomyœla³
o pieni¹dzach, to nie znaczy, ¿e to jest ten prawdziwy
powód. No i to nie jest ten prawdziwy powód.

Ok. Czyli mo¿na cz³owieka, którego ty w tym sys-
temie widzisz jako wywrotowego, mo¿na go scha-
rakteryzowaæ takimi cechami jak: brak asertyw-
noœci,  jak na³ogi – co mu zarzuca jego by³a dziew-
czyna, w ogóle, brak pracy… Krótko mówi¹c, to
jest taka teza, która g³osi³aby, ¿e ten œwiat, który
jest œwiatem z³ym, zdehumanizowanym, tak na-
prawdê mo¿e byæ rozwalony wewnêtrznie przez

ludzi, którzy reprezentuj¹ postawy nihilistyczne.
Nie, to znaczy, aby on móg³ wp³yn¹æ na ten œwiat, musi siê
zmieniæ. I musi byæ zmiana, bo jeœli on reprezentowa³by
ci¹gle postawê wycofania, nie by³by w stanie do tego dojœæ.
Jeœli pozosta³by przez ca³y czas takim bohaterem, jakim by³
na pocz¹tku, no to nie by³by on w stanie nic osi¹gn¹æ.

To znaczy, ¿e twierdzisz, ¿e w toku on siê zmienia?
Tak, to jest wielka zmiana. I ¿eby by³o jeszcze œmiesz-
nej, zmiana spowodowana jest czymœ takim jak mi-
³oœæ. Spotyka po prostu piêkn¹ kobietê.

No nie, to straszne, a nie mo¿e on na przyk³ad
jakiegoœ przemówienia wys³uchaæ…
Nie. Móg³by na przyk³ad trafiæ do takiego miejsca
w tym mieœcie, które jest pe³ne biednych umieraj¹cych
na ulicy dzieci i mog³oby go to wzruszaæ…

A dlaczego nie wybra³eœ tego w¹tku, tylko jednak
tê mi³oœæ, która zawsze wybroni siê…
Bo mi³oœæ jest atrakcyjniejsza pod wzglêdem fabular-
nym, a poza tym wydaje mi siê, ¿e jest wielk¹ si³¹.

Ale mielona ju¿ by³a tyle razy…
Ale nigdy nie by³a mielona w taki sposób, w który ja j¹
przemieli³em. (œmiech, oklaski).

Ok. Zmiana nastêpuje po mi³oœci…
No wiesz, ja ci mówiê: „zmiana nastêpuje po mi³oœci”,
to zmiana, która nastêpuje w moim bohaterze zajmuje
bardzo, bardzo du¿o stron, zajmuje bardzo, bardzo
du¿o t³umaczenia tego, i w momencie, w którym ja tak
mówiê, to trywializujê to. I w zasadzie ja tak mówiê,
wci¹¿ jest inaczej. I to te¿ nie jest do koñca tak, bo
wci¹¿ pojawia siê tak mnóstwo si³, ¿e nie potrafiê teraz
dok³adne wyeksplikowaæ tego, co w niej zawar³em.
Szczególnie w paru zdaniach, szczególnie, kiedy skoñ-
czy³em j¹ parê godzin temu.

W ka¿dym b¹dŸ razie zmiana dokonuje siê po-
przez mi³oœæ… co mnie naprawdê interesuje, bo
staram siê otworzyæ pewne kody, rozwi¹zaæ – je-
œli ¿yjemy w œwiecie, w jakim ¿yjemy, a œwiat ten
nie jest najpiêkniejszym ze œwiatów w jakim ¿yje-
my – je¿eli spodziewamy siê, ¿e to musi pierdziach-
n¹æ i myœlê, ¿e prêdzej czy póŸniej pierdziachnie.
No, ale sam przecie¿ nic nie robisz, no zupe³nie nic.
Nie masz takiego wra¿enia, ¿e wszystkie twoje dzia³a-
nia s¹ super ma³o wa¿ne, i ¿e jakby ciê nie by³o, to nic
by siê nie zmieni³o. ̄ e jakby nagle wymazaæ ciebie,
Igora Stokfiszewskiego, i znalaz³by siê ktoœ inny na twoje
miejsce, i kto odgrywa³by twoj¹ rolê… i zupe³nie nic
by siê nie zmieni³o?

Nie, oczywiœcie…
Naprawdê zgadzasz siê z tym, ¿e nic by siê nie zmieni-
³o, gdyby ciebie nie by³o?

Absolutnie tak.
To jeœli siê z tym zgadzasz, to w ogóle…

Jeœli by nas wszystkich wymazaæ, to owszem.
Nie, jakby tylko ciebie wymazaæ… (œmiech) i nikt by nie
pojawi³ siê na twoje miejsce. Dla mnie to jest na przy-
k³ad niesamowite, ¿e ty mówisz „tak”. No… przecie¿ ja
bym siê z tym strasznie czu³. I wiele razy te¿ tak myœla-
³em i to powodowa³o we mnie bardzo z³e myœli, które
z drugiej strony zadzia³a³y konstruktywnie. Ale z innej
strony, mo¿emy przecie¿  za³o¿yæ tak, ¿e gdyby ciebie
wymazaæ, ciebie z wszystkimi twoimi dzia³aniami, które
kiedykolwiek, choæ trochê odkszta³ci³y rzeczywistoœæ,
w której ¿yjesz, to by³by ktoœ inny, kto zaj¹³by twoj¹ rolê.
I to nie jest za bardzo optymistyczna myœl, prawda?

Ale nie rozumiem dlaczego? Ale jaki jest z tego wniosek?
No, ja nie wiem, jaki jest z tego wniosek, sam musisz
sobie odpowiedzieæ na to.
(…)

Spotkanie z autorem odby³o siê w Klubie LOKATOR,
21.10.2006 w ramach programu Homines Urba-
nii. Rozmowê spisa³ Stanis³aw Kot.
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Spadła na mnie
láska nebeská...
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Igor Kêdzierski (I. K.): Czy nazwa³byœ siebie cze-
chofilem a to co robisz czechofilstwem?
Mariusz Szczygie³ (M.SZ.): Powiem szczerze, ¿e wolê
pisaæ ni¿ mówiæ, poniewa¿ pisanie wychodzi mi du¿o
lepiej ni¿ mówienie. Jestem reporterem, wiêc proszê
ode mnie za du¿o nie oczekiwaæ (œmiech). Rzeczywi-
œcie czujê siê czechofilem. Jak mówi³a babcia jednej
mojej kole¿anki: „wiesz, ten Mariusz Szczygie³, on siê
okaza³ jednak czechofilem. To by³ zawsze taki mi³y
ch³opak, ale coœ podejrzanego w nim by³o...”. Jestem
czechofilem, ale nie nazwa³bym siebie znawc¹ historii
i kultury Czech, w tym sensie, ¿e nie jestem specjalist¹,
a jeœli ju¿ specjalist¹, to bardziej od reporta¿u jako ga-
tunku dziennikarskiego, czyli od tego jak zapisaæ ludzki
los, jak nadaæ mu na formê na papierze, ¿eby by³ czymœ
wiêcej ni¿ tylko prze¿ytym przez kogoœ losem. Mam
nadziejê, ¿e mi³oœæ do Czech mnie trochê usprawie-
dliwia ze wszystkich moich potkniêæ i b³êdów. Nie wia-
domo, sk¹d siê bierze mi³oœæ, cz³owiek siê zakochuje
i nie wie dlaczego. Po prostu spad³a na mnie s³ynna
láska nebeská (czes. niebiañska mi³oœæ) z nieba i ju¿
pi¹ty rok siê jej poddajê, bo piêæ lat temu nie wiedzia-
³em nawet, jak jest po czesku Dzieñ dobry...
I.K.: Myœlê, ¿e Twój punkt widzenia w stosunku
do Czech ró¿ni siê od mojego pod jednym zasad-
niczym wzglêdem. Bêd¹c „zawodowym” filolo-
giem mam do czynienia na ogó³ z pisarzami, festi-
walami literackimi, redakcjami, przede wszyst-
kim z tekstem. W du¿o mniejszym zaœ stopniu
z czymœ, co jest Twoj¹ domen¹, tzn. z ¿yciem
codziennym w Czechach. Dlatego chcia³bym Ciê
zapytaæ o to, jakie jest Twoje doœwiadczenie, co
Tobie Czechy daj¹?
M.Sz.:  Fascynuje mnie na przyk³ad to, ¿e tam nikt nie
zrywa rozk³adów jazdy na przystankach. Co mnie fa-
scynuje najbardziej, to ich podejœcie do ¿ycia, podej-
œcie, które jest akceptacj¹ dla miejsca i czasu w którym
siê jest, w którym siê ¿yje. Czesi siedz¹ nad swoim
piwem, a kiedy na nich patrzymy, widzimy, ¿e oni lubi¹
miejsce i stan, w którym s¹, za niczym innym nie goni¹.
Tego mi bardzo w naszych czasach brakuje. Oczywi-
œcie proszê wzi¹æ poprawkê, ¿e jako czechofil niektóre
rzeczy idealizujê. W Czechach imponuje mi ich – po-
wiedzia³bym – uspokojony stosunek do ¿ycia. To jed-
na rzecz.
Efektem drugiej p³aszczyzny mojej fascynacji jest ksi¹¿-
ka, jak¹ pope³ni³em o Czechach pt. „Gottland”. Po jej
napisaniu ludzie zaczêli mnie pytaæ, dlaczego j¹ napisa-
³em, dlaczego s¹ w niej takie przera¿aj¹ce historie. Sk³o-
ni³o mnie to do zrobienia sobie psychoanalitycznego
rachunku sumienia. Odkry³em, a raczej wyczu³em, ¿e
w pewnym sensie ja w tych Czechach odnajdujê sie-
bie. Szukam sobie takich bohaterów, poprzez których
mogê siê przyjrzeæ sobie samemu. Jestem typem zgod-
nym, nieskorym do agresji, do walki, jestem typem
niekonfrontacyjnym. Myœlê, ¿e w sytuacjach ekstre-
malnych zachowywa³bym siê raczej jak wiêkszoœæ Cze-
chów, nie jak Polak. Mo¿e wynika to  z tego, ¿e jestem
jedynakiem, który by³ trzymany pod kloszem przez
mamê, ¿e nie mia³em rodzeñstwa, w zwi¹zku z tym
tak jak wiêkszoœæ ludzi, którzy maj¹ rodzeñstwo, ja nie
przeszed³em  szko³y walki o swoje z siostr¹ lub z bra-
tem. Przez d³ugi czas wydawa³o mi siê nawet, ¿e je-
stem nie przystosowany do rzeczywistoœci, ¿e jestem
za grzeczny, za spokojny, takie ciep³e kluchy. W pew-
nym momencie zorientowa³em siê, ¿e nie tylko ja siê
tak zachowujê, ¿e istnieje ca³a kultura, w której taka
postawa jest postaw¹ zupe³nie normaln¹. I to mi przy-
nios³o ogromn¹ ulgê.
I.K.: A jak sobie z tymi Czechami dajesz radê? Bo
ja za ka¿dym razem, kiedy tam jadê, i próbujê
dowiedzieæ siê czegoœ istotnego o czeskiej kultu-
rze, próbujê rozmawiaæ z Czechami, to koñczy
siê to zwykle tak, ¿e mnie bagatelizuj¹, mnie i moj¹
powagê podejœcia, zbywaj¹ mnie, patrz¹ na mnie

Z Mariuszem Szczygłem,
reporterem „Gazety Wyborczej”,
czechofilem, autorem reporterskiej
opowieści o Czechach  „Gottland”
rozmawia Igor Kędzierski
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z przymru¿eniem oka, a ich stosunek jest czêsto
b³azeñsko-ironiczny. Wtedy zawsze mi siê przy-
pominaj¹ znane s³owa protektora Rzeszy dla
Czech i Moraw, Reinharda Heydricha, który ma-
wia³, ¿e Czesi to œmiej¹ce siê bestie. Dla bohemi-
sty jest to oczywiœcie koszmar. Wyci¹gniêcie od
Czechów konkretnej informacji, dotarcie do ja-
kiejœ treœci ich kultury jest równie trudne jak polo-
wanie na egzotycznego zwierza. Jakie s¹ Twoje
doœwiadczenia w tej materii?
M.Sz.: Jeœli mowa o ich bagatelizuj¹cej postawie, to
przypomnia³a mi siê anegdotka, jak bardzo znany cze-
ski poeta metafizyczny, Otakar Bøezina, szed³ ze swo-
im asystentem, to by³ mniej wiêcej koniec XIX wieku
czy pocz¹tek XX, no wiêc szed³ przygarbiony i  pod-
piera³ siê lask¹, kiedy nagle ten asystent mówi: „Mi-
strzu, pozor, letadlo!!” (Mistrzu, uwaga, samolot!!),
poniewa¿ to by³ czas, kiedy po niebie nad Prag¹ zaczê-
³y lataæ pierwsze samoloty. Otakar Bøezina nie pod-
niós³ g³owy i  pochylony nad swoja lask¹, odpar³: „Po-
trafiê to sobie wyobraziæ”.
Jeœli chodzi o ludzi, to muszê powiedzieæ, ¿e opór jest
tylko na pocz¹tku. Pewien cz³owiek mi t³umaczy³, ¿e
Czecha trzeba najpierw „oslovit” (zagadn¹æ), kiedy za-
tem ja jako Polak przychodzê, uœmiecham siê i zaczy-
nam mówiæ po czesku, to jest to dla mnie przepustka
do wszystkiego. Czesi s¹ tak zadowoleni, jeœli Polak
stara siê mówiæ w ich jêzyku, ¿e nieba Ci przychyl¹. Bo
to znaczy, ¿e przedstawiciel lokalnego mocasrtwa ich
nie ignoruje. Takie s¹ moje doœwiadczenia w pracy
reporterskiej. Nie dziwiê siê  ¿e kiedy do restauracji w
Czechach przychodzi Polak i mówi  po polsku, zmu-
szaj¹c kelnera, ¿eby ten go rozumia³, no bo „on tutaj
mówi przecie¿ p-o-p-o-l-s-k-u”, to Czech reaguje na
tê potrzebê zamanifestowania swojego poczucia wy-
¿szoœci oporem czy ironi¹. Ale ja nie mam takich pro-
blemów, zwykle ludzie bardzo chêtnie mi pomagaj¹.
I.K.: Ceniê w Twojej ksi¹¿ce to, ¿e pisz¹c o Cze-
chach, o ich historii czy wspó³czesnoœci, unikasz
szablonu Czecha jako pyzatego, rumianego Szwej-
ka, któremu ka³dun wystaje spod pazuchy, który
pyka fajkê i lubuje siê w snuciu knajpianych dykte-
ryjek, bo taki stereotyp w Polsce pokutuje. Ty
omijasz tê nieszczêsn¹ tradycjê szerokim ³ukiem.
Robisz to œwiadomie?
M.Sz.: Dla mnie ta strona czeskiej historii czy raczej
czeskich losów, którymi siê zajmujê jako reporter, by³a
tak¿e odkryciem. By³em ju¿ wtedy po lekturze Haszka,
po  Hrabalu, po ca³ej tej kulturze piwnej, wiêc ju¿ wte-
dy j¹ zna³em. I nagle okaza³o siê, ¿e Czechy maj¹ jesz-
cze inn¹, bardziej tragiczn¹ twarz. Uœwiadomi³em so-
bie, ¿e jako reporter jestem zobowi¹zany do pisania
w³aœnie o tym. Poza tym muszê normalnie zarabiaæ na
¿ycie, muszê mojej gazecie proponowaæ tematy, któ-
rych jeszcze nie by³o. Wiele, jeœli nie wszystkie, z te-
matów zawartych w „Gottlandzie” w polskiej prasie
wczeœniej nie zaistania³o. Jeœli ktoœ pamiêta moje teksty
o Polsce z pocz¹tku lat 90., które wysz³y w ksi¹¿eczce
„Niedziela, która zdarzy³a siê w œrodê”, to tam ta moja
Polska zosta³a ukazana w  groteskowej perspektywie,
w krzywym zwierciadle. Jak pisa³ jeden z recenzentów
moje spojrzenie na ludzi by³o takie samo, jak spojrze-
nie Dudy-Gracza na postaci z jego obrazów.  Powinie-
nem siê spodziewaæ sam po sobie, ¿e bêdê wy³apy-
wa³ raczej tê stronê czeskiej duszy, ¿e napiszê o Járze
Cimrmanie albo o Szwejku, jak ucieka³ w przebraniu
kobiecym z frontu rosyjskiego. „Gottlandem” siebie
nawet zaskoczy³em.
I.K.: Rzecz, która zwróci³a moj¹ uwage podczas
lektury „Gottlandu”, to to, ¿e wszystkie historie
tam zawarte, choæ s¹ bardzo zró¿nicowane, do-
tycz¹ w³aœciwie jednego tematu: bohaterstwa.
Przyznam, ¿e niezmiernie mnie to zaskoczy³o,
poniewa¿ bohaterstwo Czechów dla Polaków
brzmi jak oksymoron, prawda? Temat zreszt¹ dla

samych Czechów bardzo dra¿liwy. Twoja ksi¹¿-
ka wnosi now¹ perspektywê, uczy Polaków, oczy-
wiœcie poœrednio, bo nie robisz tego wprost, pa-
trzeæ na czeskie bohaterstwo – które faktycznie
istnia³o – niestereotypowo, uczy nie oceniaæ go
w³asnymi kryteriami. Przypomina mi siê film
„Ciemnoniebieski œwiat” Jana Sveraka, w którym
wystêpuje postaæ pilota Bedricha Mrtvégo, wal-
cz¹cego w czasie II wojny œwiatowej po stronie
wojsk brytyjskich. Jest najbardziej strachliwym
pilotem w ca³ej eskadrze. Za ka¿dym razem kie-
dy maj¹ lecieæ walczyæ z nazistami w powietrzu,
jego bol¹ zêby, ma rozwolnienie, omdlewa, ale
mimo wszystko leci. Ginie niestety jako jeden
z pierwszych. Nastêpuje interesuj¹ca scena, kie-
dy oficer, dowódca eskadry, pisze do rodziny
Mrtvégo list zawiadamiaj¹cy o jego œmierci.
W trakcie pisania listu pojawia siê dylemat, jak
opisaæ jego œmieræ, czy mo¿na j¹ uznaæ za boha-
tersk¹. Po d³u¿szym namyœle dochodz¹ do wnio-
sku, ¿e tak, ¿e Mrtvý by³ najwiêkszym bohaterem
w ca³ej eskadrze, poniewa¿ walczy³ nie tylko
z nazistami, ale walczy³ te¿ ze swoim lêkiem, z
samym sob¹. Mo¿e to jest w³asnie typ bohater-
stwa, z jakim mamy do czynienia w Czechach?
M.Sz.: A mnie siê przypomnia³ inny czeski film, „Musi-
my sobie pomagaæ”. Jeden z bohaterów, Horst, który
jest pó³-Czechem, pó³-Niemcem, typowym nowym
faszyst¹, pyta  g³ównego bohatera – którego gra Bolek
Polívka – kto by³by dziœ na tyle g³upi, ¿eby zachowywaæ
siê jak bohater? Tym, co mi niezmiernie imponuje
w czeskiej kulturze, to umiejêtnoœæ przyznania siê do
w³asnego strachu, s³abszych stron swojego charakte-
ru. U Hrabala jest takie piêkne zdanie, kiedy pisze, ¿e
tak bardzo ba³ siê tajnej policji, ¿e jeŸdzi³ autobusami
po Pradze, aby go nigdy nie zastali w domu. I ze stra-
chu sam siebie trzyma³ za rêkê. Zrobi³o to na mnie
ogromne wra¿enie, bo nie znam polskiego pisarza,
który napisa³by coœ takiego. Mamy teraz 25 rocznicê
stanu wojennego i gdyby jakiœ polski pisarz opisywa³ to
wydarzenie, to pisa³by raczej o tym, jak uda³o mu siê
zrobiæ w konia bezpiekê. Czesi zaœ maj¹ umiejêtnoœæ
dystansowania siê do siebie, weŸmy choæby powieœæ
„Tchórze” Josefa Škvoreckiego. To sprawia, ¿e umiej¹
sobie lepiej radziæ ze swoimi lêkami. Gdyby jakiœ krytyk
literacki, który jest jednoczeœnie psychoanalitykiem zro-
bi³ czeskiej literaturze powa¿n¹ psychoanalizê, to moim
zdaniem wysz³oby, ¿e jest to jedna z niewielu kultur,
która umie swoje mankamenty i lêki zamieniæ w zaletê,
w jak¹œ wartoœæ. Umie siê z nimi w jakiœ sposób zmie-
rzyæ.
Przypomnia³ mi siê fotograf Jan Saudek, ten, który od
40 lat na tle odrapanej œciany fotografuje nagich ludzi,
 a zw³aszcza  bardzo grube kobiety, które  przypomi-
naj¹ socjalistyczne ekspedientki ze sklepu miêsnego.
Otó¿ opowiedzia³ mi, ¿e kiedy by³ w wojsku, to uczy³
siê na pamiêæ przysiêgi, w której przysiêgali wiernoœæ
komunizmowi, nienawiœæ do kapitalizmu itd., ale jed-
noczeœnie uczyli siê dwóch zdañ w jêzyku angielskim.
Pierwsze brzmia³o: „Jestem Czechos³owakiem”,
a drugie „ Poddajê siê!”. Podoba mi siê, ¿e kiedy cz³o-
wiek z nimi rozmawia, to przyznaj¹ siê do tego, mówi¹:
„tak, my Czesi w³aœnie tacy jesteœmy i kropka!”.
I.K.: Niezgodzi³bym siê jednak z twierdzeniem,
¿e Czesi s¹ tak otwarci w mówieniu o swoich
s³aboœciach. Nie sposób zaprzeczyæ, ¿e w cze-
skiej œwiadomoœci obecny jest ciê¿ki wyrzut su-
mienia, którego pochodzenie jest zrozumia³e.
Moim zdaniem Czesi niezupe³nie sobie z tym
radz¹. Bo humor, ¿artobliwe podejœcie do tema-
tu jest raczej wentylem bezpieczeñstwa ni¿ roz-
wi¹zaniem sprawy. Redukuje ciœnienie, jakie wy-
twarza sumienie. Mój znajomy z Pragi, który jest
pastorem ewangelickim, powiedzia³ kiedyœ, ¿e
Czesi maj¹ „zaszambione” sumienie, ale nie na

tym polega problem, ¿e ono jest nieczyste, tylko
na tym, ¿e w Czechach nie ma konfesjona³u, do
którego mogliby pójœæ oczyœciæ siê z poczucia
winy. Nie chcia³bym byæ go³os³owny i w zwi¹zku
z tym przytoczê s³owa Jáchyma Topola, który
w swojej powieœci „Nocna praca” napisa³ para-
frazê mitu o Lechu, Czechu i Rusie. Lech, Czech
i Rus wêdruj¹ przez tereny dzisiejszej Europy Œrod-
kowej, Rus siê w pewnym momencie oddziela
i œlad po nim ginie. Lech i Czech id¹ ramiê
w ramiê dalej, docieraj¹ na ziemie dzisiejszych
Czech, wspinaj¹ siê na górê, Lech siê rozgl¹da,
widzi przed sob¹ morze i postanawia, ¿e tam
osiedli swoj¹ ludnoœæ, zabiera ze sob¹ najzdol-
niejszych rycerzy, najsilniejszych mê¿czyzn, naj-
piêkniejsze kobiety i rusza przed siebie. Czech
zaœ stwierdza, ¿e jemu nie chce ju¿ siê dalej mê-
czyæ i nie ma zamiaru kontynuowaæ marszu. Po-
stanawia zostaæ tu, gdzie jest. I tak siê sk³ada, ¿e
zostaj¹ z nim same prostytutki, kaleki i dzieci. To
pisze sam Czech! To znamienny dowód na to, jak
ostre poczucie ni¿szoœci nêka niektórych Cze-
chów.
M.Sz.: Co innego przyznawaæ siê do swoich s³aboœci,
co innego mieæ wyrzuty sumienia.  Wyrzut sumienia
jest chyba obecny w krêgach intelektualnych. Czeska
metoda na prze¿ycie polega na tym, by robiæ swoje,
jak pisa³a o tym piêknie Milena Jesenská w swoich re-
porta¿ach. Robiæ swoje, poniewa¿ jest nas zbyt ma³o,
¿ebyœmy mogli gin¹æ. ̄ e wprawdzie piêknie jest umie-
raæ za ojczyznê, ale co bêdzie, kiedy zginiemy za ni¹
wszyscy? Wtedy  ojczyzna stanie siê niezamieszka³ym
pojêciem. W zwi¹zku z tym naszym zadaniem jest byæ
Czechem, a byæ Czechem oznacza pracowaæ, robiæ
swoje i przetrzymaæ silniejszego. Wydaje mi siê, ¿e to
ma zwi¹zek z ateizmem i sekularyzacj¹ Czechów, bra-
kiem wiary w Boga i brakiem wiary w ¿ycie pozagrobo-
we i w to, ¿e coœ jeszcze jest nad nami. Mo¿e jest tak,
¿e kiedy brak  szerszej perspektywy, kiedy brak wy-
obraŸni, która jest potrzebna, ¿eby uznaæ, ¿e istnieje
coœ jeszcze ponad tym œwiatem, to wówczas rzeczy-
wiœcie ciê¿ko jest poœwiêciæ ¿ycie dla ojczyzny. Jeœli siê
ma tylko to jedno ¿ycie, i w dodatku podchodzi do
niego pragmatycznie, to chcia³oby siê z niego wyssaæ
jak najwiêcej pozytywnych rzeczy.
I.K.: ...Nie zapominajmy, ¿e Czesi po upadku hu-
sytyzmu nabrali g³êbokiej niechêci do religii jako
takiej, a to odcisnê³o piêtno na ich estetyce, która
nie toleruje patosu i przesadzonych gestów. Za-
nik transcendencji równa siê zanik patosu, a to
sprawia, ¿e o bohaterów bardzo trudno.
M.Sz.: No w³aœnie, dla przyk³adu biskup Tomáš Halík
opowiada³, jak du¿e trudnoœci mieli z prze³o¿eniem
Pisma œwiêtego. W jêzyku czeskim nie by³o s³ów, któ-
re mog³yby byæ dobrymi ekwiwalentami, zw³aszcza
w kontekœcie, który wymaga³ patetycznego stylu. Patos
mo¿e i pojawia siê  w kulturze czeskiej, ale podejrze-
wam, ¿e jest on zupe³nie inaczej rozumiany, ni¿ u nas.
Rozmawia³em ostatnio z pisark¹ czesk¹, która nazywa
siê Natalie Kocabová, napisa³a ju¿ dwie ksi¹¿ki, jest te¿
piosenkark¹, wnuczk¹ ewangelickiego pastora. Powie-
dzia³a mi, ¿e napisa³a ksi¹¿kê inn¹ ni¿ ksi¹¿ki, jakie piszê
siê w Czechach, poniewa¿ ona uwielbia patos. Zacie-
kawi³o mnie to, chêtnie przeczytam czesk¹ ksi¹¿kê,
w której jest patos. Zaznaczy³a mi fragmenty, w któ-
rych ten patos mia³ siê pojawiaæ, i wyobraŸ sobie, ¿e
tam po zdaniu: „Bo¿e, czemuœ mnie opuœci³!” naste-
puje: „ Bo¿e, gdzie tu jest  toaleta?!”...
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W krakowie festiwali co nie miara. Czym OFAFA
ró¿ni siê od innych?
OFAFA, czyli Ogólnopolski Festiwal Autorskich Filmów
Animowanych, to jedyny festiwal w Polsce, a nie tylko
w Krakowie, poœwiêcony tylko i wy³¹cznie polskiemu,
autorskiemu filmowi animowanemu. Na pozosta³ych
imprezach prezentowany jest jedynie wycinek polskiej
animacji - filmy profesjonalne lub studenckie, na nie-
których zobaczymy jedynie filmy amatorów. OFAFA
jest corocznym podsumowaniem produkcji polskiej
animacji. Na OFAFÊ przyje¿d¿aj¹ twórcy, producenci
i mi³oœnicy animacji z ca³ej Polski, ca³e œrodowisko.
Mamy te¿ specyficzn¹ i wiern¹ publicznoœæ. Tutaj nie
trafiaj¹ „ludzie z ulicy”, przypadkowi. A je¿eli tak siê
stanie, to zazwyczaj wracaj¹ do nas zafascynowani tymi
filmami i klimatem panuj¹cym na imprezie. Czêsto sami
próbuj¹ swoich si³ w animacji. OFAFA sta³a siê tak¿e
miejscem, gdzie zaczynaj¹ siê kariery m³odych twór-
ców. Dla przyk³adu: na pierwszych edycjach festiwalu
swoje amatorskie animacje pokazywa³a Anna Matysik.
Zachêcona sukcesami rozpoczê³a studia w ³ódzkiej
filmówce. Jej nagradzane, przede wszystkim na OFA-
FIE filmy studenckie umo¿liwi³y jej wyjazd do Niemiec,
gdzie zrealizowa³a swój dyplom i uzyska³a dofinanso-
wanie do kolejnych filmów. W tym roku poka¿emy
w konkursie, ju¿ profesjonalnym, jej kolejny film „Mo-
zartomania”. Podobnie by³o z Joasi¹ Jasiñsk¹-Koron-
kiewicz. W 2001 roku wygra³a festiwal filmem  „Mi-
leñka”. Zosta³a wówczas zauwa¿ona przez Ewê So-
bolewsk¹, producentkê z TvSFA w Poznaniu. Dosta³a
propozycjê wspó³pracy, a po studiach zrealizowa³a tam
dwa filmy: uhonorowany w ubieg³ym roku przez pu-
blicznoœæ „Len” oraz prezentowan¹ w tym roku w konkur-
sie profesjonalnym impresjê muzyczn¹ „Dies irae”. Takich
przyk³adów mo¿na wyliczyæ wiêcej, jesteœmy z tego dumni.

Kto stoi za OFAF¥?
Pierwsza edycja OFAFY odby³a siê 1993 roku. Nie-
stety dwukrotnie, ze wzglêdów finansowych, festiwal
sie nie odby³, st¹d mamy teraz 12. a nie 14. edycjê.
Festiwal by³ pomys³em Janusza Korosadowicza, od
pocz¹tku odbywa³ siê w kinie Wrzos. Od VI OFAFY,
czyli od roku 2000, dzia³amy wspólnie i od tego czasu
udawa³o nam siê pokonaæ wszelkie przeciwnoœci losu.
A nie jest ³atwo zdobyæ œrodki na tak¹ imprezê, ponie-
wa¿ dla wiêkszoœci decydentów film animowany ci¹gle
pozostaje „anonimowy” i jest uto¿samiany z bajkami
dla dzieci, typu „Bolek i Lolek”. Ma³o osób zdaje sobie
sprawê z faktu istnienia animacji adresowanej do doro-
s³ych, animacji autorskiej, która przez wiele lat œwiêci³a
tryumfy na œwiatowych festiwalach. Znamienne jest
to, ¿e jedyny Oscar dla polskiego filmu zdoby³a w³a-
œnie animacja Rybczyñskiego „Tango”. W ostatnich la-
tach mieliœmy jeszcze nominacjê „Katedry” Bagiñskie-
go, ale kto z szerokiej publicznoœci zna filmy Kuci, Du-
ma³y, Szczechury czy Czeka³y. Festiwalowi pomaga na
pewno wzrost zainteresowania t¹ dziedzin¹ sztuki noto-
wany w ostatnich latach, ale przede wszystkim wsparcie
wielu przyjació³ i mi³oœników festiwalu, szczególnie ze
Stowarzyszenia Filmowców Polskich i TVP. Ca³e szczê-
œcie, pomagaj¹ nam tak¿e studia filmów animowanych,
które po¿yczaj¹ filmy, wspieraj¹ przy organizacji wystaw...

To ju¿ dwunasta ods³ona festiwalu, co zmieni³o
siê w przeci¹gu tych 12 lat?
Zmieni³a siê chocia¿by nazwa... Pierwotnie OFAFA by³a
Ogólnopolskim Festiwalem Amatorskich Filmów Ani-
mowanych, na którym by³y prezentowane jedynie fil-
my amatorów i studentów. Po trzech latach festiwal na
tyle okrzep³ i zdoby³ zaufanie œrodowiska, ¿e cz³on
„Amatorskich” zast¹piono s³owem „Autorskich” i po-
wsta³ konkurs na którym s¹ prezentowane tak¿e filmy
profesjonalistów. Wzros³a tak¿e ranga festiwalu, a co
jest z tym nieroz³¹cznie zwi¹zane, liczba zg³aszanych
i prezentowanych w konkursie filmów. Festiwal jest
obecnie swoistym barometrem stanu polskiej anima-
cji, mo¿na na nim dostrzec panuj¹ce tendencje, zdia-
gnozowaæ zagro¿enia, oceniæ kondycjê polskiej ani-
macji. Np. w 2000 roku w konkursie profesjonalnym
startowa³y dwa genialne filmy: „Zbrodnia i kara” Piotra
Duma³y oraz „Strojenie instrumentów” Jerzego Kuci,
który jest dla mnie najlepszym polskim filmem animo-
wanym przynajmniej ostatniego dziesiêciolecia. W ko-
lejnych latach bywa³o gorzej, co odzwierciedla³o spa-
dek kondycji autorskiej animacji. W ostatnich latach
znów nastroje na festiwalu s¹ bardziej pogodne. Na
szczêœcie, na niezwykle wysokim poziomie zawsze
sta³y filmy studenckie. Myœlê, ¿e gdyby startowa³y w tej
samej kategorii co filmy zawodowe, niejednokrotnie
zdobywa³yby festiwalowe laury. Coraz ciekawiej wy-
gl¹daj¹ tak¿e filmy amatorskie: wykorzystanie technik
komputerowych i kamer cyfrowych powoduje, ¿e
z roku na rok ich poziom techniczny roœnie. Niestety
nie zawsze twórcy zafascynowani mo¿liwoœciami
warsztatowymi pamiêtaj¹ o tym, by filmem coœ prze-
kazaæ, prowadziæ z widzem dialog.W ostatnich latach
uda³o nam siê tak¿e pozyskaæ wiêcej funduszy na na-
grody, dziêki czemu za laurami festiwalowymi stoi nie
tylko presti¿ ale i wymierna korzyœæ maj¹tkowa.

Co w tym roku szykuje siê ciekawego na festiwalu?
 Jak co roku, polecam gor¹co konkurs. Jury bêdzie
mia³o sporo pracy, bo komisja selekcyjna dopuœci³a do
konkursu a¿ 72 filmy, z czego 22 s¹ profesjonalne, 27
studenckich oraz 23 amatorskie. Konkurs, który jest
corocznym podsumowaniem krajowej produkcji fil-
mów animowanych, to najwa¿niejsza czêœæ festiwalu.
Równie atrakcyjnie wygl¹da pozakonkursowy program
OFAFY. Wydarzeniem bêdzie pe³na retrospektywa fil-
mów Piotra Kamlera, zorganizowana z okazji przypa-
daj¹cych 70. urodzin artysty.

Widzowie zobacz¹ 12 autorskich animacji jubilata,
w tym „Zielon¹ planetê” (1967), „S³oniogê” (1968)
i jego najs³ynniejszy film – pe³nometra¿owy
„Chronopolis” (1982). Autorski wybór w³asnych fil-
mów animowanych zaprezentuje tak¿e dwóch juro-
rów – Jerzy Kalina i Marian Cholerek. Uczestnicy festi-
walu bêd¹ mieli okazjê zapoznaæ siê równie¿ z wy-
staw¹ prezentuj¹c¹ projekty plastyczne i graficzne ich
filmów. Z kolei Marcin Gi¿ycki przedstawi w³asn¹ ani-
macjê „Piêæ momentów filmu abstrakcyjnego” (2006)
oraz dwa dokumenty poœwiêcone wybitnym twór-
com polskiej animacji: „Wyspa Jana Lenicy” (1998)
oraz „Podró¿e Daniela Szczechury” (2005).Od nie-
dawna staramy siê wychodziæ z festiwalem poza kino
Wrzos. W tym roku czêœæ imprez odbêdzie siê
w klubie Lokator, w tym pokaz filmów zrealizowanych
przez Rolanda Topora poprzedzony spotkaniem
z Agnieszk¹ Taborsk¹, autork¹ antologii twórczoœci le-
gendarnego pisarza, rysownika i malarza pt. „Abecad³o
Topora” . Poza tym w Lokatorze zaprezentujemy tak-
¿e wybór „Miniatur Filmowych ze studia filmów ani-
mowanych w Poznaniu” oraz program „M³ode kadry”
przygotowany przez Kino Polska. W ramach OFAFY
odbêd¹ siê tak¿e pokazy specjalne zagranicznych fil-
mów animowanych, które goœci³y na polskich ekra-
nach w mijaj¹cym roku. Projekcjom bêd¹ towarzyszy-
³y spotkania z goszcz¹cymi na festiwalu twórcami oraz
forum dyskusyjne poœwiêcone kondycji polskiego fil-
mu animowanego, wspó³organizowane przez Stowa-
rzyszenie Filmowców Polskich.

Jedyny festiwal w Polsce...
Z Mariuszem Frukaczem wiceprzewodniczącym
biura festiwalowego OFAFA
rozmawia Stanisław KOT
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W klubie LOKATOR czeka 10 podwójnych zapro-
szeñ na OFAFÊ dla czytelników „Mrówkojada”!!!
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