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*Ngnieszka Taborska, Jiri Koten, Wojciech Kuczok, Zsuzsa Bank, Marta Miskowiec, Mariusz Frukacz, Petr Milcak, Anna Bedyiska...
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Lokator [styezet 2007*

03.01.2007 ($roda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator: Niezalezni Twércy Kina Amerykanskiego
John Singleton - ,Chtopaki z sasiedztwa", (Boyz the Hood, 1991)
prelekcja: Marta Ambrosiewicz

06.01.2007 (sobota), g. 19.00
Klub LOKATOR zaprasza:
,-..1 poteczy albo co cheecie" spotkanie z Andrzejem Sosnowskim
poprowadzi Kuba Mikurda

08.01.2007 (poniedziatek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - Filmowe Koto Rosji [film w wersji oryginalnej]
,Oczy czarne", (Dark Eyes, 1987)
rezyseria: Nikita Michatkow (na podstawie opowiadar Antoniego Czechowa)
czastrwania: |21, produkgja: Wiochy
prelekda: Joanna Wojnicka

09.01.2007 (wtorek), g. 19.00
Miejsce Fotogaficzne ,Machina Fotografika"
spotkanie z cyklu , Lekcje Czytania Fotografii"
lekcja VII: Reklama
prowadzenie: Marta Miskowiec /MHF

10.01.2007 (sroda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator: Niezalezni Twércy Kina Amerykanskiego
David Cronenberg ,Videodrome" (1983)
prelekcja: Marta Ambrosiewicz

11.01.2007 (czwartek), g. 20.00
Stowarzyszenie Swiat PRZEDSTAWIONY zaprasza:
Wernisaz ,Nowa Fotografia z Krakowa",
S. Biernacka, P Kalinski, 1. Kedzierski, ]. Menand, J. Pierzchata

13.01.2007 (sobota), g. 19.00
KlubFilmowyLokator: ,Butcher " s films w LOKATORZE"
,Zazdros¢" (2006), 36 min.
reziscen.: Filip Rudnicki, scen. (na motywach opowiadania Jana Brzechwy)
zd). Artur Michalik, muz. Marcin Cyronek
wyst. Maciej Wizner, Katarzyna tacisz, Adam Uryniak, Katarzyna Kurkiewicz
,Spokd)' (2006), 24 min.
rez. i scen. Pawet Scibisz, zdj. Adam Uryniak
wyst. Pawet Scibisz, Kamila Sosnowska, Aleksander Mazur, Jan Szetela i inni,
,Kobiety” (2006), 18 min.
scen. i rez.: Adam Uryniak (na motywach opowiadania Charlesa Bukowskiego)
zdj. Piotr Jakébek
wyst. Aleksander Mazur, Ewa Nowak, tukasz Bursa, Jan Szetela, Jeremiasz Bryg.

15.01.2007 (poniedziatek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - Filmowa Skandynawia [film w wersji oryginalnej]
,Fyranyanser av brunt” (Four shades of brown, 2004)
rezyseria: Tomas Alfredson,
wystepuja: Tomas Alfredson, Robert Gustafsson, Johan Rheborg...
prelekcja: Andreas Jonsson

16.01.2007 (wtorek), g. 19.00
Miejsce Fotogaficzne ,Machina Fotografika"
Wernisaz fotografii z cyklu , Fotodebiuty"

17.01.2007 ($roda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator: Niezalezni Twércy Kina Amerykarskiego
Robert Altman -, Dzier weselny", (A Wedding, 1978)
,MASH" (1970), ,McCabe and Mrs Miller (1971)
prelekcja: Marta Ambrosiewicz

18.01.2007 (czwartek), g. 19.00
Wieczér autorski Wojciecha Bonowicza i tukasza Jarosza
oraz koncert zespotu , Leser Band" w skfadzie: Radek Ozga - gitary,
Kamil Wieczorek - gitara basowa, tukasz Jarosz - perkusja, gtos

20.01.2007 (sobota) g.19.00
KlubFilmowyLokator: OFAFA 2006 - nagrodzone animacje.
prelekgja: Mariusz Frukacz

22.01.2007 (poniedziatek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - Filmowe Koto Rosji [film w wersji oryginalnej]
»Swéjwisrdd obeych, obay wérdd swoich', (At Home Among Stangers, 1974)
produkgja: ZSRR, rezyseria: Nikita Michatkow
prelekgcja: Joanna Wojnicka

23.01.2007 (wtorek), g. 19.00
Miejsce Fotogaficzne ,Machina Fotografika"
spotkanie z cyklu ,Lekcje Czytania Fotografii"
lekcja VIII: Barths*a
prowadzenie: Marta Miskowiec / MHF

24.01.2007 ($roda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator: Niezalezni Twércy Kina Amerykarskiego
Joel Coen - ,Hudsucker Proxy" (1994)
prelekcja: Marta Ambrosiewicz

25.01.2007 (czwartek), g. 20.00
Korporacja HAIART zaprasza:
,Sceny tozkowe", Adam Wiedemann

27.01.2007 (sobota), g. 20.00
Klub LOKATOR zapraszana
wykiad PATAFIZYCZNY Jana Gondowicza

29.01.2007 (poniedziatek), g. 19.00
Czeskie Rozmowy o chorobach, hotelach i literaturze
zVaclavem Kahuda oraz Petrem Paynem rozmawiac bedzie Igor Kedzierski.
Galeria KSIAZKI prezentuie: llustracje Michal Nachacz
,Figury, figurance, figuranti a figuriny" (Medard, Praga, 2005)
KlubFilmowyLokator: Czeskie Kino, g. 21.00
,Palacz zwiok", rez. Juraja Herza
prelekdja: Iwona tyko

30.01.2007 (wtorek), g. 19.00
Miejsce Fotogaficzne ,Machina Fotografika"
zaprasza nawernisaz z cyklu ,Fotografia z Czech"

31.01.2007 ($roda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator: Niezalezni Twércy Kina Amerykarskiego
Kathryn Bigelow ,Dziwne dni" (Strange Days, 1995)
prelekcja: Marta Ambrosiewicz
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Rozmowy Radia.ART

Lewnetrzne impulsy

L Isuzsq Bank rozmawia Marta Hapka

Rozmowa z Zsuzsa Bank, pisarka, redaktorka,
autorka dwoch ksiazek, ktore ukazaty sie nakta-
dem wydawnictwa ,,Czarne”: ,,Ptywak” oraz
»Najgoretsze lato”. Ostatnia publikacja, zbior
opowiadan ,,Najgoretsze lato”, to rozpisana na
wiele gloséw opowies¢ o tych, ktérzy odeszli po-
zostawiajac po sobie wiele wspomnien
i niedokornczonych historii, mozaika bohaterow,
miejsc oraz przezy¢. Powies¢ o tym, co mineto
i przeszio nieodwracalnie.

Marta Hapka: Czy tworzac tak bardzo doktadne
obrazki z zycia réznych postaci, siega Pani po
prawdziwe historie ludzkie, historie swoich przy-
jaciot, oséb, z ktérymi Pani zyje czy moze skiada
Pani te historie z elementéw réznych - napotka-
nych w drodze poza najblizsze otoczene, w pod-
rézach?

Zsusa Bank: Obydwie sytuacje wchodza tutaj w gre.
To znaczy jest tak, ze - oczywiscie - niektére historie,
ktdre sg opisane w moich ksigzkach, to s3 na pewno
historie, ktére sie wydarzyty w moim zyciu; ale tych
jest naprawde mafo. Raczej jest to tak, ze jestem czto-
wiekiem, ktéry idzie sobie przez $wiat i zbiera réznego
rodzaju detale, ktére zawsze w glowie pozostaja, ja-
kies wazne lub mniej wazne sytuacje, ktére gdzies sie
pojawiaja. Taka sytuacja, ktdra na pewno mnie nie opu-
4ci, jest to, gdzie teraz sie znajduje, a mianowicie, ze
udzielam wywiadu i kto$ ttumaczy mnie na jezyk, ktd-
rego zupelfnie nie rozumiem, nie wiem jaki jest, jakie
jest to tiumaczenie. Jest to dla mnie sytuacja zupetnie
do tej pory nie spotykana i z ktorej, by¢ moze, kiedys
co$ sie narodzi. Natomiast czesto jest to tak, ze jest
jakis obraz albo jakies zdanie, pierwsze zdanie opowia-
dania. W ksigzce ostatniej (,Najgoretsze lato”) jest ta-
kie opowiadanie, gdzie pierwsze zdanie byto dla mnie
najwazniejsze i wokdt tego zdania zbudowalam w za-
sadzie cate opowiadanie, jego nastrdj. Wokdt $niegu,
zimy, temperatury, wokét tego wszystkiego co tworzy
klimat tego opowiadania. Pierwsze zdanie bylo zalaz-
kiem catej historii.

Foto: © Walter Breitinger
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j"

Marta Hapka: No wtasnie - a propos opiséw
i tego szczegolnego wyczulenia w Pani narracji na
dzwiek, barwe, kolor, nasuwa si¢ pytanie, czy,
oprécz pisania, zajmuje sie Pani malarstwem,
komponowaniem, pisaniem muzyki?

Zsusa Bank: Nie, niczego innego poza pisarstwem nie
uprawiam, chociaz wczesniej sporo malowatam, ale
zostalo to wyparte i zarzucone przeze mnie. Nato-
miast rzeczywiscie bardzo duzo tak zwanych zewnetrz-
nych impulséw ma na mnie duzy wptyw. Jezeli chodzi
o muzyke to tu jestem raczej tylko i wyfacznie konsu-
mentem, odbiorca. Natomiast moge powiedzie¢, ze
jestem cztowiekiem, ktory zmystowo reaguje na bar-
dzo wiele bodzcdw iwszystkie te, o ktdrych Paniwspo-
minata, sa dla mnie bardzo wazne. Wazny jest dzwiek,
wazny jest obraz, wazny jest smak, rytm. Na przykfad

hustawka... porusza sie bardzo rytmicznie, wydajac przy
tymcharakterystyczne dzwieki. Ja je gdzie$ tam reje-
struje, one mocno dziatajg na moje zmysty i potem
jako$ przetwarzam je w pisaniu.

Marta Hapka: Aktualnie podrézuje Pani po Pol-
sce wraz ze swoja najnowsza ksiazka ,,Najgoret-
sze Lato”. Jak czuje sie Pani tutaj, wsréd polskich
czytelnikow?

Zsusa Bank: Musze powiedzie¢, ze po spotkaniu
z czytelnikami polskimi w Warszawie miafam wraze-
nie, ze nie réznifo sie ono specjalnie od spotkan, ktdre
miafam z czytelnikami niemieckimi. évviadczy to pew-
nie o tym, ze literatura przekracza granice i jakzwykle,
najwazniejszym, gidwnym tematem dla literatury jest
czlowiek i pisanie o cztowieku, o jego przezyciach.
Sprawia to ze w bardzo podobny sposdb, bez wzgle-
du nato, w jakim kraju sie znajdujemy, czytelnicy re-
aguja podobnie i bardzo podobne stawiajg pytania.
Réwniez podczas spotkania w Warszawie padty pyta-
nia podobne do tych jakie Pani zadata, tez pytano mnie
0 to, w jaki sposéb zostatam pisarka. To sg takie
rzeczy, ktdre facza czytelnikdw i pewnie mozna by po-
wiedzied, ze sa to przezycia i doswiadczenia, ktére
mozna by powiedzie¢ ignorujg granice.

Marta Hapka: Jakie s3 Pani dalsze plany publikacji,
czy publikacje w wydawnictwie Czarne?

Zsuza Bank: Jest wiele plandw, wiele projektéw, nad
ktorymi obecnie pracuje. Czy nowa ksigzka ukaze sie
w wydawnictwie Czarne to oczywiscie nie zalezy ode
mnie, lecz od Moniki Sznajderman. Oczywiscie bar-
dzo bym chciata, mam nadzieje, ze tak bedzie. Obec-
nie pracuje nad kolejng ksiazka, jest to znowu powies,
ale w miedzyczasie pisze krdtkie formy dla niemieckie]
prasy. Pisze tez teraz duzo listow, ktére wymieniam
Zmoja przyjacidtka, réwniez pisarka. Mam nadzieje, ze
z tej korespondencji powstanie jakié projekt literacki,
poniewaz wymieniamy bardzo interesujgce uwagi, mie-
dzy innymi na temat pisania i tego, jak trudnejest to
zajecie. Czasami niemal zabijajace.

Marta Hapka: Mam nadzieje, ze juz wkrétce uda

sie przeczyta¢ kolejne Pani publikacje. Bardzo
dziekuje za rozmowe.

LI apl

LISTY Z AMSTERDAMU

Przygody, tutaczka i Swiatowe zycie

duchowego wiwisektora — Juffertje van Neus(talgie)

Kilka ostatnich tygodnito nic innego jak zycie w zawie-
szeniu, uptywajace pod znakiem nawiasu i zapytania.
Na czas tego krétkiego urlopu staram sie nie podda-
wac rozdraznieniu, cho¢ wiem, ze Swiatowos¢ zacznie
sie nie szybciej, jak w lutym. ,Przygodny” tytut nie jest
jednak pozbawiony swego znaczenia, zdarza sie, ze
rozpowszechniam sie na zewnatrz.

Byfam na duzej wystawie Magritte’a w Rotterdamie,
ktéra—mimo, ze nie nalezy on do malarzy, ktérych
prace wiele zyskuja przy bliskim ogladzie — stata sie
intelektualng przechadzka po swiecie odwrdconej logi-
ki w ramach statych elementéw. Z Hagi wyniostam

Swiadomos¢, ze Klimt, ktdrego nigdy nie darzytam wiek-
szym sentymentem, jawnie zrzynat od Jana Toroopa.
Smutno sie robi na mysl, ze te wzajemne wplywy
i inspiracje utrwalone zostajg potem jedynie w umy-
stach waskiej grupy spedjalistéw jako $lady sladzikow;
dos¢ typowy obraz Adeli Broch-Bauer sprzedany zo-
staje za | 35 milionéw dolardw, co czyni go najdroz-
szym na $wiecie, a o Toroopie mafo kto styszat.
O wystawie w Mauritshuis (Brueghel) stéw kilka: pie-
ski, ptaszki, kotki, kurki, strusie, zajaczki, misie, na czym
sprawa, rzecz jasna, wcale sie nie konczy. Z rzeczy
biezacych: w grudniu Holandia zmienia skére z poma-

ranczowej na czerwono-czarng. Ato za sprawg Miko-
faja (tu: Sinterklaas), ktdry, jakze by inaczej, z pocho-
dzenia jest Turkiem, i grona jego nadpobudliwych po-
mocnikdw Zwarte Pieten. Wszystko przypomina uczte
lukrowej komerdji, po ktdrej zostaje tylko przesyt i nie-
strawnos$¢. Mikofajowe szalenstwo dochodzi do tego
stopnia, ze gdy mdj Bég-czlowiek przedstawit mi swa
matke, zjawita sie mym oczom nie inaczej, jak Sinter-
klaas wiasnie. Cho¢ holenderski ptaskowyz otwiera
szerokie perspektywy, trzeba sie tu strasznie nacho-
dzi¢, by do czegos dojs¢. Zabieram wiec nogi za pas.
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jest poza

ksigzka

Rozmowe z Wojciechem Kuczokiem
prowadzi Katarzyna Kubisiowska

Katarzyna Kubisiowska: Wojtek, ja chciatabym naj-
pierw porozmawiac¢ o tym, czego hie ma w twojej
ksiazce, ,,To piekielne kino”, czyli o filmach, ktére
pamietasz z dziecinstwa badz wczesnej mfodosci
i ktdre byty jakas twoja inicjacja kina, cos$, co zade-
cydowato, ze kino stalo sie twoja pasja.

Wojciech Kuczok: Wszystko, co najwazniejsze, to rze-
czywiscie jest poza ksiazka, i to jest dziwne, bo jedli
rozmawiac o filmach, ktorych tam nie opisatem, to
mogliby$my tak tutaj godzinami przesiadywac. Ale ini-
jacji z pewnoscig byto kilka i pomijam juz te pierwsza
w kinie, gdzie$ tam w mrokach pamieci, a ktora sie
kojarzy z sytuacja ciemnej sali i mojego leku przed ciem-
noscia, leku dzieciecego, ale przediuzajacego sie jakos
we wczesng miodos¢. Mnie sie bardzo nie podobato,
ze te Swiatta gasna i jeszcze w taki spowolniony spo-
sdb, co wzmaga nastrdj grozy. Wiec najwczesniejsze
projekgje to byly raczej projekcje moich lekdw niz ja-
kies fimowe seanse. Ale najwczesniejszy kontakt
z czyms, co wydafo mi sig dziwne i co sprawito, ze ta
dziwnoscig w miare wezesnie sie spotkatem i potem
to zaowocowalo to takimi konsekwencjami, ze rozwi-

jaly sie moje gusta, zwiaszcza w szkole podstawowej
apotem liceum, to pamietam takie kino, jedno z kilku
jeszcze w Chorzowie istniejgcych, w latach 80., kino
nazywalo sie Coloseum, ktére miato taki repertuar
typowy dla kin studyjnych. W kazdym razie zawsze
bylo puste lub prawie puste. Legendy tak ttumaczyly te
pustke, ze podobno tam na fotelach rozpanoszyty sie
pchty, stad publicznos¢ nie za bardzo dopisywala, ale ja
sadze, ze repertuar raczej powodowat, ze ludzie wy-
bierali ,Godzille” czy ,Gwiezdne wojny” tudziez inne
popularne wtedy filmy grane po drugiej strony ulicy.
(Sam pamietam, jak lubitem chodzi¢ non stop do kina
Pionier, gdzie mozna bylo ogladac sobie na jeden bilet
film kilka razy pod rzad). | w tymze kinie Coloseum,
gdzie podobno te pchty byly niebezpieczne i zawsze
bylo tam pusto, zobaczytem film Wendersa , Paris, Te-
xas”, jako dziesieciolatek lub jedenastolatek. Oczywi-
Scie przyszedtem z kumplami, ktérzy uciekli dosy¢ szyb-
ko, mimo ze sie nie specjalnie wtedy drapali, a ja zosta-
tem, bo ten film wydat mi sie dziwny. | tyle intuicyjnie
bytem w stanie zrozumied, ze jest on inny niz te, ktd-
rymi mnie karmiono. A potem wiasciwie te inicjacje

Wszystko co najwazniejsze,

kinem istotnym i twdrczoscig rezyserdw, ktdrych do
dzisiaj jakos cenie, dokonywaly sie raczej za pomoca
telewizji, ktéra w czasach pdznego PRL-u jaka by nie
byta, to miata taki zwyczaj by puszczad retrospektywy
twdrczosci waznych artystow w porach jeszcze, nie
powiem, ze time " owych, ale takich, w ktérych czio-
wiek nie zmaga sie z naturalng o pierwszej czy drugiej
w nocy sennoscia. No wiec moglem ogladad catego
Herzoga juz jako czternastolatek czy Polarskiego
w telewizyjnej dwdjce. Nie bylo potem za bardzo
zkim rozmawia¢ o tymw szkole, ale jednak ta mitos¢
do dziwnoscii do kina innego niz to giéwnonurtowe,
jako$ sie we mnie wdwczas rozwijata. Ostateczna ini-
Gjadja, ktéra wiasciwie by¢ moze ostatecznie wypaczy-
fa mdj gust i mdj stosunek do kina dokonata sie
w chwili, gdy zdatem pozytywnie egzaminy na kulturo-
znawstwo, na spedjalizadje filmoznawcza na Uniwersy-
tecie Slaskim w Katowicach, trzynascie lat temu dopiero.

Ale ty wspominasz o kinie autorskim, natomiast
w ogdle pomijasz te filmy, ktére jako jedne
z pierwszych zapamietuje dziecko. Czy ty nie ogla-
date$ westernéw albo musicali?

By< moze ogladatem, ale ich nie pamigtam. Pamigtam
zmaganie z lekiem. Wiem, ze pierwsze filmy to byty
radzieckie bajki, z calg pewnoscia, bo wtedy byty jakies
tam poranki i to byt taki zelazny dzieciecy repertuar.
Dzisiaj s3 dysneyowskie rézne klony, ale wtedy byty
radziecki bajki. Ale nic z nich nie pamigtam, poza tym
lekiemn przed ciemnoscia, z ktdrym zmagatem sie dos¢
diugo, dopdki nie zaczatem chodzic po jaskiniach, gdzie
wytlumaczytem sobie, ze albo przestane sie ba¢ ciem-
nosdi, albo nigdy nie bede mdgt zostac speleologiem.
Dopdkisig to nie stato, to wiasciwie ciemnod¢, a nie
jakies obrazy, ktére mogibym zapamietywad. Byé moze
wiadnie z tego powodu jedynym gatunkiem, ktéry mnie
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zawsze pociagal, byt horror. | tez horror dziwny, to
znaczy dosy¢ szybko zaczatem tym schematem sie czuc
wyczerpany, takiego nawiedzonego domu, w ktdrym
zyje rodzinka, i tam zaczyna cos straszy<¢ i potem sig to
rozwigzuje. Tylko granice gatunku tutaj byly dla mnie
bardzo ptynne i najbardziej lubitem te horrory, w kté-
rych granice byly jakos przekraczane albo przesuwane.
Na przyktad dla mnie takim ideatem horroru byto przez
diugie lata , L$nienie” Stanleya Cubricka albo Nicolasa
Roega ,Nie ogladaj sie teraz”, w ktérym wiasciwie hor-
ror pojawia sie dopiero pod koniec filmu przez kilkana-
Scie sekund. Wezesnie jakby atmosfera grozy nie znika
zirracjonalnych zaswiatowych powoddw. Wiec zawsze
to byly jakies ciagoty do tego co dziwne. Teraz sie one
w bardzo ekstremalny sposéb juz we mnie ustabilizo-
waly ito, co najbardziej lubie w kinie to jest to, co jest
najbardziej dziwne. | dzisiaj kilka najdziwniejszych scen
z najdziwniejszych filmdw, jakie lubie sprobuje tutaj za-
prezentowac przy okazji tego spotkania.

Jak wspomniate$ o jaskiniach, do ktérych czesto
schodzisz, to przypomniatam sobie, ze na pierw-
szym roku filmoznawstwa, nie wiem czy slaskim,
ale na UJocie w Krakowie, Alicja Helman robi
wyktad o jaskini platonskiej, ze to byta wiasciwie
pierwsza projekcja filmowa, poniewaz ludzie sie-
dzacy w jaskini, przykuci od jednego miejsca, ogla-
dali obrazy odbite od $wiatta, ktére palito sie za
nimi. | wiec wiasciwie ta jaskinia, w ktérej poko-
nywates lek, czy to kino, ktérym sie teraz fascynu-
jesz ma wiele wspolnego.

No tak, dlatego najtatwiej mi bylo zawsze uczyc sie na
historii mysli filmowej teorii psychoanalitycznych. Ta
metafora jaskini platonskiej jest mi bliska i zrozumiata
dlamnie. Jak najbardziej zgadzam sie, ze ten pierwszy
okres i to pierwsze wspomnienie jest wspomnieniem
sytuacji pewnego stanu, po pierwsze zmagania sie
zlekiem przed ciemnoscia. Po drugie, to co najbardziej
fascynujace, to nie film, ktdry moze by¢ nawet catkiem
mierny, ale sama sytuacja jakiej$ hipnozy i takiego za-
stepczego snu, taki rodzaj ukojenia, ze jestem w sali
kinowej, wiec jakby ta rzeczywistosé jest poza mng,
W nawiasie, tu sie wyswietla jakis sen, ktdry jest tez
poniekad moim snem. To tez tak dziata troche w jaski-
ni, to wyjscie z — nie tej platoriskiej — tylko z tych kon-
kretnych do ktérych chodze. To tez jest wziecie w na-
wias tego co jest na powierzchni, tego, co jest za sala
kinowa albo pod ziemia.

Jestes cztowiekiem pidra, jestes literatem, jedno-
czesnie w pewien sposob wspétuczestniczytes
w tworzeniu filmu jako autor scenariusza ,,Preg”.
Jestem ciekawa, jak ty stawiasz te dwie sztuki: czy
kino uwazasz za sztuke nizsz3 niz literatura, bo
tak czesto jest uwazana. Ja na przykiad zauwazy-
tam, ze bardzo wyrafinowani krytycy literaccy czy
autorzy ksiagzki z duzo wieksza pobtazliwoscia
patrza na nieudane filmy niz np. na nieudane ksigz-
ki. Jak to jest z tobg?

Mysle, ze propordje s3 podobne w skali tej masowe;
literatury produkowanej przez wydawcédw. Tyle samo
sie zdarza dziet sztuki, co w przypadku kina. Wydaje mi
sie nawet, ze jednak zrobienie wybitnego filmu jest duzo
trudniejsze niz napisanie wybitnej ksigzki, poniewaz film
jest zawsze, nawet najbardziej autorski, zawsze jakiej$
sporejilosci 0séb, ktdre trzeba trzymad za fraki i jako$
nimi kierowad, zeby tej autorskiej wizji nie zepsuli. Wiec
o ile pisarz moze sobie usigé¢ i oddac sie transowi
i pod wptywem jakie$ impulsu rabna¢ arcydzieto
w ciagu tygodnia, bo doznat iluminagji i koniec, potem
wydawca zajmuje sig reszta, to rezyser musi najpierw
to wymysli¢ a potem musi jeszcze kontrolowac, po-
czawszy od wozkarza przez oswietleniowca, poprzez
kierownika planu i tak dalej i jeszcze cudzymi rekami
wykonywac to swoje dzieto. Wiec mysle, ze méj sza-
cunek dla artystow-filmowcdw jest wiekszy nawet niz
dla wielkich pisarzy.

To znaczy, chetniej chodzisz do kina czy chetniej
siegasz po ksiazki?

Chetniej ogladam filmy, bo to zajmuje mniej czasu, ale
niekoniecznie w kinie, bo jednak Gutek Film Festiwal

robi raz do roku, w dodatku w wakacje, kiedy ja wy-
jezdzam poza przestrzer miejska. No a w ciggu roku
w repertuarze kin zwykle interesujace filmy sg bardzo
rozproszone i niezauwazalnie przemykaja w jednej czy
dwadch kopiach w kinach. Wigc ja statem sig juz takim
domowym widzem. Z rzadka chodze do kina, by¢
moze teraz pdjde na Loacha, jest premiera jego filmu,
ktdry dostat Ztotg Palme, ale to sie coraz rzadziej zda-
rza, ze chodze do kina.

Loach jest zachwycony Slaskiem, czytatam, ze
bedzie krecit film o Polsce, w tej chwili robi doku-
mentacje na Slasku i jest zachwycony krajobrazem.
No teraz jest gigantyczna fala filméw o Slasku robio-
nych przez nie Slazakdw, czasem nawet przez miesz-
karcdw Warszawy, wiec mysle, ze Loach akurat wpi-
suje sie wte fale. | jeszcze jestem w stanie jego projek-
tem filmu Slaskiego sie zainteresowad, bo jednak mam
spory dystans do nie Slazakdw, ktorzy probujg robic
film o Slasku. Dopdki nie zobacze filmu Girskiego,
Falickiego to raczej nie uwierze w to, ze ktos spoza
Slaska jest w stanie zrozumied Slask, przyjezdzajac na
te kilkanascie dni zdjed i to bedzie cos wiecej niz tylko
wykorzystanie Slaska jako takiego planu zdjeciowego,
jako krainy, ktéra jest kraing nedzy, biedy i wiasciwie
kreci sie takie samograje o tym, jak to ludziom jest Zle.

Wezesniej wspomniates, ze w kinie najbardziej
fascynuje cie pewien stan hipnozy, w ktéry sie
popada i nawet moze by¢ niezly film z jaka$ sceng
albo sytuacja, ktéra powoduje ze ta hipnoza trwa
nawet do konca filmu. Ja czytajac twoja ksiazke
zauwazytam, ze rzeczywiscie w ,,Tym piekielnym
kinie” piszesz czesto o filmach bardzo kontro-
wersyjnych i réwniez cze$ciowo nieudanych

Jawiem, ze ty bedziesz chciata podjaé dialog o Zanussim.

Nie, nie chce méwi¢ o Zanussim, tylko o tym fil-
mie z Monika Bellucci, ,,Nieodwracalne”. Po-
wiedz mi czy calty ten film ci si¢ podoba?
On mi sie podoba caly, oczywiscie poza sceng gwattu,
ale jednoczesnie wydaje mi sie, ze gdyby nie byta
w tym czasie rzeczywistym zaprezentowana, w skali
|11, to ta konsekwendja rezyserska wzietaby w feb.
Podobnie scena zemsty, ktdra oczywiscie, w zwiazku
ztym, ze film ma odwrdcona chronologie, wystepuje
wczesniej niz gwalt, w swojej konsekwencji tez jakby
jesttutaj przemyslana. Ja o Casparze Noé mysle jako
autorze jednego filmu, ktéry ma kilka rozdziatéw, czyli
bez ,Carne” nie wiem czy to ttumaczy¢ jako mieso,
czy jako konine na polski i bez filmu ,Sam przeciw
wszystkim” nie bytbym pewnie tak wielkim obrofica
,Nieodwracalnego”. W samym ,Nieodwracalnym” nie
zobaczytbym tego, co zobaczytem, gdyby nie finato-
wa, ostatnia czyli pierwsza scena, kiedy Monika Bellucci
w takiej rajskiej atmosferze, na trawie przy kocyku czy-
taksigzke i do tego wszystkiego, po tym catym piekiel-
nym zgietku i dla oczu i dla uszu styszmy allegretto z 7
symfonii Beethovena. | mysle, ze to jest bardzo wazny
artysta, Gaspar Noé. Ten film jest nie gorszy i nie lep-
szy niz wszystkie jego inne nakrecone fabuty.

Czy uwazasz, ze ta scena gwaltu krecona w cza-
sie rzeczywistym, trwajaca ok. pietnastu minut,
czy ona jest potrzebna w tym filmie?

No to jest scena, ktdra ma zgwalci¢ widza. To jest tak,
ze Noé nie wymyslit sobie takiego pastwienia sie nad
widownig bez celu. Mysle, ze on krecac ten film kilka lat
temu, ze aby gwalci¢ widza w kinie, to trzeba juz na
prawde czegos wiecej niz scen przemocy, ktérych jest
bardzo duzo w kinie wszelkich klas od C, D az po kino
gléwnego nurtu. | wiasciwie w tej chwili ten prég wy-
trzymatosci widza kinowego jest przesuniety tak dale-
ko, ze trzeba bylo wykonad manewr, zeby go rzeczy-
wiscie wytraci¢ z réwnowagi psychicznej. Oczywiscie
tascena nie jest sceng, ktdra epatuje jakas nagoscia czy
jakas posoka, ktéra tam z ranionego ciata dobywa, jak
to w przesadzony sposdb czesto sie dzieje u chociaz-
by grajacego konwencjg Quentina Tarantino, tylko wia-
$nie ten czas, ten potwornie diugi rzeczywisty czas tej
sceny, ktdry jest wiasciwie nie zmontowany, o ile do-
brze pamigtam. To jest tez charakterystyczne dla kina

porno, bo tam nie ma montazu, a jezeli jest, to taki
bardzo specyficzny, tam film nie skraca niczego. Wiec
to byt atak nato przyzwyczajenie na przytrzymanie wi-
dza, mysle bardzo skuteczny. Ten film, to jest taki ro-
dzaj tego, co kilkadziesiat lat wczesniej pewien artysta
kina ze wschodu okreslit ,kinem piesci”.

Ja ten film sobie przypomniatam przed naszym
spotkaniem. No oczywiscie przykleja sie on na
dtugo, dla mnie jest nie do ogladniecia do konca.
Mysle, ze ludzie o zdrowych zmystach reaguja
podobnie, zamykajg oczy. Nie rozumiem, dlacze-
go autor chciat dokona¢ gwattu na widzu i tez
zastanawiatam sie nad problemem zta w sztuce,
jak ono dotyka autora, ktéry je w jaki§ sposéb
kreuje. | przypomniatam sobie ksiazke ,,Elizabeth
Costello” Johna Maxwella Coetzee, gdzie jest esej
poswiecony problemowi zta w sztuce. | bohate-
rem tego eseju jest, swoja droga, zyjacy szwaj-
carski historyk, ktory opisat historie zamachu na
Hitlera, kilku spiskowcow, ktérzy zostali schwy-
tani, torturowani. | on z taka wielka precyzja, fi-
zjologiczna obrzydliwoscia i psychologiczna wni-
kliwoscia pokazujaca ich strach w ostatnich chwi-
lach przed $miercia, na kilkudziesigciu stronach
opisuje te dramatyczna sytuacje. Autor, Costello,
zastanawia sie na ile éw pisarz, ktory penetruje te
mroki ludzkiej duszy, sam przez te dfon zostaje
ukaszony. | tez to wtasnie dotyczy by¢ moze tej
sceny filmu, o ktérym rozmawiamy.

W kazdym razie ja, jako widz i cztowiek, ktdry prébo-
wat analizowac ten film, przez to zto nie poczutem sie
ukaszony. Nie wiem jak jest z Casparem Noé prywat-
nie i jego psychikg i jakie miat motywadje, kiedy ten film
krecit, ale to tez jest moja motywacja, ktéra jest duzo
wazniejsza niz motywadja tworcy. | jakby to widz
w efekcie jest najwazniejszy, a nie to czy, autorowi
mimochodem udato sie pokazac cos waznego, jakby
to byla przemyslana strategia autorska. Szczerze sie
zastanawiam, jak to jest z Casparem Noé po jego
filmach, ktére widziatem, jakim on jest cziowiekiem.
Natomiast wiem, ze réwnie okrutnym i rdwnie dra-
stycznym filmem sg ,Upaty” Ulricha Seidla i, Salon”
Pasoliniego. Pasolini pokonaf droge od ewangelii fil-
mowanej, w bardzo specyficzny sposdb, gdzie jest
rewolucjonista do ,Hallo”. Mysle wiec, ze to byfa jakas
strategia, jaki$ przemyslany wybdr, to nie byt cztowiek
ukaszony ztem, bynajmniej z jego twdrczosci teore-
tycznej, z jego wierszy tego wyczytad nie mozna. Seid!
jesttez cziowiekiem, ktdry bardzo konsekwentnie w
swojej twdrczosci dokumentalnej, bo ,Upaty” sa do-
tad jego jedyna fabuta, rozmysla o piekle, jakie ludzie
sobie na ziemi bezmyslnie i bezwiednie réwniez stwa-
rzaja. Mysle, ze to jest réwniez bardzo interesujaca i
przemyslana opowies¢ o tym, ze zlo czesto sie bierze
zbanalu, otym, ze zlowiek skionny dotego, aby bezmysl-
nie zabijja¢ zas, korczy natym, ze bezmysinie zabija ludzi.

Kiedy méwisz, ze zto bierze sie z banatu, to przypo-
mniatam sobie o filmie Marcina Koszatki, o ktérym
réwniez piszesz, ,, Takiego pieknego syna urodzitam”.
| to jest bardzo ciekawy zabieg, ktéry Koszatka za-
stosowal, bo wszedt z kamera do swojego prak-
tycznego domu i kamere skierowat nie tylko na sie-
bie, ale réwniez na swoich rodzicéw i dokumento-
wat praktycznie wspdlne zycie. Pézniej nakrecit réw-
niez film o calej rodzinie, ze swoja zona.

Obydwa filmy s3 o matce, poniewaz w drugim filmie,
0 ktérym mdwisz, jego zycie rodzinne, no niby toczy
sie w innym domu, ale on caly czas wisi na stuchawce
przez ktéra matka instruuje jak zy<.

Spotkanie z Wojciechem Kuczokiem odbyto sie¢ w klubie
LOKATOR 18.02.2006 roku.
Tekst jest nieautoryzowanym zapisem ze spotkania.

Larejestrowat i spisat Jacek Olczyk
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Fotografia to jest rozmowa
L Anng Bedynska™ fotoreporterka Gazety Wyborcze]

rozmawia Sylwia Nikko Biernacka

W roku 2002 zaczetas pracowac dla Gazety Wy-
borczej jako fotoreporterka. Od kiedy fotografia
stata sie twoim sposobem na zycie?

Mam wrazenie, ze moja historia z fotografig to historia
modelki, ktéra przychodzi na casting z przyjaciétka
iw koncu to nie ona sig dostaje, tylko ta przyjaciotka.
Ta, ktéra byta tam tylko dla towarzystwa. Nigdy nie
przypuszczatam, ze bede zyta z tego, co lubig robic
najbardziej, ze spotka mnie tak wielkie szczescie w zyciu.
To nie byto tak, ze od poczatku wiedziatam, ze to
bedzie fotografia. Probowatam iS¢ w strone filmu, ra-
dia, ale to fotografia zawsze mi najlepiej wychodzifa.
[ tak pasja stata sie sposobem na zycie.

A krok po kroku? Opowiedz swoja droge do re-
dakg;ji dziatu foto na ulicy Czerskiej.

Studia. Najpierw 3 lata filologii angielskiej, ktdre porzu-
citam dla fotografii w L 6dzkiej Filmdwce. Studiowatam
réwniez w Laboratorium Reportazu w Warszawie, to
tam miatam kontakt z reportazem radiowym, pisanym
ifotografia. Przez kilka miesiecy pracowalam w Rzecz-
pospolitej, potem w wydawnictwie Bauer jako foto-
edytorka. Réwnoczesnie jako wolontariuszka zaanga-
zowatam sie we wspdtprace z Polska Akcja Humani-
tarng. Dokumentowatam wtedy ich projekt Pajacyk,
pomagajac zilustrowac ksiazke, ktdra miata zostac wy-
dana z okazji 10 - lecia istnienia PAHu. Z wydanym
albumem trafitam do Gazety, i w duzym skrécie - po-
jawita sie propozycja pracy. Pracy fotoedytorki. Wcze-

$niejszy rok spedzitam, pracujac po dziesie, dwana-
$cie godzin za biurkiem, ogladajac setki zdjed i juz wie-
dziatam, ze to nie jest praca dla mnie. Dlatego na taka
propozycje odpowiedziatam NIE, DZIEKUJE. Wie-
dziatam juz wtedy, ze chce fotografowad, ze moje miej-
sce jest gdzie indziej, ze musze wyjs¢ do ludzi, ponie-
waz chceg opowiadac historie z zycia codziennego za
pomoca obrazu. | jesli miafo sie tak stad, to chciatam
dac sobie szanse, wiasnie WTEDY. Moja determina-
ja zaimponowata szefom dziatu foto, poprosili mnie,
abym przyniosta portfolio. Przyniosfam je i zostatam.

Dlaczego to wtasnie fotoreportaz okazat sie naj-
lepsza forma wypowiedzi dla Ciebie?

Zanim zajetam sie reportazem bawifam sie w rezyse-
rowanie scen. Takich historii filmowych w zdjeciach.
To byty subiektywne, odautorskie opowiesci czesto
fabularyzowane. Takze w momencie, gdy zaczetam
,opowiadac¢” historie spoteczne, zupetnie naturalnym
byto dla mnie ,mdwic” o nich w konwengdji kilku zdje¢
anie pojedynczych fotografii...

| zawsze temat CZLOWIEK ...

To, ze cztowiek, to zawsze byto gleboko we mnie.
Uwielbiam poznawac¢ ludzi, rozmawiad z nimi, wigc
taki temat wylonit sie najzupetniej naturalnie. Cztowiek
jest najfantastyczniejsza przestrzenig do poznawania,
od poczecia do $mierci. Réwniez w takim wariancie,
w ktdrym nie pokazuije sie w fotografii samej postaci

ludzkiej a np. wytarte guziki od domofondw, przed-
mioty z jego otoczenia... Tak, to tez jest cztowiek.

| czesto temat DZIECKO...

Mam wrazenie, ze tematy wynikaja z tego, co w nas.
Ztego, czym w danym momencie sie zajmujemy. Co
mamy na wierzchu i co w duszy lezy. To wypadkowa
tego, co wiemy, czytamy, czujemy. Sg TEMATY, ktore
przychodza spontanicznie, ale i takie, o ktdrych chciata-
bym opowiedzie<, bo uwazam, ze s3 wazne albo po
prostu wczesdniej nie byty pokazywane. Tak byto na
przyktad z ,tata rodzi". To, jest materiat o porodach,
ktdre gldwnie kojarza sie zbdlem i cierpieniem kobie-
ty, zjejfizycznodcia. Ja jednak mialam intuicje, ze pordd
jest réwniez olbrzymim wydarzeniem emocjonalnym
dla tatusiow, ktdrzy chod fizycznie nie rodza, to jednak
przezywaja cud narodzin podobnie silnie jak ich kobie-
ty. Nie widziatam wczesniej materiatdw zrobionych
z te] perspektywy. Postanowitam sprébowac. Przez
ponad miesigc szukatam bohaterdw, to byto najtrudniej-
sze, znalez¢ chetnych, ktdrzy dopusciliby obca osobe do
tak intymnego wydarzenia. Byty rozmowy, wzajemne
poznawanie sie, zdobywanie zaufania. Potem to juz dzia-
fatam podobnie jak potozna. Przez 24 godziny na dobg
bylam pod telefonem. Niezaleznie od pory dnia czy nocy
jechatam z moimi bohaterami do szpitala. Zdarzaly sie
porody kilku, ale i kilkunasto godzinne. Nie zapomne ni-
gdy doby, podczas ktdrej ,,odebralam” 3 porody — 43
godziny pracy non stop. Byto wspaniale! Tréjka dzieci!
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Czyto, zejestes fotografujaca kobieta, wplywa natwoja
fotografie. Czy pte¢ ma znaczenie w twojej pracy?
Mysle, ze nie nalezy rozdziela¢ fotografii na ptec, ale na
wrazliwosC... Ale wyobrazam sobie, ze sa takie sytu-
acje i miejsca, kiedy kobietom fatwiej jest sie dostad,
np. podczas porodu.

W jaki sposéb pracujesz nad materiatem?
Zreguly jesttak, ze jak pracuje nad jakims tematem, to
nie méwie o tym w redakgji. Po prostu przynosze
gotowy materiat. Albo go wezma albo nie. Wszystkie
fotoreportaze, ktére pokazuje to s3 moje tematy, moje
historie. Mam ten luksus posiadania nieograniczonego
czasu, aby nad nimi pracowac. A pracuje dfugo. Naj-
pierw jest diuga faza przygotowan, i diugo kazdy z nich
powstaje. Mysle, ze znalaztam dla siebie taki kawatek
przestrzeni, ktory nie byt wezedniej wykorzystany przez
fotoreporterdw, oraz takie miejsce jak Gazeta Wybor-
za, jedno z ostatnich, gdzie mozna publikowac takie
reportaze. Mam wiec poczucie bezpieczerstwa, moje
historie sg publikowane.

Przynosisz codzienne fotografie z miasta?
Oczywiscie, i nierzadko te zadania inspirujg mnie do
podjecia kolejnych tematdéw ,,na reportaz”.

Czy zdarzyty Ci sie tematy, ktére zostaly przez
redakcje odrzucone? Czy przygotowatas mate-
riat, ktérego nikt nie chciat opublikowa¢?

Nie. (Smiech)

Podejmujesz w swojej pracy tematy bardzo trud-
ne pod wzgledem emocjonalnym, jak sobie ra-
dzisz w pracy nad takimi materiatami. Z takimi
jak ten z oddziatu szpitala dzieciecego, na przy-
kfad.

Obiektyw jest pewnego rodzaju fittrem. Fotografujac
wiem, ze musze zapanowac nad wiasnymi emocjami,
co nierzadko jest bardzo trudne, po to by opowiedzie¢
historie, nad ktéra pracuje. Zdarza sie, ze do tematu
podchodze kilkakrotnie lub powracam po jakim$ cza-
sie. Daje sobie czas na zapoznacie z bohaterem lub
tematem. Tak byto wiasnie ze szpitalem dzieciecym.
Powracatam tam przez 3 miesiace. Po raz pierwszy
aparat wyjetam dopiero po 2 tygodniach wizyt w szpi-
talu. Zdarzato sie, ze spedzatam wiele godzin z pacjen-
tami nie wyjmujac aparatu z torby. Fotografia to jest
rozmowa, trzeba rozmawia¢, bez rozmowy nie budu-
je sie kontaktu, relacji. Samo wykonanie zdjecia, naci-
$niecie spustu migawki to zaledwie utamek chwili. Li-
czy sie stworzenie kontaktu z bohaterem, takiego
w ktérym on bedzie prawdziwy, przestanie kreowad
swdj wizerunek. Oczywiscie odchorowafam, ten ma-
teriat, to byt ten moment w ktérym nie poradzitam
sobie zemocjami rodzicdw dziedi, ktére lezaly w szpi-
talu. Wzietam je do siebie i nie miafam jak pusci¢ dalej.
Ale odchorowuje po tym jak uznaje, ze materiat jest
zakonczony. Dzisiaj nie wiem czy bytabym w stanie
podjad sie pracy nad tym tematem raz jeszcze.

W 2005 roku zostatas uhonorowana nagroda
Grand Press Photo. Twoja fotografia otrzymata
tytut Zdjecia Roku. Jedna z tych zrobionych
w Instytucie Matki i Dziecka wiasnie. Czy nagro-
dy zmieniaja co$ w zyciu fotoreporterki?

Dajg olbrzymia satysfakcje i wiare w siebie oraz w to,
co sie robi. Mam wrazenie, ze w pewien sposéb zo-
bowiazuja. Staja sie motywacja do robienia kolejnych
waznych materialéw na wysokim poziomie. A i tak
najwazniejsza w fotografii jest pokora i cierpliwos¢,
i tego nic nie zmieni. Pokora koniecznie, bo nigdy nie
jesttak, ze sfotografujemy to, co sobie wymyslilismy
w pokoju, przy biurku, w redakgji, przy komputerze.
Ze przyniesiemy takie zdjecie, jakie chcielibysmy przy-

nies¢. Tak sie rzadko zdarza, tak naprawde to chyba
nigdy sie nie zdarza. No i te prezenty, prezent od natu-
ry, przestrzeni, wyobrazni. | dary, ja otrzymatam dar
przewidywania.

Twoja praca jest uznawana, ceniona, wazna dla
wielu oséb. Czyja praca fotograficzna jest wazna
dla Ciebie?

Wychowatam sie na pracach fotografoéw z Agendji
Magnum i Seven. Cenie prace Mary Ellen Mark oraz
Irvinga Penna.

Jesli nie bytoby fotografii to czy bytoby co$ inne-
go, cos, co mogftoby ja zastapic?

Mysle i mam nadzieje, ze fotografia bedzie zawsze mi
towarzyszyta w zyciu. To prawdziwa przyjaciétka,
o ktérej nie da sie zapomnied.

To co robisz, jak nie fotografujesz?
Mysle otym, co chce opowiedzie¢ w fotografii.

A co pamietasz?
Pamietam, ze $nitam obrazami.

*Anna Bedyiiska (urodzona w 1975 roku),
fotoreporterka Gazety Wyborczej.
Realizuje wtasne autorskie fotoreportaze.
Edukacja dla najmfodszych — czyli za-
jete dzieci nie maja czasu sie nudzig.
Tata rodzi — pordd widziany oczami taty.
Przytul mnie — reportaz z Instytutu
Matki i Dziecka w Warszawie.
Dogoterapia— czyli pies jest moim przy-
jacielem.

Mali uchodicy na wakacjach — kolonie
w Gotdapi dla matych uchodzcow z Cze-
czenii, Ukrainy i Kazachstanu oraz dla
polskich dzieci ze Swietlic Polskiej Ak-
¢ji Humanitarnej.

Kolezanki Tereski — o dziewczynach,
ktore miaty pecha i urodzity si¢ w rodzi-
nach, ktore nie daty im bliskosci i ciepta.

Rozmowa zostata przeprowadzona po spotka-
niu z Anig Bedyriska, ktére odbyto sie 18 grudnia
2006 roku w Machinie Fotografice, w ramach
cyklu ,,Fotografki czyli o patrzeniu kobiet”.
Wystawe fotografiimozna ogladac do 14.01.2007 roku,
w czwartki oraz piatki od godziny 16.00 — 20.00.

wspotpraca: il
T . FADO AR 1pl

»30" - PROJEKT
FOTOGRAFICZNY

Od nowego roku rozpoczynam realizacje projektu fo-
tograficznego ,30”. Do 3 pazdziernika 2007 roku bede
fotografowata osoby urodzone tego samego dnia, co
ja. Pochodzace z réznych miejsc, krajow etc. Jesli uro-
dzite$ sie/urodzitas sie 3 pazdziernika 1976 roku, lub
znasz kogos, kto urodzit sie tego dnia i chcesz wzigé
udziat w projekcie, prosze o kontakt.

Nikko / mf.nikko@gmail.com

L PIERWSZEJ REKI

[--#:+ Jan Gondowicz otrzymat doroczng Na-
grode , Literatury na Swiecie” za rok 2006 w ka-
tegorii prozy za przekiad ksiazki Raymonda Qu-
eneau ,, Cwiczenia stylistyczne”.

[--==+ Naczerwiec 2007 zaplanowane jest przez
wydawnictwo ,,sfowo/obraz, terytoria” wydanie
ksigzki Agnieszki Taborskiej, o surrealizmie.
J-=:= 20 Xl 2007 odbyta sie w Lokatorze obro-
na doktorska redaktora Piotra Mareckiego. Oce-
na z obrony pozostata jednak nieznana, gdyz eg-
zaminowany w pewnym momencie zniknat i jak
dotad sie nie pojawit.

[z W grudniu 2006, grafika PIO pt. ,,Eucha-
rystia” zostata uznana w Nowej Hucie za najbar-
dziej obrazoburcza grafike miesigca, a moze na-
wet roku, po artykule redaktora naczelnego pew-
nego tygodnika Nowohuckiego. Mato tego, ze wy-
wotafo to ostra stolikowa polemike, byt to réw-
niez asumpt do posiedzenia Rady Miasta Krako-
wa, aby skiécone strony pogodzi¢.

[-z#=:= 10 Xl odbyt sie Bal Historyka Sztuki
w konwenciji filmowej. Z tej okazji goscito w Lo-
katorze wiele gwiazd polskiej i $wiatowej kino-
matografii.

J.-== Od grudnia na antenie radia RMF Classic,
Wojciech Kuczok rozpoczat audycje o filmie.
J--=5= 18 XIll odbyty si¢ 7. urodziny zaprzyjaz-
nionej z Lokatorem, Alchemii. Impreza toczyta
sie w konwencji beatlesowskiej. Zabawa trwata
do godzin porannych, dla nielicznych skoriczyta
sie kilka dni pézniej.

[--z= Koniec grudnia byt dla niektérych Lokato-
réw trudnym miesigcem. Wielu z nich uprasza sie
o organizowanie przynajmniej raz w tygodniu
Wieczorkéw Abstynenckich.

-z 21 Xl 2006 roku odbyt sie wernisaz ,,Dia-
btow Lokatorskich”, potaczony ze spozywaniem
kopytek, ogonéw i innych diabelskich przysma-
kéw. Autorami malowidet byli goscie oraz stali
bywalcy Lokatora, min.: Anna Bedynska, Agniesz-
ka Taborska, Wojciech Kuczok, Shina, Zuber
i Daniel Salontay.

[--## Od stycznia 2007 rusza z ponad dwumie-
siecznym opdznieniem w podziemiach Lokatora
ksiegarnia i czytelnia. [info. strona | 5]

[-=+- 31 grudnia 2006 roku odbyt sie w Lokato-
rze na przekér Sylwestrowym balom, ,,Pierwszy
Dzien Wiosny”. Lokatorzy chcac uprzedzic zbli-
Zajacy sie wiosne, o poétnocy podpalili i utopili
w sadzawce dwie ,,Marzeny”, po czym powro-
cili do catonocnych wiosennych plaséw.

[-=+ 2 XI12006 roku o godzinie 16.00 w koscie-
le $w. Katarzyny w Krakowie, Janko poslubit wy-
branke swojego zycia, Joanne. Slub byt oczywi-
$cie piekny. Uroczystosci weselne odbyty sie
w Willi Decjusza.

J.-=:+. Nie wiesz co ze sobg robi¢ w diugie zimo-
we wieczory. Wstap do Lokatora! Zostaly uru-
chomione specjalne dyzury sympatykéw Paula-
nera. Petna anonimowosé¢. O szczegdty pytac
w barze.
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Anatomia

0 Rolandzie Toporze rozmawiajq
Agnieszka Taborska i Iga Noszczyk.

ANATOMIA. ..

Iga Noszczyk: Na poczatek porozmawiajmy
o Toporowskiej anatomii. Ma ona dwie strony:
Roland brzydzit sie zwierzeciem w cztowieku,
»,miesnos¢” fizjologii ludzkiej napawata go stra-
chem i odraza. Réwnoczesnie jednak fizycznosé¢
i cielesnos¢ s3 jego ulubionymi motywami. Do-
da¢ tez nalezy, ze Topor nie uprawiat nigdy ,,pro-
fesjonalnej”, naukowej, zdystansowanej obserwa-
¢ji ludzkiej anatomii. Pod jego pisarskim pidrem
czy otéwkiem rysownika anatomia momentalnie
zyskuje oblicze skatologiczne; pokazuije sie to, co
szokujace, obrazoburcze, niesmaczne. Skad wzie-
ta sie w Toporze fascynacja cielesnoscia w ogdle
i — zwlaszcza — jej anatomiczno-skatologiczng
wersj3?

Agnieszka Taborska: Jeden z rozdzialéw ,Balu na ugo-
rze” —ktdrato ksigzka jest niewatpliwie najbardziej oso-
bistym z utwordw Topora — jest poswiecony wspo-
mnieniom z dziecinstwa. | caly problem jednoczesnej
fascynadjii przerazenia anatomia, natura, skatologia trze-
baw jego przypadku wywodzi¢ chyba wiasnie z tych
najwczesniejszych lat. Topor urodzit sie jeszcze przed
wojng, we Frandji, jako syn polsko-zydowskiego arty-
sty; dlatego w czasie wojny ukryto go na wsi sabaudz-
kiej. Przebywat tam oddzielony nie tylko od rodzicow,
ale i od miasta, ktére dotychczas bylo jego naturalnym
Srodowiskiem zycia. Mieszkat u miejscowych chto-

Basni

pow i... nagle stanat twarza w twarz z naturg — catko-
wicie mu nieznang i brutalng. Wspominat pdzniej wie-
lokrotnie to, jak kilka juz dni po pogrzebie, postanowit
ponownie odkopac zmarfego kotka, jak —innym ra-
zem — podejrzal to, jak miejscowi chtopcy rozbijaja
kotom gléwki o mur, jeszcze innym razem podgladat
za$ rzez $win i tak dalej, i tak dalej. Takie a nie inne
okolicznosdi jego pierwszych spotkan z naturg na pew-
no leza u podstaw przerazenia nig. Do tego przylaczy-
ty sie mniej czy bardziej silne zwiazki i inspiracje surre-
alizmem w paryskim wydaniu i fascynacja samym tym
miastem. Wszystko to razem sprawito, ze $wiat wy-
obrazni wydawat mu sie zdecydowanie bardziej inte-
resujacy niz natura. Czesto mawiaf na przyklad, ze drze-
wa o wiele lepiej jest ogladad, gdy s juz Sciete, bo
wtedy nie trzeba zadziera¢ glowy! Bardzo istotna
w tym kontekscie byfa tez obsesja smierci, ktdra nie-
ustannie go przesladowata; wcigz miat $wiadomos¢
tego, ze natura bedzie trwafa jeszcze diugo po tym, jak
przeminie on sam. | to byto dlar z jednej strony nie do
zniesienia, a z drugiej zadziatafo jako bodziec do tego,
by zaja¢ sie przemijajacym ciatem — swoim i bliznich.
Zas$inspiracje surrealistyczne, surrealizujgca wyobraz-
nia, prowokowaly go do podgladania i opisywania ciafa
w jego metamorfozach, trasformacjach i odmienno-
$ciach. Uwazal, ze jego wiasne ciafo jest znacznie bar-
dziej interesujacym polem badawczym niz, na przy-
kiad, pejzaz. Poza tym, wiasnie w tej pozornie obrazo-
burczej skatologii Topor oddawat ciatu ludzkiemu god-

nos¢. Byt humanista do szpiku kosci i dlatego nie zga-
dzat sie nato, ze wolno glo$no opowiadac o czole czy
nosie, a nie wolno o posladkach, choc to takze cze$¢
ciafa, jak kazda inna. Dlatego lubowat sie w pisaniu
o gdwnie, o nieprzyjemnych zapachach ciata, o zwykle
pomijanych w sztuce aspektach anatomii ludzkiej.

Czy mozna sie w tym dopatrywac zwigzkéw To-
pora z psychoanalizg? Jest kilka tropow, ktére
wyraznie moglyby na to wskazywac: silna fascy-
nacja ojcem, omawiane przed chwilg zaintereso-
wanie skatologia, a takze perwersja, wynaturze-
niem lub ogladanie tego, co normalne, z takich
perspektyw, by normalne i oczywiste by¢ prze-
stalo, dazenie do fetyszyzac;ji ciata ludzkiego (bar-
dzo widoczne choc¢by w takich utworach, jak
,»Portret Suzanne od stép” czy ,,Chimeryczny lo-
kator”), tropienie seksualnosci dzieciecej czy in-
spiracje tymi odtamami surrealizmu, ktére czer-
pia z pod$wiadomosci... To wszystko, widziane
z perspektywy dyskursu psychoanalitycznego, jest
bardzo symptomatyczne. Czy Topor wspominat
otwarcie o zainteresowaniu tym dyskursem,
o checi postugiwania sie nim?

Na pewno by sie do tego nie przyznat. .. | ja chybatez
niekoniecznie dopatrywatabym sig psychoanalitycznych
inklinagji. Roland ryknatby pewnie na takie pytanie swo-
im stynnym smiechem. Ale, inna sprawa, pewnie nie-
wiele oséb szczerze by sig do psychoanalizy przyzna-
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to... W dodatku, Roland miat alergie na przypinanie
wszelkich fatek. To z jednej strony $wiadczyto o jego
glebokodci i wielkosci, ale z drugiej — ogromnie kom-
plikowato mu zycie. Bo zajmowat sie wszystkim naraz,
azadnym mianem nie chciat by¢ nazywany. | tak pano-
wata o nim powszechna opinia, ze nie zajmuje sie tak
naprawde niczym, ze niczego nie robi na powaznie.
Ale na pewno faczy go, chocby posrednio, z psycho-
analiza to, ze w wiekszosc opowiadan zajmuije sie chet-
nie problemem zmiennosci i ztozonosci cztowieka,
podkreslaniem tego, ze wszystko jest znacznie bar-
dziej skomplikowane niz nam sie wydaje. Temat po-
dziatlu cztowieka na kilka réznych ,bytdw™ nieustannie
sie przewija przez twdrczo$¢ Rolanda, jak we wspo-
mnianym Lokatorze, w ,Portrecie Suzanne” czy w sztu-
ce ,Dwuznaczny”, gdzie wielki macho — Don Juan —
zostaje uwieziony w ciele kobiety.

ADRES...

Porozmawiajmy chwile o Rolandzie Toporze ta-
kim, jakim byt prywatnie. Spotkata go Pani kilka-
krotnie, bywata Pani u niego w domu. Jakim byt
cztowiekiem: gdzie mieszkat, jak mieszkat? Czto-
wiek, ktéry miat tak wiele w glowie, tak wiele
w wyobrazni, tak bardzo ta wyobraznig kreowat
i za jej pomoca porzadkowat swiat wokét... Jak
wykreowat $wiat mu najblizszy, te najblizsza prze-
strzen mieszkania?

Przede wszystkim — zagracit je do granic mozliwosci.
Mieszkat zawsze w Paryzu i to sie liczyto najbardziej. Ja
znatam dwa mieszkania. Pierwsze w ,szesnastce”, czyli
tej najbardziej luksusowej, bardzo mieszczanskiej dziel-
nicy. Tam przez jaki§ czas wynajmowat mieszkanie.
Nie lubit ,szesnastki”, poniewaz miafa ona bardzo nie-
wiele wspdlnego z jego stylem zycia: mato kawiarni,
mato bardw ... musiat sie zwykle przeprawial przez
rzeke, by dotrzed do bardziej ludzkich dzielnic. Nato-
miast samo mieszkanie byto wnetrzem Toporowskiej
glowy, to znaczy: petne rysunkdw, petne ksiazek, pet-
ne obrazdw (gldwnie obrazéw jego ojca, ktdre sobie
ogromnie cenif), byfa tam takze lampa Aliny Szapoczni-
kow... Jako ze jednym z czionkéw Grupy Paniczne;
byt Roman Cieslewicz, ktdry byt wtedy mezem Sza-
pocznikow. Tak wiec byto to mieszkanie wypetnione
ksigzkami, rysunkami i —wrecz niebotycznie — nieupo-
rzadkowane. A potem przeprowadzit sie w miejsce
duzo bardziej odpowiadajace jego duchowi, bo do
dzielnicy, ktdra mitosnicy surrealizmu pamietaja z ,Nadji”
Bretona. To po tych ulicach, gdzie potem mieszkat
Topor, Nadja spacerowata z Bretonem i w tych sa-
mych kawiarniach, w ktérych potem bywat Roland,
Nadja sie z Bretonem spotykata. Ale tam zdazyt po-
mieszkac tylko dwa lata, wiec nie zdazyt jeszcze do-
prowadzi¢ swojego nowego mieszkania do takiego
stanu, do jakiego doprowadzit poprzednie. Ale tez byto
ono pefne sztukii peine objawdw sympatii, ktdre na Ro-
landa spadaty, czesto niespodziewanie. Na przykiad, na
jednej z pdtek staly rysunki Topora wykonane w tréjwy-
miarze; akurat wtedy jaki§ japoriski mitosnik jego twdrczo-
$ciwykonat niektére z tych najdziwniejszych anatomicz-
nych fantazji Rolanda w tréwymiarze imu je przestal. No
i bytto dom zawsze bardzo otwarty dla ludzi. .. Bonie
wiem, co byto dla Topora wazniejsze — sztuka czy otacza-
nie sie przyjaciéimi. Tak wiec przez ten dom zawsze prze-
plywaly ttumy ludzi, takze tumy emigrantéw, ktdrym Ro-
land pomagat w walkach z biurokraca.

BASNIE. ..

Topor wyraznie méwi o swoim niezadowoleniu
z tego, ze z basni wiecznie usuwa si¢ pewne nie-
wygodne zagadnienia, takie jak $mier¢ czy seks,
Ze nie daje sie dzieciom do nich dostepu. Wspo-
mina cho¢by o tym, ze Carrollowska Alicja jest
dziewczynka wyraznie podszyta ukryta, subtelna
seksualnoscia. To dlatego wczesniej sugerowatam

psychoanalityczne klucze do Topora. Szuka¢ ich
mozna w sposobie potraktowania basni...

Jedna z moich ulubionych ksigzek Topora jest ,Ksiez-
niczka Angina”. Na poczatku byla ona zupeinie niedo-
ceniana, teraz dopiero przezywa swdj renesans. Jest
ona najdoskonalszg Toporowska wersjg , Alicji w kra-
inie czaréw”. Postaé Anginy pokazuje wyraznie, ze Ro-
land na pewien sposéb byt feministg. W jednej z roz-
mow, powotujac sie wiasnie na Alicje Lewisa Carrolla
oraz na Zazie (bohaterke ,Zazie w metrze” Raymon-
da Queneau), ktdra takze jest dziewczynka bardzo nie-
typowa w pordwnaniu zinnymi dziewczynkami-boha-
terkami ksigzeczek dla dzieci, zwraca uwage nato, ze
o ile chtopcy przedstawiani sg jako mate osoby, ktére
od poczatku majg wiele réznorodnych zainteresowan
i wersji swojej przysziosci, o tyle dziewczynki zawsze
widzi sie tylko w jednej roli: roli przysztych matek. Ro-
land uwazat, ze jest to niemal zbrodnia przeciwko ludz-
kodci, to ograniczenie kobiecej pici do jednej tylko roli.
| postac Anginy jest odpowiedzig na ten stereotyp.
Roland w ogdle kochat basnie. Jego, najpiekniejszym
chyba, cyklem ilustradji jest ten do basni Marcela Aymé.
Roland uwazat, chyba stusznie, ze to wiasnie w ba-
$niach nasza madro$¢ i poezja najlepiej sie odbijaja.
Topor napisat takze opere dla dzieci, ktéra dopiero
niedawno — juz po jego $mierci —wyszta we Frangjina
DVD. Jest to historia dziewczynki, ktdra traci rodzicow
w wypadku samochodowym. A pézniej, kiedy pew-
nego dnia przechodzi przez cmentarz, odkrywa w so-
bie ogromnag fascynacje grobami i po jakims$ czasie
poznaje duchy pochowanych tam ludzi. Nie jest to,
bynajmniej, jakas potwornie makabryczna historia; to
bardzo ciepta i poetycka przygoda, ktdra—nota bene —
przywodzi na mys| Harry Pottera. Gdyz i jego historia
zaczyna sie od tego, ze maly chiopiec traci rodzicdw.
Zreszta, to wiadnie byto powodem tego, ze ten —
obecnie najwiekszy bestseller naszych czasdw — przez
dtugi czas byt przez wielu wydawcdw odrzucany ...
gdyz uwazano go za smutny i makabryczny.

Roland uwazat, ze wiekszo$¢ literatury dla dzieci jest
okropnie przeklamana. Ze rodzice boja sie pokazy-
wad dzieciom $wiat, ktéry przeciez jest zupetnie inny
od tego, jakim opisuje go wiekszos¢ ksigzeczek dla
dziedi. Ze s3 zaklopotani tym watpliwym prezentem,
jaki dzieciom sprawili, sprowadzajac je na Swiat i dlate-
g0 piszg dosy¢ schizofreniczne historyjki, mato zwia-
zane zzyciem. Bardzo denerwowato goto, ze w wiek-
szosci ksigzeczek dzieci traktowane sg jak mali kretyni.

Ja mam jednak pewna watpliwos¢. Nie wiem...
moze przemawia przeze mnie jaki$, nie bardzo
na miejscu, konserwatyzm. Topor napisat taka
»,mini-basn” , Bzyka¢ Krolows”. Jej bohaterem
jest maly chiopiec, ktérego jedynym marzeniem
i celem zycia jest, wtasnie, pragnienie bzykniecia
krélowej... Wydaje mi sie, ze i bez takich basni
na wiekszos¢ chtopcow przychodzi w zyciu taki
moment, kiedy podobne pragnienie catkowicie ich
pochtania; ze w pewnym wieku kazdy chtopiec
chciatby bzykna¢ jakas krolowa, ksiezniczke czy,
przynajmniej, dworke. Czy wiec takie basnie s3
istotnie potrzebne?

Och, nie, nie o to chodzi. ,Bzykaé Krélowa” to nie jest
tekst dla dzieci. To opowiadanie dla dorostych. To jest
satyra na pewien jezyk basni. Ale to na pewno nie bylo
pisane z myslg o dzieciach jako odbiorcach.

ALICIA...

Ok, nieco mnie to uspokoito. Ale powré¢my do
Alicji, od ktorej rozpoczetysmy watek basniowy.
»Alicja w krainie liter” jest, z jednej strony, wy-
raznym nawigzaniem do ,,Alicji w krainie czaréw”
Carrolla, z drugiej za$ jest — jak mi sie wydaje —
czyms znacznie wiecej i czyms innym. Surrealizu-
jace wszechpanowanie wyobrazni odsyta do Car-

rolla, ale w tekscie Topora Alicja schodzi niejako
na drugi plan, zas gtéwnym bohaterem staja sie
litery. Litery, stowa, jezyk, ktére wymykaja sie ja-
kiejkolwiek ludzkiej wiadzy, zyskuja catkowita au-
tonomie. Topor znat i interesowat sie tworczo-
$cig Schulza, Witkacego i — zwlaszcza — Gom-
browicza. Czy usamodzielnienie si¢ liter w opo-
wiadaniu Rolanda mozna czyta¢ jako gest analo-
giczny do uwagi Gombrowicza, iz to nie my méwi-
my jezykiem, lecz raczej jezyk nami? Czy takze
Topor widziat jezyk jako co$, co nie poddaje sie do
korica kontroli mysli, $wiata, a nawet kontroli wy-
obrazni?

Pewnie mozna, ale Topor — zapytany o zwigzkii rézni-
ce pomiedzy malowaniem czy tworzeniem jakiejkol-
wiek sztuki wizualnej a pisaniem — powiedziat, ze pi-
sarz musi sie spieszy¢; ze o ile malarz, nawet bedac
bardzo starym, jesli tylko dostanie papier czy ptétno
i pedzel, nadal moze malowad, o tyle pisarz nie ma
wiele czasu, gdyz jego jezyk wraz z wiekiem w jakis
sposdb kostnieje. Ainng rzecza — by¢ moze jeszcze
wazniejszg — byto to, ze dla niego réwng wage mialo
pisanie i malowanie. Tak wiec to, ze on —w jakim$
sensie —w pisaniu widzial malowanie, jest poniekad
naturalne. Dlatego nie dziwi mnie, ze w pisaniu nagle
ozywa mu literka ,A’... i po chwili nie jest juz diuzej
literka, lecz jakimé rozkraczonym jegomosciem. To bylo
jego wizja, wizja czlowieka oka. Pani przywolafa tu Gom-
browicza i Schulza, ale Topor najczesciej poréwnywa-
ny jest z Kubinem, ktéry takze rysowat i ktdrego rysun-
ki s3 bardzo podobne, o wiele bardziej podobne niz
Schulzowskie, do rysunkéw Topora. Wydaje mi sie
wiec, ze na ,Alicie w krainie” liter wplyneto przede
wszystkim potaczenie tych dwu wyobrazni.

BOG...

W pewnym miejscu w ,,Balu na ugorze” czytamy:
»Nawet najlichszy bog bytby pociecha, ale nie
ma na co liczy¢.” | kawatek dalej: ,\Wiele datbym
zawiare.” Zastanawiam sie, jak potaczy¢ to szcze-
re pragnienie wiary, przebijajace z zacytowanych
stoéw, ze skrajnie innymi frazami czy catymi moty-
wami obecnymi w innych miejscach. Wszak wy-
daje sie, ze w przypadku cztowieka wrazliwego,
jakim niewatpliwie byt Topor, ta wrazliwosé¢ po-
taczona z pragnieniem Boga, powinny wzbudzi¢
wiare. Jednak w wielu miejscach Topor wypo-
wiada sie o kwestiach religijnych w sposéb iro-
niczny, satyryczny czy wrecz cyniczny. Zastana-
wia mnie, dlaczego i jak mégt w sobie taczy¢ dwie
tak skrajne postawy — silne pragnienie wiary i cy-
niczny ateizm jednoczesnie.

Nie, ja bym tego nie nazwala cynicznym ateizmem, on
byt po prostu ateistg. Natomiast. .. przez cate zycie
potwornie bat sie $mierci; cafe jego zycie i cata sztuka
byly przepetnione tym lekiem przed smiercig. Uwazat,
ze —mimo iz wiara jest jednym ze sposobdw pora-
dzenia sobie z tym problemem —sam nie potrafi uwie-
rzy¢; nie uwazal, by byl to wystarczajacy sposéb. Pro-
bowat sobie radzi¢ z tym lekiem za pomocg bardzo
intensywnej pracy; pomimo, ze wielokrotnie okreslat
siebie jako lenia, w rzeczywistosci pracowat bardzo
wiele. Innym sposobem byto nieustanne otaczanie sie
przyjaciétmi, spotkania i biesiady z nimi. Nie jestem
teologiem, wiec trudno mi odpowidzie¢ na pytanie,
dlaczego Roland nie wierzyt; po prostu, jedni ludzie sa
wierzacy, inni nie sa.

Tak, oczywiscie. .. Zastanawia mnie jednak to, ze
spomiedzy tego ateizmu (nieistotne, czy nazwiemy
go cynicznym, czy tez nie) tak wyraznie przebijaja
owe krétkie fragmenty, w ktorych mowa wprost
o poszukiwaniu jakiego$ Absolutu, jakiego$ punktu
poza tym strasznym, gtupim, zezwierzeconym $wia-

tem, punktu, do ktérego mozna by sie ,,przypia¢”, &
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Foto: Jakub Pierzchata. Klub LOKATOR, grudziei 2006
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by ten nasz kiepski $wiat nie okazat si¢ jedynym. ..
No, tak... w koncu Roland nalezat to tego samego
pokolenia, co Sartre czy Camus. Kiedy Topor pisat
swoje pierwsze ksigzki, za ktére dostat wreszcie na-
grody i stawat sie powoli rzeczywiscie znany, byt to ten
sam moment, gdy ukazaty sie ,Mdtosci” i ,Dzuma”.
Bylo to wiec to pokolenie, ktére —rozchwiane przez
doswiadczenie wojny — czestokroc stawialo sobie py-
tanie o sens egzystencji. Roland byt przede wszystkim
cztowiekiem do szpiku kosci wolnym, tak wiec dla nie-
go przynaleznos¢ do jakiejkolwiek organizacji, partii,
sekty religijnej bylaby sprzeczna z ta podstawowa idea
wolnosci. Zreszta, czesto wprost méwit o tym, ze
religie, wszystkie religie, przyczyniaja sie w znacznym
stopniu do ograniczenia wolnosci. Mysle, ze przede
wszystkim z tego wynikat Toporowski ateizm.

ANIMACIE. ..

Poniewaz rozmawiamy dzi$ o Toporze niejako przy
okazji otwarcia festiwalu OFAFA, na koniec dowie-
dziatabym sie chetnie czegos$ o nim jako autorze
animacji. Jest bowiem Roland wspdtautorem dwéch
filméw animowanych: Slimaki” i ,,Dzika planeta”.
Tak, Roland wspdtpracowat przy pisaniu scenariusza
i robieniu scenografii do tych animacji. W Slimakach”
motywem przewodnim jest jeden z ulubionych moty-
woéw Toporowskich —transformacja. Tutaj, wyjatko-
wo, chodzi o metamorfozy zwierzece. To film krétki
i pozbawiony dialogdw. Natomiast ,Dzika planeta” to
film petnometrazowy; zostat nagrodzony Grand Prix
w Cannesw | 976 roku. Jest to historia z jednej strony
zupetnie fantastyczna, z drugiej — silnie osadzona
w czasie, w ktdrym powstata; to historia nadludzi, ktd-
rzy tworza tak rozwinieta cywilizacje, ze oddaja sie juz
wiasciwie tylko medytacji. Natomiast ten idealny spo-
koj zaktdcajg im pewne dzikie stwory, ktdre okazuia sie
nami, ludzmi. W nadludziach widzimy wyraznie ,kuzy-
néw” hipisdw, w ludziach — pokolenie lat szes¢dziesia-
tych. Moim zdaniem w ,Dzikiej planecie” najbardziej
interesujaca jest nie sama fabuta, lecz to, co dzieje sie
wile... awtle szaleje iScie Toporowski $wiat.

Spotkanie z Agnieszka Taborska odbylo si¢ kiubie LOKATOR
14.12.2006, w ramach cyklu spotkai Abecadfo TOPORA

podzigkowania dla:

atelier r:leslgn
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»Bzykaé Krolowg”

Byt sobie raz chtopczyk, ktéry na pytania rodzicow, co chciatby robi¢, kiedy dorosnie, odpowiadat
zawsze: ,Kiedy bede duzy, bzykne Krélowsg”.

tatwo wyobrazic¢ sobie zaklopotanie nieszczesnych obsesja, ktdrg brak Krdlowej czynit jeszcze bardziej
obigkarcza. Catymi godzinami ojciec z matka starali sie przemdwi¢ potomkowi do rozsadku, blagajac, by wybrat
sobie inne zajecie, on jednak, uparty niczym poganiacz mutéw, pozostawat gluchy zaréwno na rady, jak i grozby.

Gaspard —tak bowiem zwatl sie opetaniec —rést, nie przejmujac sie niepokojami rodzicdw, opanowany
swa manig. Przeszedt przez szkote podstawowsa, trafit do gimnazjum. Byt przecietnym uczniem, uczyt sie
z tatwoscia, przy minimum wysitku. Pewnego dnia szkolny psycholog wezwat rodzicow Gasparda.

Odkaszingwszy kilkakroc i wypowiedziawszy kilka niepwenych ,Hmmm”, oéwiadczyt jednym tchem:

- Wiedzg panstwo, ze do moich obowigzkdw nalezy poddanie ucznidw testom badajgcym ich zdolnosé
do pracy. Otéz, ito jest wiasnie powdd naszego spotkania, okazato sie, ze Gaspard jest nadzwyczajnym przypad-
kiem. Nie nadaje sie bowiem do niczego. ..

- Jak to, jest przeciez dobrym uczniem — zaprotestowata matka.

Psycholog uciszyt jg gestem.

- Prosze pozwoli¢ mi skorczy¢. Nie nadaje sie do niczego, précz. ..

- Précz?

- Précz bzykania Krdlowej. Wiem, ze brzmito absurdalnie, ale takie sa fakty. Mysle, ze najlepiej bedzie nie
sprzeciwiac sie jego powotaniu. Moze sam zrezygnuje?

Ojciec pokrecit glowa z powatpiewaniem.

- Onie, prosze pana, nie zrezygnuije. Nie chcial stysze¢ o niczym innym od najwczesniejszych lat.

-Wtakimrazie. ..

Rodzice wrdcili smutni do domu.

Gaspard wyrdst na krzepkiego miodzienca, nie za przystojnego, nie za bystrego, ale sympatycznego
i pefnego energii. Zdat poprawnie egzaminy na zakonczenie studidw, po czym odwiadczyt, ze zamierza ruszyé
w $wiat.

Matka zalafa sie tzami:

- Bedziesz szukat Krélowej, synku, i narazisz sie na mndstwo niebezpieczenstw. ..

Ojciec, wigkszy realista, zadowolif sie westchnieniem:

- Dobrze, jedlitego chcesz. Ale nie miej zbyt wielu ztudzen. Nie kazdy moze bzykaé Krélowa.

Wedrowat dlugo. Bardzo dtugo. Catkiem prawie zdart podeszwy, gdy dotart do ostatniego krdlestwa,
jakie ostato sie na Ziemi.

Zaraz poszedt do Krdlowej.

- Czego chcesz! — spytata.

- Chce Wasza Wysoko$¢ bzyknad.

Krélowa nic nie odpowiedziafa, ale Gaspard widzial, ze pomyst jej sie spodobat. Podszedt wiec i potozyt
reke na jej lewej piersi. Krélowa usmiechnefa sie uprzejmie i kazata dwdrkom wyjsc.

Gdy zostali sami, wstata i przesiadta sie na szerszy tron. Zaprosita Gasparda, by zajat miejsce przy niej.
Oczywista nie daf sie diugo prosic.

Sprébowat objad ja wpdt, ale cicho sykneta.

- Nie od razu — rzekia.

- Dlaczego nie?

- Jedli dopniesz swego zbyt szybko, bedziesz rozczarowany — odparta, oblewajac sie pgsem.

- Nie martw sie o mnie, gluptasie.

Przyciagnat jej glowe i pocatowat w usta. Piescit jezykiem podniebienie Krdlowej.

Gdy oderwali sie od siebie, Krélowa lekko dyszata.

- Pozwdl mi dojs¢ do siebie.

- Apo co? Po co?

Podnidst jej ciezkg suknie z brokatu. Krélowa miata nader ksztaftne nogi, ktérych walory podkreslaty
jedwabne, btekitne ponczochy. Odpiat podwiazki i piescit dfonig wewnetrzng strone ud. Probowata zacisngé
kolana, lecz reka Gasparda byta miedzy udami i powoli suneta w gére. Im zreszta byta wyzej, tym bardziej stabt
opdr. Wkrétce obie dionie mogly zmiesci¢ sie bez trudu z przodu pod majteczkami. Gaspard nie omieszkat tam
ichwepchnad.

Teraz Krélowa sie niecierpliwita. Dyszafa jak spaniel. By tatwiej mu byto $ciggnac jej majtki, oparta sie
wygieta o tyt tronu.

- Niech miWasza Wysoko$¢ usigdzie na kolanach — zaproponowat Gaspard.

Miaf juz rozpiete spodnie.

Krélowa postuchata. Gaspard ujat jg wpdt, unidst nieco i posadzit troche wyzej. Krdlowa wiercita sie
i przewracala oczami. Przeszedt jg gwattowny wstrzas, gdy po paru nieudanych prébach usadowita sie jak nalezy.

Zacharczafa.

- Popies¢ mi piersi, mocniej, moje ty berto. ..

Po czym spytala:

- Jak cinaimie?

- Gaspard.

-Amnie. .. Wasza Wysokos¢. Ochl!

Przechylifa sie w tyt, z ust pociekta jej $lina. Gaspard bat sie, ze upadnie, ale zdofat chwycié jg za reke.

Potem, zapinajac suknie, Krélowa spytafa petnym nadziei glosem:

- Coteraz zrobimy?

- Nic. Wracam do domu. Niedtugo znéw przyjde. Kocham Waszg Wysokos¢.

Krélowa z goryczg pokrecita gtowa,

- Jestes jak wszyscy. Gdy tylko dopniecie swego, nie sposéb was zatrzymad.

Westchnefa.

- Bzykac Krélowa chcg wszyscy, ale nikt nie chce jej poslubic.

Abecadfo Topora, (WAB 2005)
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Kobiety znokautowaty mezczyzn
12 edycja OFAFY zakonczona.

I Mariuszem Frukaczem o werdykcie Jury -

rozmawia Piotr Kalinski

12 edycja festiwalu OFAFA zakorczona, nagrody
rozdane i wszystko wskazuje na to, ze jedynie
kobiety majg czas na zajmowanie sie animacjg?
Patrzac na nagrodzone na OFAFIE filmy DOKUMA-
NIMO Matgorzaty Bosek i FEM Joanny Wojcik posta-
witbym teze odwrotna: kobiety musza zajmowac sie
wszystkim innym niz animacja... Te dwa zaangazowa-
ne feministycznie filmy nie pozostawiajg ztudzen, jaka
role przypisalo spoteczenstwo plci pieknej: pracujacej
od rana do wieczora matki, postusznej zony. Ale to
kobiety znokautowaly mezczyzn w tegorocznym kon-
kursie... Na 9 nagréd regulaminowych zdobyty 8,
w tym wszystkie w konkursie studenckim i amator-
skim, chod na starcie ,reprezentacje” obu pici byly nie-
mal réwne. Ale bytbym ostrozny w generalizowaniu
i nazywaniu animagcji sztuka kobiet, a zdarzaja sie takie
okreslenia. Wystarczy bowiem spojrzec na werdykty
zlat wezesniejszych. W ubieglym roku tylko dwie rezy-
serki znalazly sie z gronie laureatdw, dwa lata wezesnie]
takze mezczyzni okazali sie minimalnie lepsi, trzy lata
temu mezczyzni zdobyli dwa razy wiecej nagréd niz
kobiety... Odnosze wrazenie, ze tegoroczne jury
OFAFY, ktéremu przewodzit Jerzy Kalina, dato sie
uwies¢ osobistym, intymnym, subtelnym plastycznie
filmom zrealizowanym przez kobiety. Ale réwniez
widzowie i krytycy byl zachwyceni gidwnie filmami re-
zyserek, nie tylko tych nagrodzonych. W kuluarowych
rozmowach pojawialy sie takze nazwiska Joanny Jasin-
skiej-Koronkiewicz, ktéra zrealizowata pigkng miniatu-
re filmowa do DIES IRAE z Requiem Mozarta, Anny
Blaszczyk, ktéra zachwycita widzdw plastyka filmu
CARACAS oraz postugujacej sie animacjg w plastelinie
Moniki Kuczynieckiej. Silng reprezentacje kobiet spo-
tkamy na ASP w Krakowie, od kilku lat regularnie stu-
dentki prof. Kuci znajduja sie w gronie nagradzanych.
Szkoda tylko, ze pdzniej te najzdolniejsze opuszczajg
kraj, ate, ktdre zostaja, diugo czekaja na profesjonalny
debiut. Werdd filmow konkursowych znalazty sie tak-
ze bardzo interesujgce propozycje mezczyzn. Swietny
plastycznie film Tomasza Glodka KRAINA CIENI, wig-
gajacy widza w ponury, niepokojacy $wiat, réwniez
moim zdaniem mdgt znalez< sie wirdd laureatdw fe-
stiwalu. Za odwazng postawe artystyczna zostafy wy-
réznione eksperymentalne, intrygujace i czasami irytu-
jace widzéw filmy Wojtka Bakowskiego z Poznania.

Jestes z festiwalem zwiazany od 6 lat.

Do kogo w poprzednich latach trafity nagrody?
Na festiwalowym forum dyskusyjnym poswieconym
kondydji polskiej animacji pojawialy sie glosy, ze w kon-
cu do glosu dochodzg mitodzi twércy. Do niedawna
wiérdd laureatdw Zlotych, Srebrmych i Brazowych Kre-
sek dominowaty nazwiska twércdw uznanych juz
w krajuina $wiecie - Czekata, Lenica, Czeczot, Kotec-
ki, Kalina, Neumann... Bywaly lata, ze w tym samym
roku walczyty w konkursie filmy STROJENIE INSTRU-
MENTOW Jerzego Kucii ZBRODNIA | KARA Piotra
Dumaty! Po stabszych latach 2003 i 2004, kiedy kon-
kurs profesjonalny nie stat na najwyzszym poziomie,
co$ drgnefo w ubieglym roku. Filmy Kiwerskiego i Skro-
beckiego pozwalaty wierzy<, ze w polskiej animacji za-
zynadziac sie co$ pozytywnego. Tegoroczny konkurs
potwierdzit te tendencje i wszyscy czekajg juz na na-
stepny Festiwal, na ktérym najprawdopodobniej zoba-
czymy najnowsze filmy Wojtka Wawszczyka, Roberta
Sowy, Wioletty Sowy, Edyty Turczanik. Do glosu do-
chodza zatem miodzi, glodni sukcesu twércy. Niektd-
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rzy z nich diugo czekali na mozliwos¢ zrealizowania
profesjonalnego debiutu lecz wierze, ze tymifilmami
wywalcza sobie stafe miejsce w animadji nie tylko pol-
skiej, ale i Swiatowe]. Na kazdej OFAFIE jurorzy i pu-
bliznos¢ podkreslaja wysoki i wyrdwnany poziom etiud
studenckich. W konkursie studenckim od czterech lat
najwazniejsze nagrody zdobywaja studenci krakowskiej
ASP: Izabela Bartosik (dwa lata z rzedu), Tomasz Si-
winski, teraz Joanna Wojcik. Ale nalezy pamietad, ze
pie¢ wczesniejszych edycji OFAFY wygraly filmy stu-
dentdw z PWSFTVIT w todzi. Wérdd nich byli Joanna
Jasinska-Koronkiewicz, Anna Matysik, Waldemar Mor-
darski, Wojtek Wawszczyk i Maciej Majewski. Cieszy
fakt, ze majg oni juz za sobg profesjonalne debiuty,
ktdre czesto byly nagradzane na naszym festiwalu, lub
beda debiutowad w najblizszym czasie. Wardd laure-
atéw nagrdd studenckich pojawiajg sie takze nazwiska
z ASP w Poznaniu. Widac zatem wyrazng zmiane po-
koleniowa, jest na horyzoncie kilku mfodych twércdw,
ktérzy beda stanowic site polskiej animagji. Wsrdd lau-
reatéw nagréd przyznawanych amatorom od lat po-
wtarzajg sie dwie nazwy: Dziecieca Wytwdmia Filmo-
waz Wrodawia i AKF , Laterna Magica” z Legnicy. Oba
osrodki to swego rodzaju warsztaty flmu animowa-
nego dla dzieci w wieku od kilku do kilkunastu lat. Na-
lezy doceni¢ prace opiekundw artystycznych tych fil-
mow, Aligji Jodko i Juliana Zawiszy, ktdrzy potrafig zmo-
bilizowac swoich podopiecznych do pracy nad tak
trudna sztuka, jaka bez watpienia jest animacja.

Wspomniate$ o promociji polskiej animaciji. Kto sie
tym zajmuje w Polsce i jak ta promocja wyglada?

W czasie festiwalowego forum wielokrotnie pojawiat
sie problem promodji polskiej animacji. Dawniej moz-
na bylo zobaczy¢ artystyczng animacje jako dodatek do
filmow fabularnych pokazywanych w kinach. Dzisiaj
w to miejsce mamy ogfupiajace reklamy, ktére burza
klimat kinowej projekgji, bo trudno po reklamie zapie-
kanki czy nowego ,wkrecajacego” napoju wejs¢ w na-
stréj Bergmana lub Loacha. Dzi$ nie ma autorskiej ani-
madji nawet w telewizji, a pojedyncze filmy pokazywa-
ne sa jako zapchajdziury w raméwce. A przeciez tele-
wizja publiczna ma promocje takiej sztuki wpisang
w dziatalno$¢ misyjna! Nieliczne programy w Kino
Polska lub Ale Kino nie zafatwig sprawy, bo do odbioru
artystycznej animadji trzeba widzéw wychowad. Duzo
dla polskiej animacji zrobit w ostatnich latach sukces
KATEDRY Baginskiego. Mozna mie¢ do tego filmu
wiele zastrzezen natury artystycznej ,ale dzigki niemu
wiele 0séb pierwszy raz ustyszalo o animadji innej niz
ta prezentowana w pasmie wieczorynek lub kanatach
dzieciecych. To, ze KATEDRA i SZTUKA SPADANIA
byly prezentowane w kinach, ze méwito sie o nomi-
nacji do Oskara, ze te filmy kraza po sieci - to wszystko
sprawia, ze widzowie zaczynaja inaczej postrzegad ani-
macje i wzrosto w ostatnich latach zainteresowanie tg
dziedzing sztuki. Widac to takze na OFAFIE. W tym
roku na wiekszosci projekgji byt niemal komplet, a na
niektorych pokazach konkursowych musielismy do-
stawiac krzesta! Ale nie zmienia to faktu, ze nie ma
w Polsce kompleksowego programu promocgji ani-
magji. Sprawy nie zafatwi kilka festiwali filmowsych, na
ktdrych prezentowane sg autorskie animadje. Jest szan-
sa, ze w nastepnym roku, kiedy bedziemy obchodzili
60. lecie polskiej animacji, cos sie pozytywnie zmieni.
Jest kilka projektéw, ktdre maja szanse na realizadje, ale
jest chyba za wczesnie by o nich méwic. Najwazniej-
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sze, by producendifimowii osoby decydujace o przydzia-
le funduszy dostrzegli, ze dzi$ bez odpowiedniego mar-
ketingu i promodji nie sprzeda sie nawet najlepszej sztuki.
Zeby przy tym calym narzekaniu nie utrudniali zycia kilku
zapalericom, ktdrzy te animacje chcg promowac.

Czy jest szansa na ogladniecie nagrodzonych fil-
moéw gdzie$ poza festiwalem OFAFA?

Mamy kilka zaproszen, by pokaza¢ laureatéw OFAFY,
w tym zaproszenia zagraniczne. Musimy jeszcze sfina-
lizowad formalnosci z tym zwigzane, m.in. uzyskac zgo-
dy wszystkich producentéw i autoréw. Na poczatek,
pod koniec stycznia, nagrodzone animacje zaprezen-
tujemy w Klubie Filmowym LOKATOR. Bedzie to ko-
lejne z cyklicznych spotkan z animacjg w tym klubie.
Mam réwniez nadzieje, ze w najblizszym czasie spo-
tkamy sie na pokazach indywidualnych nagradzanych
tworcdw. Prowadzone sa juz w te] sprawie rozmowy.
Prawdopodobnie juz w lutym spotkamy sie z jedna
z najciekawszych miodych rezyserek flméw animo-
wanych - Joanng Jasinska-Koronkiewicz. Absolwentka
PWSFTVIT w todzi, obecnie pracujgca tam jako asy-
stentka i wspdipracujaca z Telewizyjnym Studiem Fimdw
Animowanychw Poznaniu, byta wielokrotrie nagradzana
nanaszym festiwalu, m.in. zaflmy MILENKATDUNIA -
TAMIZPOWROTEM. Tak wiec zainteresowani animada
nie beda musieli zekac¢ az do grudnia na nastepng OFAFE :)

PROTOKOL z posiedzenia Jury XIl Ogélnopol-
skiego Festiwalu Autorskich Filméw Animowa-
nych w Krakowie 2006-12-15

po obejrzeniu 7| fimdw, na posiedzeniu |5 grudnia
2006 roku, postanowito przyznac nastepujace nagrody:

W KATEGORII FILMU PROFESJONALNEGO
+ZLOTAKRESKE” filmowi Ewy Ziobrowskiej , Allegro”
(Studio ,Mansarda” — Poznan)

,SREBRNA KRESKE” za szczegdlne walory artystyczne
filmowi Anny Matysik ,Mozartomania”

(Anna Matysik — Krakdw)

,SREBRNA KRESKE” dla najlepszego filmu o tematyce
dzieciecej filmowi Andrzeja Gosienieckiego
,Krawiec Niteczka" z serii ,Basnie i bajki polskie”
(TVPS.A. —Program | Warszawa, TVSFA —Poznan)
,BRAZOWA KRESKE" za plastyke filmowi Matgorzaty
Bosek ,, Dokumanimo”

(Serafinski Studio Graficzno-Filmowe —Warszawa)
Wyrdznienia:

Leszkowi Gatyszowi, Wojciechowi Bakowskiemu,
Annie Bfaszczyk.

W KATEGORII FILMU STUDENCKIEGO

Grand Prixflmowi Joanny Wojck ,Fem” (ASP — Krakdw)
Nagrode Specjalng za szczegdlne walory artystyczne
filmowvi Julii Junoszy-Szaniawskiej , Kto$ kto byt”

(ASP —Warszawa)

Nagroda Jury za plastyke w fimie Joanny Rusinek , Przypadek”
(ASP — Krakéw)

W KATEGORII FILMU AMATORSKIEGO
Nagrode Gidwng filmowi Agnieszki Paszkiewicz ,Cykl”
(Agnieszka Paszkiewicz — Wroctaw)

Nagrode Jury za plastyke filmowi Natalii Spychaty
,lelewidz” (AKF , Laterna Magica” — Legnica)
Wyréznienie dla Dzieciece] Wytwdmni Filmowej we
Wrodawiu.

Krakéw 16.12.2006
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Pocas druhého decembrového pochmurneho
dna sa v Lokatore konalo stretnutie, ktorého
ucelom bolo propagovanie menej znamych au-
torov slovenskej poézie. Pod zasterkou stret-
nutia SLOWACY W LOKATORZE nam svoju
tvorbu predstavila propagatorka zenskej lite-
ratiry Stanislava Chrobakova-Repar, Karol
Chmel, znamy predovsetkym ako prekladatel li-
teratliry juznych Slovanov a poske;j literatary, re-
daktor prvého samizdatového literarno-opo-
zicného casopisu Kontakt a vydavatel casopi-
su Fragment Oleg Pastier a nakoniec knizny
vydavatel Peter Milcak, ktory pri tejto prilezito-
sti predstavil polsky vyber z basnickej tvorby
niekolkych slovenskych autorov. O per-
spektivach slovenskej literatiry, pohlade na
polsku literatiru a kadecom sme sa zhovarali
s poslednym z hosti, Petrom Milcakom.

Pierwsze pytanie dotyczy Pana pobytu w Polsce.
O ile mi wiadomo, byt Pan lektorem jezyka sto-
wackiego w Warszawie...

Jeszcze nim jestem.

W antologii [Pisanie. Antologia wspodtczesnej po-
ezji stowackiej, wydawca: Swiat Literacki &
Modry Peter — przyp. ttum.] jest napisane, ze prze-
szedt Pan juz do Katowic...

Nie, to m¢j brat, Marian. [Nastepuje konsternacjaina
prawde dtugie milczenie, ktére przerywa nasz gos¢,
Peter Miledk — przyp. ttum.] Nic nie szkodzi. Obaj je-
stesmy w tej antologii. Nie ma sie czym przejmowad —
na Sfowadji tez jesteSmy myleni, bo obaj zajmujemy
sie pisaniem. Afakt, ze zostatem lektorem w Warsza-
wie zaraz po nim, to przypadek, bo pierwotnie ubiega-
fem sie o posade lektora w Pekinie.
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W krolestwie poezji

Le stowackim poetg Petrem Milcakiem

rozmawia Martin Loncak. Tlumacznie Izabela Zajac

Przejdzmy w takim razie do literatury. Jak odbiera
Pan wspétczesna literature stowacka w poréwna-
niu ze wspotczesng literaturg polska? Czy mozna
zauwazy¢ jakie$ podobienstwa lub réznice?

Nietatwo odpowiedziec na to pytanie, poniewaz za-
ktada ono, ze odpowiadajgcy dobrze orientuje sie
w obu wspomnianych literaturach, a poza tym wydaje
mi sie, ze inna odpowiedz padtaby w przypadku po-
réwnania poezji, ainna w przypadku prozy. Nie moge
pordwnac stowackiej i polskiej prozy, bo nie mam do-
statecznego rozeznania w polskiej prozie, ale moge
powiedzie¢ co$ o poezji. Wydaje mi sie, ze nalezy
zacza¢ od dwdch zasadniczych kwestii: pierwsza spra-
wa to fakt, ze stowaccy poeci pisza w jezyku, ktdrym
postuguje sie pie¢ miliondw ludzi, czyli zasieg tego je-
zyka jest bardzo maly, a literatura stowacka nie jest
tlumaczona na inne jezyki; ostatnimi czasy zaczety sie
pojawiac przekiady literatury stowackiej, miedzy inny-
mi dzieki wsparciu panstwa (mam na mysli Fundusz
SLOLIA, wspierajacy wydawanie literatury sfowackiej
za granicg), ale mimo to literatura stowacka wcigz po-
zostaje literaturg matego narodu. Druga kwestia— Sto-
wagcja nigdy nie miafa za granicg autora, ktéry zytby
poza krajem przez diuzszy czas i bytby akceptowanym
autorem za granica, stawnym, aktywnie publikujgcym,
ktdry w pewien sposéb mogiby stworzyé pomost dla
literatury stowackiej i dla autoréw stowackich. Takich
autoréw, ambasadordw literatury, Polacy mieli cho-
ciazby w osobie Czesfawa Mitosza czy Adama Zaga-
jewskiego. Podobnie rzecz miala sie w przypadku kra-
jOw bytej Jugostawii, Butgarii czy Rumunii. Tylko Sto-
wacy nie mieli nikogo, kto by zbudowat taki pomost
i dlatego bardzo mato styszy sie o literaturze stowackie;.

W zwiazku z tym, co Pan méwi, przyszto mi do
gtowy dos¢ heretyckie pytanie, a mianowicie, czy

nie uwaza Pan, ze to moze by¢ kwestia kondycji
literatury stowackiej lub jej promoc;ji?

To dobre pytanie. Wiasnie do tego zmierzatem. Bez
watpienia moge stwierdzi¢, ze poezja stowacka ma
europejski poziom. Wspomne chociazby takiego kla-
syka literatury stowackiej, jakim jest juz Jan Buzassy.
Kiedy jego wiersze ukazaly sie w przekiadzie angiel-
skim w Kanadzie, zostaly przyjete bardzo pozytywnie.
Mysle wiec, ze to nie kwestia niedoskonatosci warsz-
tatu, ale raczej jezyka. Nastepnie mozna wymienic gru-
pe poetycka Osameli bezci (Ivan Strpka, Ivan Laugik,
Peter Repka), ktéra odegrata duzg role w poezji sto-
wackiej pod koniec lat 60., na powrdt wnoszac do
poezji pojecia i postawy etyczne i humanitarne. Przez
kolejne dziesieciolecia (nawet w czasach normalizacji)
nie sprofanowali sie, pozostali wierni swojemu prze-
staniu i manifestowi. Do dzi$ sg zywi w literaturze sto-
wackiej. Nie sg to poedi, ktdrzy byli znanitylko w latach
60., kiedy przyjechat do nich Ginsberg. Sam wiasnie
przygotowuije do publikacji pierwszy tom poezji lvana
Strpki i jestern przekonany, ze nie chodzitu o wydanie
jakichs archiwalnych tekstéw, ale o publikacje zywych
tekstow, ktdre weigz majg oddzwiek. Ze Sredniej ge-
neracji nalezatoby wymieni¢ Erika Jakuba Grocha, Ka-
rola Chmela czy mojego brata— Maridna Miléaka.

Jakie jest miejsce stowackiej i polskiej literatury
w czyms$, co mozemy nazwac przestrzenia srod-
kowoeuropejska? To taki modny obecnie termin...
Literatury te zajmujg niezastapiong pozycje. Nikt inny
nie moze przekazac lepiej tego, co przezywamy, niz
my sami. Nie wierze, ze gdyby przyjechat tu jakis dzien-
nikarz z Rosji czy Ameryki i pomieszkat tu rok, dwa czy
nawet piec lat, to bytby w stanie napisac ksiazke, ktora
bylaby esencjonalng wypowiedzig na temat naszej du-
szy, stanu naszego kraju, wyrazataby to, co myslimy
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i czujemy. To musimy zrobi¢ sami. Stowacy, Polacy,
Wegrzy czy Czesi — kazdy we wiasnym imieniu, za
siebie... Dlatego uwazam, ze nasze literatury sg nieza-
stapione. To dobrze, ze literatury istniejg obok siebie.
W réznorodnosci tkwi piekno. Dzieki temu wymiana
iwzajemne kontakty maja moc wzbogacania nie tylko
same;j literatury, ale i czytelnikdw.

A propos czytelnikéw... Niedawno uczestniczy-
tem w wyktadzie Zygmunta Baumana, ktéry
stwierdzit, ze 60% tekstéw (nie literatury, ale tek-
stéw) nigdy nie znajdzie swojego czytelnika. Co
Pan o tym sadzi? Czy literatura ma swoich od-
biorcéw? Czy na przyktad literatura polska ma
odbiorcéw na Stowagiji?...

.. Tak, wielu!

...A literatura sftowacka w Polsce — mysli Pan, ze
znajdzie swojego odbiorce? Czy moze jest to ko-
lejna pozycja, ktéra zostanie wydana i wrzucona
do magazynu, jak na przyktad ksiazka Pavla Vili-
kovskiego [Wiecznie zielony — wydawca: Towa-
rzystwo Stowakoéw w Polsce — przyp. tlum.]?
Bardzo trudno odpowiedzie¢ nato pytanie, bofakt, ze
Vilikovsky ugrzazt gdzie$ w magazynie to problem tego,
w jakim wydawnictwie ksigzka sie ukazata i w jaki spo-
séb wydawnictwo dba o zycie ksiazki po jej opubliko-
waniu. Jesli ksigzka ukazuje sie nakladem normalnie
dziatajacego wydawnictwa z dobrg dystrybucja, to na
pewno znajdzie odbiorce. Tak jak ksigzka Marakesz
Vaclava Pankoveina [wydana przez wydawnictwo Czar-
ne — przyp. tum.], ktora bardzo dobrze sie sprzedaje.
Antologia Pisanie jest natomiast owocem wspdtpracy
mojego wydawnictwa —Modry Peter i wydawnictwa
Swiat Literacki. | nie jest to przypadek. To nie jest pierw-
sza antologia stowackiej poezji w jezyku obcym, ktdra
wydatem, ale czwarta. Wydajac poprzednie antologie,
przekonatem sie, ze nie ma sensu wydawac ksiazki,
jesli nie moge zapewnic dystrybucji w danym kraju.
Dlatego doszedfem do wniosku, ze ta ksigzka musi
mie¢ wspdiwydawce i odpowiednia dystrybucje. Dla-
tego —wracajac do wiasciwego pytania — uwazam, ze
ksiazka wydana i dystrybuowana znajdzie swojego od-
biorce. Inng kwestig jest liczba czytelnikdw, ale wydaje
mi sie, ze czytanie poezji wymaga pewnego wysitku,
wkiadu samego czytelnika, dlatego poezja ma maty
krag odbiorcéw. Zeby czytad poezje, potrzebny jest
talent, tak jak w przypadku pisania poez;ji.

Czy w zwiazku z Pana pobytem w Warszawie, w Pana
tworczosci mozna dostrzec jakies wyplywy polskie?
Mysle, ze nie. W mojej twdrczosci mozna zauwazyc
raczej wplyw poezji amerykanskiej, jako ze studiowa-
tem literature amerykarska i przez pewien czas zytem
na kontynencie amerykanskim. Jesli ktos sie wezyta, to
zauwazy aluzje do Wallace Stevensa czy Syl Plath, ale
to nie jest najwazniejsze.

W twoérczosci Pana brata zauwazylismy wptyw
Zbigniewa Herberta...

Tak, wykorzystat nawet postac pana Cogito, ktéra
przewedrowata do jego utwordw z twdrczosci
Herberta. Ale to, o czym mdwitem wczesniej, to
wptywy, ktére nazwatbym bezposrednimi. Sg jed-
nak jeszcze inne rodzaje wplywodw — posrednie.
Sam bardzo lubie Marcina éwietlickiego, ktory pisze
zupetnie inaczej niz ja, ale mimo to, potrafie sie
natadowac jego energia, to znaczy, ze w mojej twdr-
czo$ci mozna wyczud te wiersze i duzo one dla
mnie znacza, tak z punktu widzenia czytelnika, jak
i poety. Ja sam pisze bardziej esencjonalnie, skréto-
wo, bardziej skondensowanie, a on jest bardziej
otwarty, uzywa wigkszej ilosci stéw i powiedzmy,
ze te jego wiersze s3 |zejsze w dobrym tego sfowa
znaczeniu.
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A co zainteresowato Pana u Swietlickiego?
Bezposrednios¢. Widze, ze to, co robi jest prawdzi-
we, a jednoczesnie to jest poezja.

Przezywanie poezji?

Cos takiego nie istnieje. Po prostu jedna rzecz to zycie,
adrugato utwor artystyczny. Dobry autor potrafi , prze-
trawic¢” swoje doswiadczenia, wydobyd je ze swojego
whnetrza, przeksztalci¢ w taki sposdb, zeby nie byto
tego widac. To cenie najbardziej. | w tym sensie cenie
sobie bezposrednios¢ u évvietlickiego. To nie jest tak,
ze artysta pisze gdzies na kolanie, na przystanku... Nie-
zupetnie tak to wyglada.

Czyli mam rozumie¢, ze blizej Panu do wspot-
czesnych autorow?

Oczywiscie. Ze starszej generacji bardzo lubie Zaga-
jewskiego czy Herberta. Ale czytajac, szukam swojego
autoraw kazdym pokoleniu. W przysztym roku planu-
je wydac na Stowadji poezje Kornhausera.

Wroéémy jeszcze na chwile do poezji sftowackiej.
Jaka jest jej pozycja w Polsce? Jak jest odbierana?
Tych ksigzek nie byto dotychczas zbyt wiele. O ile wiem
wydano tylko trzy antologie stowackiej poezji. Jedna
bardzo dawno temu - byfa to antologia poezji czecho-
sfowackiej. ZnaleZli sie w niej m.in. autorzy, ktérzy
musieli tam by¢ z racji ideologii. Natomiast z antologia
przettumaczona przez Bohdana Urbankowskiego [Bég
dat mi stowo, wydawca: Towarzystwo Stowakdw
w Polsce —przyp. tlum.] jest taki sam problem, jak
zksigzka Vilikovskiego. Pisanie jest trzecig antologig po-
ezji stowackiej. Poczekajmy wiec na recenzje.

W takim razie poczekamy, a w miedzyczasie za-
dam Panu bardziej ,,zyciowe” pytanie: jak czuje sie
Pan w Polsce po czterech latach? Czy trudno byto
sie przyzwyczai¢ do warszawskiego zgietku po przy-
jezdzie z matego miasteczka, jakim jest Lewocza?
No tak, ale moi przodkowie przybyli kiedys z Polski do
Lewoczy...

Ale nie z Warszawy? [§miech]

Nie wiemy skad, ale na pewno mamy polskie korze-
nie, o czym moze $wiadczy< takze moje nazwisko...
Cate zycie spedzitem w Lewoczy i dopiero pod ko-
niec lat 90. przeprowadzitem sie do Kanady, a tam
mieszkatem w duzym miescie. Na poczatku zycie
w Toronto byto trudne, bo w pewnym sensie to byt
dla mnie szok kulturowy. Kiedy tam przyjechatem, po-
wiedziatlem, ze Toronto jest drugim najbrzydszym mia-
stem na $wiecie, zaraz po Vranovie nad Topla. [émiech]
Vranov nad Toplou to takie mtode miasto we Wschod-
niej Stowacji. Ale musze przyznac, ze teraz, po latach
czuje sie w Toronto jak w domu, bardzo przyzwycza-
item sie do tego miasta, brakuje mi go. Dlatego zamia-
na Toronto na Warszawe nie byta dla mnie szokujaca.
Zaskoczylo mnie raczej to, jaka szeroka oferte kultu-
ralng posiada Warszawa w poréwnaniu z Toronto.
W Warszawie czuje sie bardzo dobrze, szkoda, ze
bede musiat ja opusci¢, bedzie mi smutno, bo War-
szawa to cztery lata mojego zycia, a przez ostatnie
dziewiec lat tylko jeden caly rok spedzitem na Stowagji.
Mdj pozytywny stosunek do Warszawy wynika takze
ztego, ze znalaztem tam stosunkowo duzo ludzi, ktd-
rzy przejawili prawdziwe zainteresowanie Stowadja.
Ucze tez stowackiego na kursach wieczorowych, na
ktore przychodza ludzie z ulicy. Czesto rozmowa
z takimi ludZzmi to na prawde duze przezycie, kiedy
mozna zobaczy< ich zainteresowanie Stowadja. To byto
dla mnie budujace.

Ma Pan na mysli zainteresowanie kultura czy tu-
rystyka, a moze jednym i drugim?
Jednym i drugim. Ludzie, ktdrzy ucza sie jezyka po-

wiedzmy czwarty czy piaty rok, to najcenniejsi ludzie
dla Stowadji tu w Polsce. Jak juz znaja jezyk na wysokim
poziomie, to mozna zakladad, ze beda czytad, zainte-
resuja sie kinematografia, sztuka, ale jednoczednie beda
jezdzi¢ na Stowacje jako turysci. Dlaczego nie?

Czy zauwaza Pan w takim razie zainteresowanie
literatura stowackg?

Tak. Instytut Stowacki od czasu do czasu organizuje wie-
czory autorskie, zaprasza autoréw ze Stowagji. Zainte-
resowanie takimi spotkaniami moze nie jest duze, ale za
kazdym razem uczestniczy w nich jakie$ 20-30 osdb. Sg
wsrdd nich studenci sfowacystyki z Uniwersytetu War-
szawskiego, ale takze ludzie z zewnatrz.

Ktoérego wspétczesnego poete stowackiego, kto-
ry jeszcze nie zostat przettumaczony, polecitby
Pan polskiemu czytelnikowi?

Ze starszej generacji zdecydowanie polecitbym wspo-
mnianego juz Jana Buzéssy'ego, a drugie nazwisko to Ivan
Kupec, poeta obecnie troche zapomniany na Stowagji...
Z miodszej generadji zdecydowanie Erik Jakub Groch.

Podczas spotkania powiedziat Pan, ze Polska jest
krolestwem poezji. Co to znaczy? Mogtby Pan to
wyjasni¢?

A cotu trzeba wyjasnia¢? [$miech] To mocarstwo po-
ezjilll Tu jest tak wielu dobrych poetdw, tyle poetyk,
punktéw widzenia... Nie wiem, czy w Europie Srod-
kowejistnieje drugie takie parstwo z tyloma Swietnymi
autorami. Na pewno Czechy, Austria, Wegry nie moga
réwnacd sie pod tym wzgledem z Polska. Moga by,
powiedzmy, takimi ksiestewkami...

Moze to kwestia wielkosci paristwa?

By¢ moze tez, ale na pewno jest tu bardzo silna trady-
qja literacka. A druga sprawa to laureaci nagrody Nobla
—dwoje poetdw.

Mysli Pan, ze wspéfczesni tworcy literatury pol-
skiej czerpig ze starszych autoréw, czy moze ra-
czej staraja odciag¢ sie od wczesniejszej generacji?
Nie moge udzieli¢ peinej odpowiedzi na to pytanie, bo
nie orientuje sie tak dobrze w polskiej literaturze, ale
byty tez pewne tarcia i nieporozumienia, miodsi auto-
rzy dystansowali sig od starszych. U nas to samo zro-
bili Osamelibezci, ktérzy odrzucili wszystkich oprocz
Miroslava Valka i nazwali ich , piewcami szkoty Staro-
wej" [Ludovit Stir — stowacki poeta romantyczny
i kodyfikator jezyka stowackiego, nieustannie na naj-
Wyzszym miejscu w panteonie bogdw i bdstw literatu-
ry stowackiej - przyp. tum]. Ale jako przykfad moge
wymieni¢ wiersz Swietlickiego z Mitoszem w roli giéw-
nej. Czesfaw Mitosz dzwoni do redakgji , Tygodnika
Powszechnego*, w ktdrym przez pewnien czas pra-
cowat Swietlicki, Swietlicki odbiera wiec telefon, a po
drugiej stronie styszy: ,Z tej strony Czesfaw Mitosz",
na.co Swietlickitez sie przedstawia, a Mitosz nato: Wtakim
razie poprosze kogo$innego.” [Smiech— przyp. tum.]

To chyba jasno ilustracja zwiazkéw starszeji miod-
szej generaciji... Przejdzmy wiec do ostatniego py-
tania. Moéwit Pan juz o miejscu stowackiej i polskiej
literatury w kontekscie Srodkowoeuropejskim, pro-
sze wiec teraz sprobowaé powiedzie¢, jak Pan
widzi swoje miejsce w literaturze stowackiej?

O, ho ho! [Smiech]. Odpowiem bardzo prosto, ale
mam nadzieje, ze madrze. Poezja ma dla mnie ogrom-
ne znaczenie, wiec mam nadzieje, ze ja bede miat dla
poezji chocby bardzo mate znaczenie.

Spotkanie z autorem odbyto sig

W klubie Lokator 2.12.2006 roku

rozmawiaf i wstepem opatrzyt: Martin Loncak
przekfad i potakiwanie glowa: Izabela Zajac
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Wytworcza sifa jezyka

L Jirim Kotenem o wertowaniu przesztosci,
diablich ogonach i metaforach

rozmawia Igor Kedzierski

Igor Kedzierski (IK): Tytut twojego pierwszego
tomiku brzmi ,,Arcybogaty brewiarz pradziada
Emila” (Prebohaté hodinky pradedecka Emile),
drugi natomiast, ,,Aby dom...” (Aby dum...) jest
zadedykowany babci Jadwidze. Co znacza dla
ciebie te osoby?

Jirf Koten (JK): Moja poetyka jest silnie zwigzana z miej-
scem, z ktérego pochodze, to znaczy z pdtnocno-
zachodnimi Czechami, z takimi miastami jak Jablonec
nad Nisou, Decin czy Usti nad Labem. Zapuscitem
w tym krajobrazie korzenie, i cafa sprawa ma dla mnie
bardzo osobisty wymiar. Mysle zreszta, ze ten rodzaj
poetyki jest charakterystyczny dla wielu pisarzy z tego
rejonu. Wezmy chociazby Radka Fridricha czy Martina
Fibigera. Kiedy zaczynatem pisa¢, stanaf przede mna
odwieczny problem —jaki temat, co ma by¢ przedmio-
tem mojej poezji?! Uswiadomitem sobie, ze wiasciwie
jedynym powodem, dla ktérego zaczatem pisaé, byta
potrzeba rozprawienia sie w jaki$ sposdbm z prze-
sztoscig.

IK: W twoich wierszach pojawiaja sie czesto mia-
sta, miasteczka i wsie typowe dla czesci Czech,
w ktorej mieszkasz. Na przyktad Haratice, Usti
nad Labem czy Tanvald. Jakie konkretnie znacze-
nie ma dla twojej poezji fakt, ze zyjesz w takim
miejscu a nie innym?

JK: Postaram sie odpowiedzie¢ etapami. Pierwsza,
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najbardziej naturalna odpowiedz jest taka, ze zyje
w Jabloncu nad Nisou, a pracuje w Ustina uniwersyte-
cie, do ktérego dojezdzam kilka razy w tygodniu. Jesli
za$ zwazy¢ Srednig predkos¢ czeskiego pociggu to oka-
zuje sie, ze spedzam w tygodniu okoto siedmiu godzin
w podrdzy. No a przeciez nie da sie caly czas siedzie¢
znosem w ksigzce, predzej czy pdzniej cztowiek za-
czyna sie wokdt siebie rozgladac. To kursowanie tam
i z powrotem i podgladanie Swiata za oknem pociggu
jest dla mnie zatem pierwszym i chyba najbardziej pod-
stawowym sposobem dodwiadczania miejsca, w ktd-
rym zyje. Druga rzecz, ktéra ma dla mnie ogromna
wage, to dom, gldwnie dlatego, ze z powodu rozjaz-
déw bardzo czesto mnie w nim nie ma.

IK: Dobrze, ale gdybys$ miat uja¢ rzecz bardziej
ogolnie i powiedzie¢ co$ o tym, jakie znaczenie
ma dla ciebie nie miejsce, lecz przestrzen jako
taka? W jaki sposéb ja postrzegasz?

JK: No céz, jest na przykiad faktem, ze regionu,
w ktérym zyje, nikt w zasadzie do tej pory w literaturze
nie tematyzowal, jestem pod tym wzgledem pionie-
rem. Atrzeba powiedzie, ze ten maly kawatek $wiata
ma w sobie ogromny czar, ktéry mnie wypetnia po
brzegi, pewna niepowtarzalng specyfike, ktdrg oddy-
cham w kazdej sekundzie swojego zycia. Moje po-
etyckie usifowania sprowadzajg sie do tego, ze prébu-
jeten stan duchai ciafa jako$ wyrazic i przekazac innym.

IK: Zapytatem o to nie bez powodu, poniewaz
pétnocno-zachodnia czes¢ Czech, czyli Sudety,
graniczy z Niemcami. | gdy tak przystuchiwatem
sie temu, co méwites$ o wiezi z miejscem, ktére
zamieszkujesz, czy o wieziach rodzinnych, to
przypomniato mi si¢ znane niemieckie powiedze-
nie Blut und Erde (czes. Krev a kraj, pol. Krew
i ziemia). Jest to wartos¢ bardzo charakterystycz-
na dla niemieckiego $wiatopogladu i kultury. Jaki
jest twoj stosunek do Niemiec, czujesz wzgledem
nich jakie$ pokrewienstwo, blisko$¢?

JK: Z cata pewnoscia nie czuje sie z Niemcami spo-
krewniony, ale z drugiej strony nie da si¢ ukry<, ze
Sudety byty od dawna ziemig zaréwno Czechdw jak
i Niemcow. Ktos, kto tam mieszka, nie moze przed
tym uciec. M) pradziadek byt podczas pierwszej woj-
ny $wiatowej na froncie wioskim, gdzie robit za pucy-
buta, adiutanta réznych oficeréw. Dziadek zas$ praco-
wat jako urzednik w biurze, w ktérym obowiazywat
jezyk niemiecki. Jego zona, amoja babcia, byta z kolei
nauczycielka, ktéra tez musiata ptynnie méwié po nie-
miecku. Kuttura sudecka byta praktycznie az do drugiej
wojny $wiatowej dwujezyczna. W domu, w ktdrym
mieszkam, znajdujg na przykfad do dzisiaj jakies relikty
tej przesztosdi, slady niemieckiej przesziosci, rézne nie-
mieckie produkty. Podczas wojny mieszkali tam jacys
niemieccy urzednicy, ktdrzy zajeli miejsce mojego dziad-
ka, w owym czasie zmuszonego do opuszczenia tere-
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nu Sudetodw | zamieszkania na terenie Protektoratu
Czech i Moraw. Rzektbym zatem, ze wprawdzie nie
utozsamiam sie z niemiecka tradydja, ale nie jestem tez
w stanie jej przemilczed.

IK: Nawiazujac do tytutu naszego spotkania i do
tych diablich ogonéw — w twojej poezji pojawi
sie duzo motywéw mitologicznych, takie postaci
i figurki jak na przyktad diabet, Lucyfer, krawiec
Kron czy biblijni $wieci. Wprowadzasz te elementy
mitologii $wiadomie? Jaka petnia funkcje?
JK:Odpowiedz jest prosta: poniewaz nie byto lata, kto-
rego nie spedzitbym w domu, o ktérym przed chwilg
wspominatem i o ktérym pisze w swoim drugim to-
miku. Ten pefen niesamowitosci dom byt dla mnie
czym$w rodzaju bramy $wiata, generatorem wyobraz-
niiimaginacji. Pierwsza samotna, brawurowa wypra-
we nastrych i do piwnicy podjatem juz w wieku pieciu
lat. Tam sie zaczyna ta cafa mitologia. ..

IK: A jak to jest z metaforami? Naturalnie nie cho-
dzi o to, ze ich uzywasz, uzywa ich przeciez kaz-
dy poeta. Idzie mi raczej o to, w jaki sposéb to
robisz, i co takiego metafora jest w stanie ci da¢?
JK: Uff, to , diabelnie” (§miech) trudne pytanie... Po-
dzielam zdanie wigkszosci uczonych, ktdrzy twierdza,
ze jezyk sam w sobie jest metaforg i ze kiedy co$
mowimy, to nie mozemy miec stuprocentowej pew-
nosci, ze dane stowo oznacza to, co powinno ozna-
czat. Dlatego poezja jest dla mnie sposobem na zmu-
szenie jezyka do tego, by opowiadat nie o rzeczach, ale
otym, jak je widze ja, bo przeciez kazdy z nas widzi
Swiatirzeczy troche, amoze bardzo, inaczej. Ameta-
fora jest najlepszym narzedziem takich tortur jezyka.
Poza tym nie zapominajmy, ze poezja potrafi z po-
moca stéw nie tylko opisywad rzeczy, ale rowniez —
jedlinie przede wszystkim — je wytwarzac.

IK: A co powiesz na temat fikgiji literackiej? Jak ja
definiujesz na swéj ,,prywatny uzytek’? Jako teo-
retyk literatury masz o tym zapewne sporo do
powiedzenia...

JK: To bytby wywdd co najmniej seminaryjny (Smiech).
Moim zdaniem fikcja jest bytem czysto jezykowym,
wytworem naszego méwienia i operowania stowami.
| nie ma wiekszego znaczenia, czy jezyk nasladuje rze-
czywistosé, czy tez rzeczywistosc ta jest przez jezyk
wytwarzana. Swiatalbo jakis fragment $wiata kreowa-
ny przez wiersz jest mozliwy jedynie dzieki tej wytwor-
czejsile jezyka.

IK: Czy twoj literaturoznawczy” poglad na fik-
cje literacka przektfada sie jakos na poezje, ktora
piszesz?

JK: Raczej nie, poniewaz jako teoretyk zajmuie sie fikcja
narracyjna, choc nie zmienia faktu, ze wiekszos¢ rzeczy
ktdre pisze, postrzegam jako sytuacje, ktdre sam wy-
twarzam. Mam $wiadomos¢, ze nabierajg ciafa i istnie-
nia jedynie dzieki S$wiatotwdrczej mocy jezyka. Nie-
mniej realno$¢ przez nie oznaczana weale nie jest mniej
wiarygodna od tej, w ktdrej zyje... Zdarza mi sie cza-
sem, ze nie potrafie odréznic Swiata poezji od swiata
zycia i bezprzykiadnie sie w tym placze...

IK: W jednym z najbardziej kultowych polskich
filmow pt. Rejs pewien bohater, taki typ niewyda-
rzonego pdtinteligenta, skrzeczy do swoich roz-
méwcdw taka oto madros¢é: ,artysta nie moze
by¢ jednoczesnie tworca i tworzywem”. Jak to
jest z toba? Przeciez jako teoretyk literacki jestes
zarazem tworca i tworzywem, to znaczy prak-
tyczna akcja i zaawansowang teoretyczng reakcja
w jednej osobie.

JK: Myéle ze nie, poniewaz naukowo zajmuje sie proza
i typowa dla niej narracja, prywatnie zas$ pisze poezje,
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ktdra jest czyms innym. To jest wiadnie ta réznica mieg-
dzy swiatem liryki a S$wiatem prozy, poniewaz Swiat
narragji podaje narrator, ktory nie musi by¢ bohaterem
tego opowiadania. W poezji za$ podmiotu nie da sie
wymazad. Epika opowiada historie, podczas gdy liryka
to przedstawianie uniezwyklonego sposobu widzenia
$wiata danego podmiotu.

IK: Dostrzegtem w twojej poezji pewien para-
doks. Twoje wiersze sa zanurzone po uszy w mi-
tologii prowincji, czerpia z rodzinnych kronik,
z pozytywnych bogactw, jakie znajdujesz w swo-
jej bezposredniej codziennosci. Scenerie spra-
wiaja wrazenie krainy tagodnosci i szczesliwosci.
Ale z tymi bukolicznymi scenami sasiadujg po-
twornosci: samotnos¢, poczucie izolacji, absur-
du, niezrozumienie, lek przed przemijaniem. Czy
w zwiazku z tym poezja jest dla ciebie terapia?
JK: Z cafa pewnoscig! Chyba znéw natykamy sie na
zasadnicza réznice migdzy proza a poezja. Ta pierwsza
nie musi angazowac¢ emocjonalnie autora. W tej dru-
giej, o ile ma by¢ przekonujaca, jest to konieczne. Tak,
w tym sensie moja poezja jest autoterapia. ..

IK: Czyli nie jest to fikcja w rozumieniu narratologi,
araczej fikcja klasyczna, rozumiana mimetycznie?
JK: Hmm, w momencie, kiedy co$ napiszemy, zamie-
nia sie to od razu w fikcje. Ale z drugiej strony poezja
nie moze sie oderwac od bezposredniego przezycia,
to bytby jej koniec.

IK: Nie moge sie powstrzymac i zapytam na ko-
niec: lubisz Hrabala? Jak reagujesz na czeski ste-
reotyp tzw. piwnej kultury, na poetyke knajpianej
gadki?

JK: Odpowiem jedna taka ,gadka” (Smiech). Mdj ojciec
namietnie kolekcjonuje autografy, w zwiazku z czym
kilka razy, jeszcze jako dzieciak, wyruszytem z nim na
wedréwke po praskich gospodach w poszukiwaniu
Hrabala. Ojciec taszczyt pod pacha harmonijke ksiazek,
ktdre chciat mu dac do podpisania, i kiedy Hrabal wy-
stuchat jego prosby, powiedziat: no dobra, ale musi
Pan ze mna wypi¢ przynajmniej to jedno piwo, zeby
sobie na to zastuzy¢, co dla mojego ojca, jako absty-
nenta od urodzenia, byto prawdziwym terrorem!! To
byto za pierwszym razem. Potem mielismy okazje
spotkac sie z nim jeszcze raz. To byto pod drzwiami
jego ulubionej gospody Pod Tygrysem, ktdra byta aku-
rat —tak si¢ ztozyto —zamknieta. Wytracony z rowno-
wagi Hrabal maszerowaf tam i z powrotem wokét
gospody z zachmurzong ming, w plecaku brzeczaty
mu piwa, a na doktadke przypaetali sie tam jacys foto-
grafowie z francuskiego czasopisma literackiego, itym
sposobem mdj ojciec trafit na oktadke czasopisma, na
ktdrej widniat rozwécieczony Hrabal obok entuzjastycz-
nego czytelnika....

Spotkanie z Jirim Kotenem odbyto sie
w ramach projektu ,,Czeskie Rozmowy”
w klubie LOKATOR, 11. 12. 2006 roku.
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Lekcje czytania fotografii

Roztozy¢ obraz jak stowo. Z Marta Miskowiec*

rozmawiajq Nikko&Gutta

Jak sie czyta obraz? Czy mozliwe jest czytanie
fotografii?

Nie stawiamy stopy na nieznanym ladzie, chociaz tego
rodzaju wiedza nadal nie jest popularna. Fotografia ma
zasobg 1 50. letnig tradycje, jest wszechobecna, ale
nadal nie uczymy sie odczytywania jej znaczenia chod-
by w ramach podstawowej nauki. Nasza edukacja opie-
rasig raczej na analizie wiersza, tekstu. W podobny
sposdb moglibysmy podej$¢ do analizy obrazu. Istnie-
je juz wiedza, z ktdrej mozna korzystad, stawiajac pierw-
sze kroki. Jest Berger, sa strukturalisci, ktorzy sie tym
zajmowvali i wypracowali pewna metodg. Uzywana jest
dotego semiotykaiikonologia, czyli te dziedziny, ktore
traktujg obraz jako zespdt znakdw.

Do kazdego obrazu fotograficznego warto podejs¢
w indywidualny sposéb. Szczegdinie obecnie, w cza-
sach kiedy masa wizualnych informacji dociera do nas
w taki sposdb, ze nie jestesmy w stanie tego kontrolo-
wad. Wazne jest to, aby umiec rozpoznawac mechani-
zmy, ktére w nich tkwia. Na przykiad jakie sg rodzaje
perswazji uzywanej np. w fotografii reklamowej i poli-
tycznej. Tego rodzaju fotografia kieruje sig bardzo sci-
stymi zasadami, podlega kontroli wydawcdw. Jest to
zorganizowany obraz juz u swojego zrédia. Ale sa tez
fotografie, ktdre powstaja w sposéb nieswiadomy, te
robione przez nas, na prywatny uzytek, w ktérych
w sposob jakby intuicyjny wykorzystujemy elementy —
nawiazujace do innych obrazdw, zaczerpniete z malar-
stwa, fotografii reportazowej i dokumentalnej. To jest
forma, a nie tylko po prostu , lustro rzeczywistosci”.

Postugujemy sie kalkami obrazéw czytajac fotogra-
fie. Czy mozna sie od tego mechanizmu uwolni¢?
Wydaje misie, ze nie mozna sie tego catkiem pozbyc,
ale warto sie zastanowi¢, skad owe kalki sie biorg. Pro-
ponuje zrobienie kilku wiasnych éwiczen. Na przykfad
wykonanie fotografii a potem dokonania jej rozbioru
i analizy (podobnie jak sie to robi z wierszem). Moim
zdaniem taka zabawa znacznie poszerzy nasza Swiado-
mos¢. Obraz stanie si¢ bardziej ziozony.

No wtasnie, w jaki sposéb ty podchodzisz do
odczytywania fotograficznego obrazu?

Na rézne sposoby. Fotografia mi sie zwyczajnie podo-
ba. Reaguje na nig jak kazdy, doszukujac sie interesuja-
cych dla mnie wrazen. Zdjecia dziafajg na mnie jako
fadne lub ciekawe obrazy ale lubie tez si¢ nad nimi
zastanawia¢ w inny sposéb. Zadajac pytania: dlaczego
akurat takie zdjecie powstato? Dlaczego rodzina foto-
grafuje sie przy stole? Dlaczego ludzie robig sobie por-
trety i jak to sie stato ze wiasnie tak do nich pozujemy
anie inaczej? Zastanawiam sie jakie mechanizmy my-
$lenia powoduja to, ze obrazy sa do siebie dos¢ czesto
podobne. Tak podobne, ze az nudne w tym swoim
podobienstwie. W tym jest jakby lustro naszej kultury,
naszej rzeczywistosci, w tym jest zakodowany sposéb
naszego istnienia i wiasnie rozpoznawanie tego jest tak
bardzo interesujace. Jesli zadajemy sobie pytania: dla-
czego robie takie zdjecia a nie inne? Do czego nawig-
zuje we wiasnej fotografii? Co mi sie w niej podoba
i dlaczego?, to znajdziemy miedzy innymi odpowiedzi
na pytania znacznie powazniejsze, chocby takie w czym
zakorzenione sg zrédfa naszej autoprezentacji? Kim

elementy, jakby stworzone na potrzeby budowania
wiasnej tozsamosci. To jest szalenie interesujaca war-
stwa i wydaje mi sie mato rozpoznana. Konstrukgje
myslowe przetworzone na obraz mozna z powro-
tem zamieni¢ na opis stowny lub nauczy¢ sie rozpo-
znawac elementy znaczace. Obrazy, poza wszystkim,
tworza tez zespdt réznych znakdw, ktdry przekazuje
podstawowe informacje i wiasnie do ich rozpozna-
wania przygotowujemy sie na lekcjach fotografii.
Fotografie sg zrodiem informagji, powiedzmy, ze mamy
obiektywne narzedzia do ich odczytywania, ale tez réz-
nie moga by¢ odbierane przez kazdego z nas z osob-
na. | to tez jest fajne myslenie o obrazie jako zrédle
inspiracji dla wiasnej wyobraznii dla wiasnej swiado-
mosci | wiedzy.

A jesli wystepuije sie w tej podwadjnej roli czytaja-
cego znaki zawarte w obrazach innych i tworza-
cego wiasne znaki w swoich fotografiach. W kté-
rym momencie fotograf moze wpas¢ w putapke
widzianych wczesniej obrazéow? Wiadomo czym
to sie skonczy — powtdrzeniem.

Jesli sie samemu robi zdjecia do publicznego pokazy-
wania, to trzeba uwaza¢. Majac swiadomosc warszta-
tutatwo sie nauczy¢ robi¢ zdjecia, ktdre spefnig ocze-
kiwania szerokiej publicznosci. Rzemiesnicze umiejet-
nosci nikomu nie uwtaczajg, sa przydatne i moznaje
doprowadzi¢ do podziwu godnej perfekgji. Wazne jest
to, ze autor wie i kontroluje samemu, co przekazuije.
Dobrym rzemieslnikiem jest ten kto potrafi budowac
interesujace dla danego czasu i miejsca obrazy ale tez
ma $wiadomos¢, jak to robii dlaczego. Tutaj warto sie
wyzbywac tej naiwnosci i warto sie kontrolowac.
Wozajemne czytanie swoich obrazéw przez fotogra-
1éw, jest niezwykle interesujace, sato po prostu sciezki
czyjegos myslenia, pewne watki moga zostaé prze-
ksztatcone i sta¢ sie inspiracja do wiasnej pracy. Wcho-
dzenie na czyja$ sciezke to jest pasjonujaca rzecz.
Mamy bardzo duzo fotografii wokdt siebie, ale nie
umiemy sie z nimi obchodzi¢ lub tez pozostawiamy je
ledwo tkniete przez nasza swiadomos<. | ciagle jednak
te klisze oddzielaja nas od tego co w tych obrazach
moze byc¢. Poza tym w fotografii jest takze mase przy-
padkowych rzeczy, fotografom wydaje sie, ze robig
konkretne obrazy, ale widz patrzac na nie widzi co$
innego i wolno mu. Kazdy z nas jednak troche inaczej
widzi rzeczywistos¢,

Widzi co innego poniewaz co$ nie pozwala mu
oderwac¢ wzroku. Barthes nadat temu nazwe
Punctum, to jakby rodzaj malutkiego uzadlenia,
przypadek, ktéry nie pozwala Ci oderwaé wzro-
ku od fotografii.

Tak Punctum stworzone i wymyslone przez Barthesa
to kategoria, ktora tez szaleje. Poniewaz okazuije sie,
ze punctum moze by¢ niejedno. Moze by¢ ich kilka na
jednejfotografii, poniewaz mndstwo rzeczy przyciaga
nasza uwage i kazdy z nas oczywiscie ma swoje, nie-
koniecznie te same co drugi.

Dzieki temu mozna méwic, ze jest jakie$ odbicie rze-
czywistosci w nas samych. Taka mocna reakcja na wy-
brane elementy obrazu jest dotknieciem prawdy.
Obraz powstajac jako prosta rejestracja, wtedy gdy
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dzo sie staramy aby taki nie byt. Chocby takie proste
fotografie jakie znamy z kronik policyjnych, portrety
wiezniow. Ogladajac je z perspektywy na przykiad stu
lat albo bycia fotografem czy pisarzem zupetnie co in-
nego nam daja do myslenia, nizto do czego zostaty
stworzone. Przygladamy sie tym portretom i na przy-
kiad mimowolnie zaczynamy wymyslac historie o lu-
dziach ktdrych nie znamy, i nie majace nic wspdlnego
z wydarzeniami, ktére zapoczatkowaly to, ze ta foto-
grafia powstata. Nie ma konkretnych przetozen. Nie
ma matematyki, to réwna sie to i nic wiecej. Fotografia
jak kazdy przedmiot moze stuzy<¢ do wielu rzeczy.
Moze nawet warto sie zapyta¢ dlaczego jest wyrzucana.

Dlaczego méwiac o fotografii uzywasz stowa obraz?
W pierwotnej, podstawowej warstwie jest to oczywi-
Scie fotografia wraz z cafa jej przypadkowoscia i cha-
otycznoscia, ale na lekcjach staram sie zajmowad tym
cojest blizsze obrazowaniu, czyli gfidwnie kreacjg, forma
iikonografia... Warto w tedy dla prostszego wywodu
oddzieli¢ te dwie warstwy, chocby byty zwigzane s3 ze
sobg nierozerwalnie

Co mozesz poradzi¢ poczatkujacym w czytaniu
fotografii?

Najlepiej po prostu o nich pomyslec w bardziej zdy-
stansowany sposdb, jak powiadajg starozytni umied
sie zdziwi¢. Poszuka¢ powtarzajacych sie motywow
i zastanowi¢ sie dlaczego akurat one takie s3. Na pierw-
szych lekcjach o mysli Ersta Gombricha i filozofii Ber-
keleya starafam sie przedstawi¢ podstawy myslenia
0 obrazie jako czym$ co powstaje w naszym umysle.
To co trzymamy w rece w formie zdjecia moze by¢
w duzej mierze wizja obrazdw naszej estetyki, pamieci
iwyobrazni. Dotyczy to zdje¢ zardwno robionych przez
nas samych jak i tych ktére dostajemy do ogladania.

Lekcje Czytania Fotografii odbywaja sie co drugi wtorek
miesigca w Miejscu Fotograficznym Machina Fotografika.
Zawsze o godzinie 19.00. [WSTEP WOLNY]

*Marta Miskowiec — antropolozka
kultury, pracuje w Muzeum Historii
Fotografii w Krakowie, kuratorka

wystaw, autorka tekstow poswieco-
nych fotografii i antropologii kultury.

chcemy by¢, do czego pretendujemy. Nazwijmy to
kreacja. W fotografiach bardzo czesto pojawiaja sie

mowimy, ze jest gluchym i slepym odbiciem jest jed-
nak dzietem otwartym na interpretacje, nawet gdy bar-
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