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Lokator [styczeń 2007]*
03.01.2007 (œroda), g. 19.00

KlubFilmowyLokator: Niezale¿ni Twórcy Kina Amerykañskiego
John Singleton - „Ch³opaki z s¹siedztwa", (Boyz the Hood, 1991)
prelekcja: Marta Ambrosiewicz

06.01.2007 (sobota), g. 19.00
klub LOKATOR zaprasza:
„... i po têczy albo co chcecie" spotkanie z Andrzejem Sosnowskim
poprowadzi Kuba Mikurda

08.01.2007 (poniedzia³ek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - Filmowe Ko³o Rosji [film w wersji oryginalnej]
„Oczy czarne", (Dark Eyes, 1987)
re¿yseria: Nikita Micha³kow (na podstawie opowiadañ Antoniego Czechowa)
czas trwania: 121, produkcja: W³ochy
prelekcja: Joanna Wojnicka

09.01.2007 (wtorek), g. 19.00
Miejsce Fotogaficzne „Machina Fotografika"
spotkanie z cyklu „Lekcje Czytania Fotografii"
lekcja VII: Reklama
prowadzenie: Marta Miskowiec / MHF

10.01.2007 (œroda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator: Niezale¿ni Twórcy Kina Amerykañskiego
David Cronenberg „Videodrome" (1983)
prelekcja: Marta Ambrosiewicz

11.01.2007 (czwartek), g. 20.00
Stowarzyszenie Œwiat PRZEDSTAWIONY zaprasza:
Wernisa¿ „Nowa Fotografia z Krakowa",
S. Biernacka, P. Kaliñski, I. Kêdzierski, J. Menand, J. Pierzcha³a

13.01.2007 (sobota), g. 19.00
KlubFilmowyLokator: „Butcher`s films w LOKATORZE"
„Zazdroœæ" (2006), 36 min.
re¿ i scen.: Filip Rudnicki, scen. (na motywach opowiadania Jana Brzechwy)
zdj. Artur Michalik, muz. Marcin Cyronek
wyst. Maciej Wizner, Katarzyna £acisz, Adam Uryniak, Katarzyna Kurkiewicz
„Spokój" (2006), 24 min.
re¿. i scen. Pawe³ Œcibisz, zdj. Adam Uryniak
wyst. Pawe³ Œcibisz, Kamila Sosnowska, Aleksander Mazur, Jan Szetela i inni.
„Kobiety” (2006), 18 min.
scen. i re¿.: Adam Uryniak (na motywach opowiadania Charlesa Bukowskiego)
zdj. Piotr Jakóbek
wyst. Aleksander Mazur, Ewa Nowak, £ukasz Bursa, Jan Szetela, Jeremiasz Bryg.

15.01.2007 (poniedzia³ek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - Filmowa Skandynawia [film w wersji oryginalnej]
„Fyra nyanser av brunt” (Four shades of brown, 2004)
re¿yseria: Tomas Alfredson,
wystêpuj¹: Tomas Alfredson, Robert Gustafsson, Johan Rheborg...
prelekcja: Andreas Jonsson

16.01.2007 (wtorek), g. 19.00
Miejsce Fotogaficzne „Machina Fotografika"
Wernisa¿ fotografii z cyklu „Fotodebiuty"

17.01.2007 (œroda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator: Niezale¿ni Twórcy Kina Amerykañskiego
Robert Altman - „Dzieñ weselny", (A Wedding, 1978)
„MASH" (1970),  „McCabe and Mrs Miller (1971)
prelekcja: Marta Ambrosiewicz

18.01.2007 (czwartek), g. 19.00
Wieczór autorski Wojciecha Bonowicza i £ukasza Jarosza
oraz koncert zespo³u „Leser Band" w sk³adzie: Radek Ozga - gitary,
Kamil Wieczorek - gitara basowa, £ukasz Jarosz - perkusja, g³os

20.01.2007 (sobota) g.19.00
KlubFilmowyLokator: OFAFA 2006 - nagrodzone animacje.
prelekcja:  Mariusz Frukacz

22.01.2007 (poniedzia³ek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - Filmowe Ko³o Rosji [film w wersji oryginalnej]
„Swój wœród obcych, obcy wœród swoich", (At Home Among Stangers, 1974)
produkcja: ZSRR , re¿yseria: Nikita Micha³kow
prelekcja: Joanna Wojnicka

23.01.2007 (wtorek), g. 19.00
Miejsce Fotogaficzne „Machina Fotografika"
spotkanie z cyklu „Lekcje Czytania Fotografii"
lekcja VIII: Barths`a
prowadzenie: Marta Miskowiec / MHF

24.01.2007 (œroda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator: Niezale¿ni Twórcy Kina Amerykañskiego
Joel Coen - „Hudsucker Proxy" (1994)
prelekcja: Marta Ambrosiewicz

25.01.2007 (czwartek), g. 20.00
Korporacja HA!ART zaprasza:
„Sceny £ó¿kowe", Adam Wiedemann

27.01.2007 (sobota), g. 20.00
Klub LOKATOR zaprasza na
wyk³ad PATAFIZYCZNY Jana Gondowicza

29.01.2007 (poniedzia³ek), g. 19.00
Czeskie Rozmowy o chorobach, hotelach i literaturze
z Vaclavem Kahud¹ oraz Petrem Paynem rozmawiaæ bêdzie Igor Kêdzierski.
Galeria KSI¥¯KI prezentuje: Ilustracje Michal Nachacz
„Figury, figurance, figuranti a figuriny" (Medard, Praga, 2005)
KlubFilmowyLokator: Czeskie Kino, g. 21.00
„Palacz zw³ok", re¿. Juraja Herza
prelekcja: Iwona £yko

30.01.2007 (wtorek), g. 19.00
Miejsce Fotogaficzne „Machina Fotografika"
zaprasza na wernisa¿  z cyklu „Fotografia z Czech"

31.01.2007 (œroda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator: Niezale¿ni Twórcy Kina Amerykañskiego
Kathryn Bigelow „Dziwne dni" (Strange Days, 1995)
prelekcja: Marta Ambrosiewicz
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Rozmowa z Zsuzs¹ Bank, pisark¹, redaktork¹,
autork¹ dwóch ksi¹¿ek, które ukaza³y siê nak³a-
dem wydawnictwa „Czarne”: „P³ywak” oraz
„Najgorêtsze lato”. Ostatnia publikacja, zbiór
opowiadañ „Najgorêtsze lato”, to rozpisana na
wiele g³osów opowieœæ o tych, którzy odeszli po-
zostawiaj¹c po sobie wiele wspomnieñ
i niedokoñczonych historii, mozaika bohaterów,
miejsc oraz prze¿yæ. Powieœæ o tym, co minê³o
i przesz³o nieodwracalnie.

Marta Hapka: Czy tworz¹c tak bardzo dok³adne
obrazki z ¿ycia ró¿nych postaci, siêga Pani po
prawdziwe historie ludzkie, historie swoich przy-
jació³, osób, z którymi Pani ¿yje czy mo¿e sk³ada
Pani te historie z elementów ró¿nych - napotka-
nych w drodze poza najbli¿sze otoczene, w pod-
ró¿ach?
Zsusa Bank: Obydwie sytuacje wchodz¹ tutaj w grê.
To znaczy jest tak, ¿e - oczywiœcie - niektóre historie,
które s¹ opisane w moich ksi¹¿kach, to s¹ na pewno
historie, które siê wydarzy³y w moim ¿yciu; ale tych
jest naprawdê ma³o. Raczej jest to tak, ¿e jestem cz³o-
wiekiem, który idzie sobie przez œwiat i zbiera ró¿nego
rodzaju detale, które zawsze w g³owie pozostaj¹, ja-
kieœ wa¿ne lub mniej wa¿ne sytuacje, które gdzieœ siê
pojawiaj¹. Tak¹ sytuacj¹, która na pewno mnie nie opu-
œci, jest to, gdzie teraz siê znajdujê, a mianowicie, ¿e
udzielam wywiadu i ktoœ t³umaczy mnie na jêzyk, któ-
rego zupe³nie nie rozumiem, nie wiem jaki jest, jakie
jest to t³umaczenie. Jest to dla mnie sytuacja zupe³nie
do tej pory nie spotykana i z której, byæ mo¿e, kiedyœ
coœ siê narodzi. Natomiast czêsto jest to tak, ¿e jest
jakiœ obraz albo jakieœ zdanie, pierwsze zdanie opowia-
dania. W ksi¹¿ce ostatniej („Najgorêtsze lato”) jest ta-
kie opowiadanie, gdzie pierwsze zdanie by³o dla mnie
najwa¿niejsze i wokó³ tego zdania zbudowa³am w za-
sadzie ca³e opowiadanie, jego nastrój. Wokó³ œniegu,
zimy, temperatury, wokó³ tego wszystkiego co tworzy
klimat tego opowiadania. Pierwsze zdanie  by³o zal¹¿-
kiem ca³ej historii.

Marta Hapka: No w³aœnie - a propos opisów
i tego szczególnego wyczulenia w Pani narracji na
dŸwiêk, barwê, kolor, nasuwa siê pytanie, czy,
oprócz pisania, zajmuje siê Pani malarstwem,
komponowaniem, pisaniem muzyki?
Zsusa Bank: Nie, niczego innego poza pisarstwem nie
uprawiam, chocia¿ wczeœniej sporo malowa³am, ale
zosta³o to wyparte i zarzucone przeze mnie. Nato-
miast rzeczywiœcie bardzo du¿o tak zwanych zewnêtrz-
nych impulsów ma na mnie du¿y wp³yw. Je¿eli chodzi
o muzykê to tu jestem raczej tylko i wy³¹cznie konsu-
mentem, odbiorc¹. Natomiast mogê powiedzieæ, ¿e
jestem cz³owiekiem, który zmys³owo reaguje na bar-
dzo wiele bodŸców i wszystkie te, o których Pani wspo-
mina³a, s¹ dla mnie bardzo wa¿ne. Wa¿ny jest dŸwiêk,
wa¿ny jest obraz, wa¿ny jest smak, rytm. Na przyk³ad

Zewnętrzne impulsy
Z Zsuzsą Bank rozmawia Marta Hapka

huœtawka... porusza siê bardzo rytmicznie, wydaj¹c przy
tymcharakterystyczne dzwiêki. Ja je gdzieœ tam reje-
strujê, one mocno dzia³aj¹ na moje zmys³y i potem
jakoœ przetwarzam je w pisaniu.

Marta Hapka: Aktualnie podró¿uje Pani po Pol-
sce wraz ze swoja najnowsz¹ ksi¹¿k¹ „Najgorêt-
sze Lato”. Jak czuje siê Pani tutaj, wœród polskich
czytelników?
Zsusa Bank: Muszê powiedzieæ, ¿e po spotkaniu
z czytelnikami polskimi w Warszawie mia³am wra¿e-
nie, ¿e nie ró¿ni³o siê ono specjalnie od spotkañ, które
mia³am z czytelnikami niemieckimi. Œwiadczy to pew-
nie o tym, ¿e literatura przekracza granice i  jak zwykle,
najwa¿niejszym, g³ównym tematem dla literatury jest
cz³owiek i pisanie o cz³owieku, o jego prze¿yciach.
Sprawia to ¿e w bardzo podobny sposób, bez wzglê-
du na to, w jakim kraju siê znajdujemy, czytelnicy re-
aguj¹ podobnie i bardzo podobne stawiaj¹ pytania.
Równie¿ podczas spotkania w Warszawie pad³y pyta-
nia podobne do tych jakie Pani zada³a, te¿ pytano mnie
o to, w jaki sposób zosta³am pisark¹. To s¹ takie
rzeczy, które ³¹cz¹ czytelników i pewnie mo¿na by po-
wiedzieæ, ¿e s¹ to prze¿ycia i doœwiadczenia, które
mo¿na by powiedzieæ ignoruj¹ granice.

Marta Hapka: Jakie s¹ Pani dalsze plany publikacji,
czy publikacje w wydawnictwie Czarne?
Zsuza Bank: Jest wiele planów, wiele projektów, nad
którymi obecnie pracujê. Czy nowa ksi¹¿ka uka¿e siê
w wydawnictwie Czarne to oczywiœcie nie zale¿y ode
mnie, lecz od Moniki Sznajderman. Oczywiœcie bar-
dzo bym chcia³a, mam nadzieje, ¿e tak bêdzie. Obec-
nie pracuje nad kolejn¹ ksi¹¿k¹, jest to znowu powieœæ,
ale w miêdzyczasie piszê krótkie formy dla niemieckiej
prasy. Piszê te¿ teraz du¿o listów, które wymieniam
z moj¹ przyjació³k¹, równie¿ pisark¹. Mam nadziejê, ¿e
z tej korespondencji powstanie jakiœ projekt literacki,
poniewa¿ wymieniamy bardzo interesuj¹ce uwagi, miê-
dzy innymi na temat pisania i tego, jak trudnejest to
zajêcie. Czasami niemal zabijaj¹ce.

Marta Hapka: Mam nadzieje, ¿e ju¿ wkrótce uda
siê przeczytaæ kolejne Pani publikacje. Bardzo
dziêkuje za rozmowê.

Kilka ostatnich tygodni to nic innego jak ¿ycie w zawie-
szeniu, up³ywaj¹ce pod znakiem nawiasu i zapytania.
Na czas tego krótkiego urlopu staram siê nie podda-
waæ rozdra¿nieniu, choæ wiem, ¿e œwiatowoœæ zacznie
siê nie szybciej, jak w lutym. „Przygodny” tytu³ nie jest
jednak pozbawiony swego znaczenia, zdarza siê, ¿e
rozpowszechniam siê na zewn¹trz.
By³am na du¿ej wystawie Magritte’a w Rotterdamie,
która – mimo, ¿e nie nale¿y on do malarzy, których
prace wiele zyskuj¹ przy bliskim ogl¹dzie – sta³a siê
intelektualn¹ przechadzk¹ po œwiecie odwróconej logi-
ki w ramach sta³ych elementów. Z Hagi wynios³am

œwiadomoœæ, ¿e Klimt, którego nigdy nie darzy³am wiêk-
szym sentymentem, jawnie zrzyna³ od Jana Toroopa.
Smutno siê robi na myœl, ¿e te wzajemne wp³ywy
i inspiracje utrwalone zostaj¹ potem jedynie w umy-
s³ach w¹skiej grupy specjalistów jako œlady œladzików;
doœæ typowy obraz Adeli Broch-Bauer sprzedany zo-
staje za 135 milionów dolarów, co czyni go najdro¿-
szym na œwiecie, a o Toroopie ma³o kto s³ysza³.
O wystawie w Mauritshuis (Brueghel) s³ów kilka: pie-
ski, ptaszki, kotki, kurki, strusie, zaj¹czki, misie, na czym
sprawa, rzecz jasna, wcale siê nie koñczy. Z rzeczy
bie¿¹cych: w grudniu Holandia zmienia skórê z poma-

rañczowej na czerwono-czarn¹. A to za spraw¹ Miko-
³aja (tu: Sinterklaas), który, jak¿e by inaczej, z pocho-
dzenia jest Turkiem, i grona jego nadpobudliwych po-
mocników Zwarte Pieten. Wszystko przypomina ucztê
lukrowej komercji, po której zostaje tylko przesyt i nie-
strawnoœæ. Miko³ajowe szaleñstwo dochodzi do tego
stopnia, ¿e gdy mój Bóg-cz³owiek przedstawi³ mi sw¹
matkê, zjawi³a siê mym oczom nie inaczej, jak Sinter-
klaas w³aœnie. Choæ holenderski p³askowy¿ otwiera
szerokie perspektywy, trzeba siê tu strasznie nacho-
dziæ, by do czegoœ dojœæ. Zabieram wiêc nogi za pas.

Przygody, tułaczka i światowe życie
duchowego wiwisektora – Juffertje van Neus(talgie)

LISTY Z AMSTERDAMU

Rozmowy Radia.ART
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Wszystko co najważniejsze,
jest poza książką

Katarzyna Kubisiowska: Wojtek, ja chcia³abym naj-
pierw porozmawiaæ o tym, czego nie ma w twojej
ksi¹¿ce, „To piekielne kino”, czyli o filmach, które
pamiêtasz z dzieciñstwa b¹dŸ wczesnej m³odoœci
i które by³y jak¹œ twoj¹ inicjacj¹ kina, coœ, co zade-
cydowa³o, ¿e kino sta³o siê twoj¹ pasj¹.
Wojciech Kuczok: Wszystko, co najwa¿niejsze, to rze-
czywiœcie jest poza ksi¹¿k¹, i to jest dziwne, bo jeœli
rozmawiaæ o filmach, których tam nie opisa³em, to
moglibyœmy tak tutaj godzinami przesiadywaæ. Ale ini-
cjacji z pewnoœci¹ by³o kilka i pomijam ju¿ tê pierwsz¹
w kinie, gdzieœ tam w mrokach pamiêci, a która siê
kojarzy z sytuacj¹ ciemnej sali i mojego lêku przed ciem-
noœci¹, lêku dzieciêcego, ale przed³u¿aj¹cego siê jakoœ
we wczesn¹ m³odoœæ. Mnie siê bardzo nie podoba³o,
¿e te œwiat³a gasn¹ i jeszcze w taki spowolniony spo-
sób, co wzmaga nastrój grozy. Wiêc najwczeœniejsze
projekcje to by³y raczej projekcje moich lêków ni¿ ja-
kieœ filmowe seanse. Ale najwczeœniejszy kontakt
z czymœ, co wyda³o mi siê dziwne i co sprawi³o, ¿e t¹
dziwnoœci¹ w miarê wczeœnie siê spotka³em i potem
to zaowocowa³o to takimi konsekwencjami, ¿e rozwi-

ja³y siê moje gusta,  zw³aszcza w szkole podstawowej
a potem liceum, to pamiêtam takie kino, jedno z kilku
jeszcze w Chorzowie istniej¹cych, w latach 80., kino
nazywa³o siê Coloseum, które mia³o taki repertuar
typowy dla kin studyjnych. W ka¿dym razie zawsze
by³o puste lub prawie puste. Legendy tak t³umaczy³y tê
pustkê, ¿e podobno tam na fotelach rozpanoszy³y siê
pch³y, st¹d publicznoœæ nie za bardzo dopisywa³a, ale ja
s¹dzê, ¿e repertuar raczej powodowa³, ¿e ludzie wy-
bierali „Godzillê” czy „Gwiezdne wojny” tudzie¿ inne
popularne wtedy filmy grane po drugiej strony ulicy.
(Sam pamiêtam, jak lubi³em chodziæ non stop do kina
Pionier, gdzie mo¿na by³o ogl¹daæ sobie na  jeden bilet
film kilka razy pod rz¹d). I w tym¿e kinie Coloseum,
gdzie podobno te pch³y by³y niebezpieczne i zawsze
by³o tam pusto, zobaczy³em film Wendersa „Paris, Te-
xas”, jako dziesiêciolatek lub jedenastolatek. Oczywi-
œcie przyszed³em z kumplami, którzy uciekli dosyæ szyb-
ko, mimo ¿e siê nie specjalnie wtedy drapali, a ja zosta-
³em, bo ten film wyda³ mi siê dziwny. I tyle intuicyjnie
by³em w stanie zrozumieæ, ¿e jest on inny ni¿ te, któ-
rymi mnie karmiono. A potem w³aœciwie  te inicjacje

kinem istotnym i twórczoœci¹ re¿yserów, których do
dzisiaj jakoœ ceniê, dokonywa³y siê raczej za pomoc¹
telewizji, która w czasach póŸnego PRL-u jaka by nie
by³a, to mia³a taki zwyczaj by puszczaæ retrospektywy
twórczoœci wa¿nych artystów w porach jeszcze, nie
powiem, ¿e time`owych, ale takich, w których cz³o-
wiek nie zmaga siê z naturaln¹ o pierwszej czy drugiej
w nocy sennoœci¹. No wiêc mog³em ogl¹daæ ca³ego
Herzoga ju¿ jako czternastolatek czy Polañskiego
w telewizyjnej dwójce. Nie by³o potem za bardzo
z kim rozmawiaæ o tym w szkole, ale jednak ta mi³oœæ
do dziwnoœci i do kina innego ni¿ to g³ównonurtowe,
jakoœ siê we mnie wówczas rozwija³a. Ostateczna ini-
cjacja, która w³aœciwie byæ mo¿e ostatecznie wypaczy-
³a mój gust i mój stosunek do kina dokona³a siê
w chwili, gdy zda³em pozytywnie egzaminy na kulturo-
znawstwo, na specjalizacjê filmoznawcz¹ na Uniwersy-
tecie Œl¹skim w Katowicach, trzynaœcie lat temu dopiero.

Ale ty wspominasz o kinie autorskim, natomiast
w ogóle pomijasz te filmy, które jako jedne
z pierwszych zapamiêtuje dziecko. Czy ty nie ogl¹-
da³eœ westernów albo musicali?
Byæ mo¿e ogl¹da³em, ale ich nie pamiêtam. Pamiêtam
zmaganie z lêkiem. Wiem, ¿e pierwsze filmy to by³y
radzieckie bajki, z ca³¹ pewnoœci¹, bo wtedy by³y jakieœ
tam poranki i to by³ taki ¿elazny dzieciêcy repertuar.
Dzisiaj s¹ dysneyowskie ró¿ne klony, ale wtedy by³y
radziecki bajki.  Ale nic z nich nie pamiêtam, poza tym
lêkiem przed ciemnoœci¹, z którym zmaga³em siê doœæ
d³ugo, dopóki nie zacz¹³em chodziæ po jaskiniach, gdzie
wyt³umaczy³em sobie, ¿e albo przestanê siê baæ ciem-
noœci, albo nigdy nie bêdê móg³ zostaæ speleologiem.
Dopóki siê to nie sta³o, to w³aœciwie ciemnoœæ, a nie
jakieœ obrazy, które móg³bym zapamiêtywaæ. Byæ mo¿e
w³aœnie z tego powodu jedynym gatunkiem, który mnie

Rozmowę z Wojciechem Kuczokiem
prowadzi Katarzyna Kubisiowska
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zawsze poci¹ga³, by³ horror. I te¿ horror dziwny, to
znaczy dosyæ szybko zacz¹³em tym schematem siê czuæ
wyczerpany, takiego nawiedzonego domu, w którym
¿yje rodzinka, i tam zaczyna coœ straszyæ i potem siê to
rozwi¹zuje. Tylko granice gatunku tutaj by³y dla mnie
bardzo p³ynne i najbardziej lubi³em te horrory, w któ-
rych granice by³y jakoœ przekraczane albo przesuwane.
Na przyk³ad dla mnie takim idea³em horroru by³o przez
d³ugie lata „Lœnienie” Stanleya Cubricka albo Nicolasa
Roega „Nie ogl¹daj siê teraz”, w którym w³aœciwie hor-
ror pojawia siê dopiero pod koniec filmu przez kilkana-
œcie sekund. Wczeœnie jakby atmosfera grozy nie znika
z irracjonalnych zaœwiatowych powodów. Wiêc zawsze
to by³y jakieœ ci¹goty do tego co dziwne. Teraz siê one
w bardzo ekstremalny sposób ju¿ we mnie ustabilizo-
wa³y i to, co najbardziej lubiê w kinie to jest to, co jest
najbardziej dziwne. I dzisiaj kilka najdziwniejszych scen
z najdziwniejszych filmów, jakie lubiê spróbujê tutaj za-
prezentowaæ przy okazji tego spotkania.

Jak wspomnia³eœ o jaskiniach, do których czêsto
schodzisz, to przypomnia³am sobie, ¿e na pierw-
szym roku filmoznawstwa, nie wiem czy œl¹skim,
ale na UJocie w Krakowie, Alicja Helman robi
wyk³ad o jaskini platoñskiej, ¿e to by³a w³aœciwie
pierwsza projekcja filmowa, poniewa¿ ludzie sie-
dz¹cy w jaskini, przykuci od jednego miejsca, ogl¹-
dali obrazy odbite od œwiat³a, które pali³o siê za
nimi. I  wiêc w³aœciwie ta jaskinia, w której poko-
nywa³eœ lêk, czy to kino, którym siê teraz fascynu-
jesz ma wiele wspólnego.
No tak, dlatego naj³atwiej mi by³o zawsze uczyæ siê na
historii myœli filmowej teorii psychoanalitycznych. Ta
metafora jaskini platoñskiej jest mi bliska i zrozumia³a
dla mnie. Jak najbardziej zgadzam siê, ¿e ten pierwszy
okres i to pierwsze wspomnienie jest wspomnieniem
sytuacji pewnego stanu, po pierwsze zmagania siê
z lêkiem przed ciemnoœci¹. Po drugie, to co najbardziej
fascynuj¹ce, to nie film, który mo¿e byæ nawet ca³kiem
mierny, ale sama sytuacja jakiejœ  hipnozy i takiego za-
stêpczego snu, taki rodzaj ukojenia, ¿e jestem w sali
kinowej, wiêc jakby ta rzeczywistoœæ jest poza mn¹,
w nawiasie, tu siê wyœwietla jakiœ sen, który jest te¿
poniek¹d moim snem. To te¿ tak  dzia³a trochê w jaski-
ni, to wyjœcie z – nie tej platoñskiej – tylko z tych kon-
kretnych do których chodzê. To te¿ jest wziêcie w na-
wias tego co jest na powierzchni, tego, co jest za sal¹
kinow¹ albo pod ziemi¹.

Jesteœ cz³owiekiem pióra, jesteœ literatem, jedno-
czeœnie w pewien sposób wspó³uczestniczy³eœ
w  tworzeniu filmu jako autor scenariusza „Prêg”.
Jestem ciekawa, jak ty stawiasz te dwie sztuki: czy
kino uwa¿asz za sztukê ni¿sz¹ ni¿ literatura, bo
tak czêsto jest uwa¿ana. Ja na przyk³ad zauwa¿y-
³am, ¿e bardzo wyrafinowani krytycy literaccy czy
autorzy ksi¹¿ki z du¿o wiêksz¹ pob³a¿liwoœci¹
patrz¹ na nieudane filmy ni¿ np. na nieudane ksi¹¿-
ki. Jak to jest z tob¹?
Myœlê, ¿e proporcje s¹ podobne w skali tej masowej
literatury produkowanej przez wydawców. Tyle samo
siê zdarza dzie³ sztuki, co w przypadku kina. Wydaje mi
siê nawet, ¿e jednak zrobienie wybitnego filmu jest du¿o
trudniejsze ni¿ napisanie wybitnej ksi¹¿ki, poniewa¿ film
jest zawsze, nawet najbardziej autorski, zawsze jakiejœ
sporej iloœci osób, które trzeba trzymaæ za fraki i jakoœ
nimi kierowaæ, ¿eby tej autorskiej wizji nie zepsuli. Wiêc
o ile pisarz mo¿e sobie usi¹œæ i oddaæ siê transowi
i pod wp³ywem jakieœ impulsu r¹bn¹æ arcydzie³o
w ci¹gu tygodnia, bo dozna³ iluminacji i koniec, potem
wydawca zajmuje siê reszt¹, to re¿yser musi najpierw
to wymyœliæ a potem musi jeszcze kontrolowaæ, po-
cz¹wszy od wózkarza przez oœwietleniowca, poprzez
kierownika planu i tak dalej i jeszcze cudzymi rêkami
wykonywaæ to swoje dzie³o. Wiêc myœlê, ¿e mój sza-
cunek dla artystów-filmowców jest wiêkszy nawet ni¿
dla wielkich pisarzy.

To znaczy, chêtniej chodzisz do kina czy chêtniej
siêgasz po ksi¹¿ki?
Chêtniej ogl¹dam filmy, bo to zajmuje mniej czasu, ale
niekoniecznie w kinie, bo jednak Gutek Film Festiwal

robi raz do roku, w dodatku w wakacje, kiedy ja wy-
je¿d¿am poza przestrzeñ miejsk¹. No a w ci¹gu roku
w repertuarze kin zwykle interesuj¹ce filmy s¹ bardzo
rozproszone i niezauwa¿alnie przemykaj¹ w jednej czy
dwóch kopiach w kinach. Wiêc ja sta³em siê ju¿ takim
domowym widzem. Z rzadka chodzê do kina, byæ
mo¿e teraz pójdê na Loacha, jest premiera jego filmu,
który dosta³ Z³ot¹ Palmê, ale to siê coraz rzadziej zda-
rza, ¿e chodzê do kina.

Loach jest zachwycony Œl¹skiem, czyta³am, ¿e
bêdzie krêci³ film o Polsce, w tej chwili robi doku-
mentacjê na Œl¹sku i jest zachwycony krajobrazem.
No teraz jest gigantyczna fala filmów o Œl¹sku robio-
nych przez nie Œl¹zaków, czasem nawet przez  miesz-
kañców Warszawy, wiec myœlê, ¿e Loach akurat wpi-
suje siê w tê falê. I jeszcze jestem w stanie jego projek-
tem filmu œl¹skiego siê zainteresowaæ, bo jednak mam
spory dystans do nie Œl¹zaków, którzy próbuj¹ robiæ
film o Œl¹sku. Dopóki nie zobaczê filmu Giñskiego,
Falickiego to raczej nie uwierzê w to, ¿e ktoœ spoza
Œl¹ska jest w stanie zrozumieæ Œl¹sk, przyje¿d¿aj¹c na
te kilkanaœcie dni zdjêæ i to bêdzie coœ wiêcej ni¿ tylko
wykorzystanie Œl¹ska jako takiego planu zdjêciowego,
jako krainy, która jest krain¹ nêdzy, biedy i w³aœciwie
krêci siê takie samograje o tym, jak to ludziom jest Ÿle.

Wczeœniej wspomnia³eœ, ¿e w kinie najbardziej
fascynuje ciê pewien stan hipnozy, w który siê
popada i nawet mo¿e byæ niez³y film z jak¹œ scen¹
albo sytuacj¹, która powoduje ¿e ta hipnoza trwa
nawet do koñca filmu. Ja czytaj¹c twoj¹ ksi¹¿kê
zauwa¿y³am, ¿e rzeczywiœcie w „Tym piekielnym
kinie” piszesz czêsto o filmach bardzo kontro-
wersyjnych i równie¿ czêœciowo nieudanych
Ja wiem, ¿e ty bêdziesz chcia³a podj¹æ dialog o Zanussim.

Nie, nie chcê mówiæ o Zanussim, tylko o tym fil-
mie z Monik¹ Bellucci, „Nieodwracalne”. Po-
wiedz mi czy ca³y ten film ci siê podoba?
On mi siê podoba ca³y, oczywiœcie poza scen¹ gwa³tu,
ale jednoczeœnie wydaje mi siê, ¿e gdyby nie by³a
w tym czasie rzeczywistym zaprezentowana, w skali
1:1, to ta konsekwencja re¿yserska wziê³aby w ³eb.
Podobnie scena zemsty, która oczywiœcie, w zwi¹zku
z tym, ¿e film ma odwrócon¹ chronologiê, wystêpuje
wczeœniej ni¿ gwa³t, w swojej konsekwencji te¿ jakby
jest tutaj przemyœlana.  Ja o Casparze Noé myœlê jako
autorze jednego filmu, który ma kilka rozdzia³ów, czyli
bez „Carne” nie wiem czy to t³umaczyæ jako miêso,
czy jako koninê na polski i bez filmu „Sam przeciw
wszystkim” nie by³bym pewnie tak wielkim obroñc¹
„Nieodwracalnego”. W samym „Nieodwracalnym” nie
zobaczy³bym  tego, co zobaczy³em, gdyby nie fina³o-
wa, ostatnia czyli pierwsza scena, kiedy Monika Bellucci
w takiej rajskiej atmosferze, na trawie przy kocyku czy-
ta ksi¹¿kê i do tego wszystkiego, po tym ca³ym piekiel-
nym zgie³ku i dla oczu i dla uszu s³yszmy allegretto z 7
symfonii Beethovena. I myœlê, ¿e to jest bardzo wa¿ny
artysta, Gaspar Noé. Ten film jest nie gorszy i nie lep-
szy ni¿ wszystkie jego inne nakrêcone fabu³y.

Czy uwa¿asz, ¿e ta scena gwa³tu krêcona w cza-
sie rzeczywistym, trwaj¹ca ok. piêtnastu minut,
czy ona jest potrzebna w tym filmie?
No to jest scena, która ma zgwa³ciæ widza. To jest tak,
¿e Noé nie wymyœli³ sobie takiego pastwienia siê nad
widowni¹ bez celu. Myœlê, ¿e on krêc¹c ten film kilka lat
temu, ¿e aby gwa³ciæ widza w kinie, to trzeba ju¿ na
prawdê czegoœ wiêcej ni¿ scen przemocy, których jest
bardzo du¿o w kinie wszelkich klas od C, D a¿ po kino
g³ównego nurtu. I w³aœciwie w tej chwili ten próg wy-
trzyma³oœci widza kinowego jest przesuniêty tak dale-
ko, ¿e trzeba by³o wykonaæ manewr, ¿eby go rzeczy-
wiœcie wytr¹ciæ z równowagi psychicznej. Oczywiœcie
ta scena nie jest scen¹, która epatuje jak¹œ nagoœci¹ czy
jak¹œ posok¹, któr¹  tam z ranionego cia³a dobywa, jak
to w przesadzony sposób czêsto siê dzieje u chocia¿-
by graj¹cego konwencj¹ Quentina Tarantino, tylko w³a-
œnie ten czas, ten potwornie d³ugi rzeczywisty czas tej
sceny, który jest w³aœciwie nie zmontowany, o ile do-
brze  pamiêtam. To jest te¿ charakterystyczne dla kina

porno, bo tam nie ma monta¿u, a je¿eli jest, to taki
bardzo specyficzny, tam film nie skraca niczego. Wiêc
to by³ atak na to przyzwyczajenie na przytrzymanie wi-
dza, myœlê bardzo skuteczny. Ten film, to jest taki ro-
dzaj tego, co kilkadziesi¹t lat wczeœniej pewien artysta
kina ze wschodu okreœli³ „kinem piêœci”.

Ja ten film sobie przypomnia³am przed naszym
spotkaniem. No oczywiœcie przykleja siê on na
d³ugo, dla mnie jest nie do ogl¹dniêcia do koñca.
Myœlê, ¿e ludzie o zdrowych zmys³ach reaguj¹
podobnie, zamykaj¹ oczy. Nie rozumiem, dlacze-
go autor chcia³ dokonaæ gwa³tu na widzu i te¿
zastanawia³am siê nad problemem z³a w sztuce,
jak ono dotyka autora, który je w jakiœ sposób
kreuje. I przypomnia³am sobie  ksi¹¿kê „Elizabeth
Costello” Johna Maxwella Coetzee, gdzie jest esej
poœwiêcony problemowi z³a w sztuce. I bohate-
rem tego eseju jest, swoj¹ drog¹, ¿yj¹cy szwaj-
carski historyk, który opisa³ historiê zamachu na
Hitlera, kilku spiskowców, którzy zostali schwy-
tani, torturowani. I on z tak¹ wielka precyzj¹, fi-
zjologiczn¹ obrzydliwoœci¹ i psychologiczn¹ wni-
kliwoœci¹ pokazuj¹c¹ ich strach w ostatnich chwi-
lach przed œmierci¹, na kilkudziesiêciu stronach
opisuje tê dramatyczn¹ sytuacjê. Autor, Costello,
zastanawia siê na ile ów pisarz, który penetruje te
mroki ludzkiej duszy, sam przez tê d³oñ zostaje
uk¹szony. I te¿ to w³aœnie dotyczy byæ mo¿e tej
sceny filmu, o którym rozmawiamy.

W ka¿dym razie ja, jako widz i cz³owiek, który próbo-
wa³ analizowaæ ten film, przez to z³o nie poczu³em siê
uk¹szony. Nie wiem jak jest z Casparem Noé prywat-
nie i jego psychik¹ i jakie mia³ motywacje, kiedy ten film
krêci³, ale to te¿ jest moja motywacja, która jest du¿o
wa¿niejsza ni¿ motywacja twórcy. I jakby to widz
w efekcie jest najwa¿niejszy, a nie to czy, autorowi
mimochodem uda³o siê pokazaæ coœ wa¿nego, jakby
to by³a przemyœlana strategia autorska. Szczerze siê
zastanawiam, jak to jest z Casparem Noé po jego
filmach, które widzia³em, jakim on jest cz³owiekiem.
Natomiast wiem, ¿e równie okrutnym i równie dra-
stycznym filmem s¹  „Upa³y” Ulricha Seidla i „Salon”
Pasoliniego. Pasolini pokona³ drogê od ewangelii fil-
mowanej, w bardzo specyficzny sposób, gdzie jest
rewolucjonist¹ do „Hallo”. Myœlê wiêc, ¿e to by³a jakaœ
strategia, jakiœ przemyœlany wybór, to nie by³ cz³owiek
uk¹szony z³em, bynajmniej z jego twórczoœci teore-
tycznej, z jego wierszy tego wyczytaæ nie mo¿na. Seidl
jest te¿ cz³owiekiem, który bardzo konsekwentnie w
swojej twórczoœci dokumentalnej, bo „Upa³y” s¹ do-
t¹d jego jedyn¹ fabu³¹, rozmyœla o piekle, jakie ludzie
sobie na ziemi bezmyœlnie i bezwiednie równie¿ stwa-
rzaj¹. Myœlê, ¿e to jest równie¿ bardzo interesuj¹ca i
przemyœlana opowieœæ o tym, ¿e z³o czêsto siê bierze
z bana³u, o tym, ¿e cz³owiek sk³onny do tego, aby bezmyœl-
nie zabijaæ czas, koñczy na tym, ¿e bezmyœlnie zabija ludzi.

Kiedy mówisz, ¿e z³o bierze siê z bana³u, to przypo-
mnia³am sobie o filmie Marcina Kosza³ki, o którym
równie¿ piszesz, „Takiego piêknego syna urodzi³am”.
I to jest bardzo ciekawy zabieg, który Kosza³ka za-
stosowa³, bo wszed³ z kamer¹ do swojego prak-
tycznego domu i kamerê skierowa³ nie tylko na sie-
bie, ale równie¿ na swoich rodziców i dokumento-
wa³ praktycznie wspólne ¿ycie. PóŸniej nakrêci³ rów-
nie¿ film o ca³ej rodzinie, ze swoj¹ ¿on¹.
Obydwa filmy s¹ o matce, poniewa¿ w drugim filmie,
o którym mówisz, jego ¿ycie rodzinne, no niby toczy
siê w innym domu, ale on ca³y czas wisi na s³uchawce
przez któr¹ matka instruuje jak ¿yæ.

Spotkanie z Wojciechem Kuczokiem odbyło się w klubie
LOKATOR 18.02.2006 roku.
Tekst jest nieautoryzowanym zapisem ze spotkania.
Zarejestrował i spisał Jacek Olczyk
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W roku 2002 zaczê³aœ pracowaæ dla Gazety Wy-
borczej jako fotoreporterka. Od kiedy fotografia
sta³a siê twoim sposobem na ¿ycie?
Mam wra¿enie, ¿e moja historia z fotografi¹ to historia
modelki, która przychodzi na casting z przyjació³k¹
i w koñcu to nie ona siê dostaje, tylko ta przyjació³ka.
Ta, która by³a tam tylko dla towarzystwa. Nigdy nie
przypuszcza³am, ¿e bêdê ¿y³a z tego, co lubiê robiæ
najbardziej, ¿e spotka mnie tak wielkie szczêœcie w ¿yciu.
To nie by³o tak, ¿e od pocz¹tku wiedzia³am, ¿e to
bêdzie fotografia. Próbowa³am iœæ w stronê filmu, ra-
dia, ale to fotografia zawsze mi najlepiej wychodzi³a.
I tak pasja sta³a siê sposobem na ¿ycie.

A krok po kroku? Opowiedz swoj¹ drogê do re-
dakcji dzia³u foto na ulicy Czerskiej.
Studia. Najpierw 3 lata filologii angielskiej, które porzu-
ci³am dla fotografii w £ódzkiej Filmówce. Studiowa³am
równie¿ w Laboratorium Reporta¿u w Warszawie, to
tam mia³am kontakt z reporta¿em radiowym, pisanym
i fotografi¹.  Przez kilka miesiêcy pracowa³am w Rzecz-
pospolitej, potem w wydawnictwie Bauer jako foto-
edytorka. Równoczeœnie jako wolontariuszka zaanga-
¿owa³am siê we wspó³pracê z Polsk¹ Akcj¹ Humani-
tarn¹. Dokumentowa³am wtedy ich projekt Pajacyk,
pomagaj¹c zilustrowaæ ksi¹¿kê, która mia³a zostaæ wy-
dana z okazji 10 - lecia istnienia PAHu. Z wydanym
albumem trafi³am do Gazety, i w du¿ym skrócie - po-
jawi³a siê propozycja pracy. Pracy fotoedytorki. Wcze-

œniejszy rok spêdzi³am, pracuj¹c po dziesiêæ, dwana-
œcie godzin za biurkiem, ogl¹daj¹c setki zdjêæ i ju¿ wie-
dzia³am, ¿e to nie jest praca dla mnie. Dlatego na tak¹
propozycjê  odpowiedzia³am NIE, DZIÊKUJÊ. Wie-
dzia³am ju¿ wtedy, ¿e chcê fotografowaæ, ¿e moje miej-
sce jest gdzie indziej, ¿e muszê wyjœæ do ludzi, ponie-
wa¿ chcê opowiadaæ historie z ¿ycia codziennego za
pomoc¹ obrazu. I jeœli mia³o siê tak staæ, to chcia³am
daæ sobie szansê, w³aœnie WTEDY. Moja determina-
cja zaimponowa³a szefom dzia³u foto, poprosili mnie,
abym przynios³a  portfolio. Przynios³am je i zosta³am.

Dlaczego to w³aœnie fotoreporta¿ okaza³ siê naj-
lepsz¹ form¹ wypowiedzi dla Ciebie?
Zanim zajê³am siê reporta¿em bawi³am siê w re¿yse-
rowanie scen. Takich historii filmowych w zdjêciach.
To by³y subiektywne, odautorskie opowieœci czêsto
fabularyzowane. Tak¿e w momencie, gdy zaczê³am
„opowiadaæ” historie spo³eczne, zupe³nie naturalnym
by³o dla mnie „mówiæ” o nich w konwencji kilku zdjêæ
a nie pojedynczych fotografii...

I zawsze temat CZ£OWIEK...
To, ¿e cz³owiek, to zawsze by³o g³êboko we mnie.
Uwielbiam poznawaæ ludzi, rozmawiaæ z nimi, wiêc
taki temat wy³oni³ siê najzupe³niej naturalnie. Cz³owiek
jest najfantastyczniejsz¹ przestrzeni¹ do poznawania,
od poczêcia do œmierci. Równie¿ w takim wariancie,
w którym nie pokazuje siê w fotografii samej postaci

ludzkiej a np. wytarte guziki od domofonów, przed-
mioty z jego otoczenia... Tak, to te¿ jest cz³owiek.

I czêsto temat DZIECKO...
Mam wra¿enie, ¿e tematy wynikaj¹ z tego, co w nas.
Z tego, czym w danym momencie siê zajmujemy. Co
mamy na wierzchu i co w duszy le¿y. To wypadkowa
tego, co wiemy, czytamy, czujemy. S¹ TEMATY, które
przychodz¹ spontanicznie, ale i takie, o których chcia³a-
bym opowiedzieæ, bo uwa¿am, ¿e s¹ wa¿ne albo po
prostu wczeœniej nie by³y pokazywane. Tak by³o na
przyk³ad z „tata rodzi”. To, jest materia³ o porodach,
które g³ównie kojarz¹ siê z bólem i cierpieniem kobie-
ty, z jej fizycznoœci¹. Ja jednak mia³am intuicje, ze poród
jest równie¿ olbrzymim wydarzeniem emocjonalnym
dla tatusiów, którzy choæ fizycznie nie rodz¹, to jednak
prze¿ywaj¹ cud narodzin podobnie silnie jak ich kobie-
ty. Nie widzia³am wczeœniej materia³ów zrobionych
z tej perspektywy. Postanowi³am spróbowaæ. Przez
ponad miesi¹c szuka³am bohaterów, to by³o najtrudniej-
sze, znaleŸæ chêtnych, którzy dopuœciliby obc¹ osobê do
tak intymnego wydarzenia. By³y rozmowy, wzajemne
poznawanie siê, zdobywanie zaufania. Potem to ju¿ dzia-
³a³am podobnie jak po³o¿na. Przez 24 godziny na dobê
by³am pod telefonem. Niezale¿nie od pory dnia czy nocy
jecha³am z moimi bohaterami do szpitala. Zdarza³y siê
porody kilku, ale i kilkunasto godzinne. Nie zapomnê ni-
gdy doby, podczas której „odebra³am” 3 porody – 43
godziny pracy non stop. By³o wspaniale! Trójka dzieci!

Fotografia to jest rozmowa
Z Anną Bedyńską* fotoreporterką Gazety Wyborczej
rozmawia Sylwia Nikko Biernacka
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Czy to, ¿e jesteœ fotografuj¹c¹ kobiet¹, wp³ywa na twoj¹
fotografiê. Czy p³eæ ma znaczenie w twojej pracy?
Myœlê, ¿e nie nale¿y rozdzielaæ fotografii na p³eæ, ale na
wra¿liwoœæ... Ale wyobra¿am sobie, ¿e s¹ takie sytu-
acje i miejsca, kiedy kobietom ³atwiej jest siê dostaæ,
np. podczas porodu.

W jaki sposób pracujesz nad materia³em?
Z regu³y jest tak, ¿e jak pracujê nad jakimœ tematem, to
nie mówiê o tym w redakcji. Po prostu przynoszê
gotowy materia³. Albo go wezm¹ albo nie. Wszystkie
fotoreporta¿e, które pokazuje to s¹ moje tematy, moje
historie. Mam ten luksus posiadania nieograniczonego
czasu, aby nad nimi pracowaæ. A pracujê d³ugo. Naj-
pierw jest d³uga faza przygotowañ, i d³ugo ka¿dy z nich
powstaje. Myœlê, ¿e znalaz³am dla siebie taki kawa³ek
przestrzeni, który nie by³ wczeœniej wykorzystany przez
fotoreporterów, oraz takie miejsce jak Gazeta Wybor-
cza, jedno z ostatnich, gdzie mo¿na publikowaæ takie
reporta¿e. Mam wiêc poczucie bezpieczeñstwa,  moje
historie s¹ publikowane.

Przynosisz codzienne fotografie z miasta?
Oczywiœcie, i nierzadko te zadania inspiruj¹ mnie do
podjêcia kolejnych tematów „na reporta¿”.

Czy zdarzy³y Ci siê tematy, które zosta³y przez
redakcjê odrzucone? Czy przygotowa³aœ mate-
ria³, którego nikt nie chcia³ opublikowaæ?
Nie. (œmiech)

Podejmujesz w swojej pracy tematy bardzo trud-
ne pod wzglêdem emocjonalnym, jak sobie ra-
dzisz w pracy nad takimi materia³ami. Z takimi
jak ten z oddzia³u szpitala dzieciêcego, na przy-
k³ad.
Obiektyw jest pewnego rodzaju filtrem. Fotografuj¹c
wiem, ¿e muszê zapanowaæ nad w³asnymi emocjami,
co nierzadko jest bardzo trudne, po to by opowiedzieæ
historiê, nad któr¹ pracujê. Zdarza siê, ¿e do tematu
podchodzê kilkakrotnie lub powracam po jakimœ cza-
sie. Dajê sobie czas na zapoznacie z bohaterem lub
tematem. Tak by³o w³aœnie ze szpitalem dzieciêcym.
Powraca³am tam przez 3 miesi¹ce. Po raz pierwszy
aparat wyjê³am dopiero po 2 tygodniach wizyt w szpi-
talu. Zdarza³o siê, ¿e spêdza³am wiele godzin z pacjen-
tami nie wyjmuj¹c aparatu z torby. Fotografia to jest
rozmowa, trzeba rozmawiaæ, bez rozmowy nie budu-
je siê kontaktu, relacji. Samo wykonanie zdjêcia, naci-
œniêcie spustu migawki to zaledwie u³amek chwili. Li-
czy siê stworzenie kontaktu z bohaterem, takiego
w którym on bêdzie prawdziwy, przestanie kreowaæ
swój wizerunek. Oczywiœcie odchorowa³am, ten ma-
teria³, to by³ ten moment w którym nie poradzi³am
sobie z emocjami rodziców dzieci, które le¿a³y w szpi-
talu. Wziê³am je do siebie i nie mia³am jak puœciæ dalej.
Ale odchorowujê po tym jak uznajê, ¿e materia³ jest
zakoñczony. Dzisiaj nie wiem czy by³abym w stanie
podj¹æ siê pracy nad tym tematem raz jeszcze.

W 2005 roku zosta³aœ uhonorowana nagrod¹
Grand Press Photo. Twoja fotografia otrzyma³a
tytu³ Zdjêcia Roku. Jedna z tych zrobionych
w Instytucie Matki i Dziecka w³aœnie. Czy nagro-
dy zmieniaj¹ coœ w ¿yciu fotoreporterki?

Daj¹ olbrzymi¹ satysfakcjê i wiarê w siebie oraz w to,
co siê robi. Mam wra¿enie, ¿e w pewien sposób zo-
bowi¹zuj¹. Staj¹ siê motywacj¹ do robienia kolejnych
wa¿nych materia³ów na wysokim poziomie. A i tak
najwa¿niejsza w fotografii jest pokora i cierpliwoœæ,
i tego nic nie zmieni. Pokora koniecznie, bo nigdy nie
jest tak, ¿e sfotografujemy to, co sobie wymyœliliœmy
w pokoju, przy biurku, w redakcji, przy komputerze.
¯e przyniesiemy takie zdjêcie, jakie chcielibyœmy przy-

nieœæ. Tak siê rzadko zdarza, tak naprawdê to chyba
nigdy siê nie zdarza. No i te prezenty, prezent od natu-
ry, przestrzeni, wyobraŸni. I dary, ja otrzyma³am dar
przewidywania.

Twoja praca jest uznawana, ceniona, wa¿na dla
wielu osób. Czyja praca fotograficzna jest wa¿na
dla Ciebie?
Wychowa³am siê na pracach fotografów z Agencji
Magnum i Seven. Ceniê prace Mary Ellen Mark oraz
Irvinga Penna.

Jeœli nie by³oby fotografii to czy by³oby coœ inne-
go, coœ, co mog³oby j¹ zast¹piæ?
Myœlê i mam nadziejê, ¿e fotografia bêdzie zawsze mi
towarzyszy³a w ¿yciu. To prawdziwa przyjació³ka,
o której nie da siê zapomnieæ.

To co robisz, jak nie fotografujesz?
Myœlê o tym, co  chcê opowiedzieæ w fotografii.

A co pamiêtasz?
Pamiêtam, ¿e œni³am obrazami.

*Anna Bedyńska (urodzona w 1975 roku),
fotoreporterka Gazety Wyborczej.
Realizuje własne autorskie fotoreportaże.
Edukacja dla najmłodszych – czyli za-
jęte dzieci nie mają czasu się nudzić.
Tata rodzi – poród widziany oczami taty.
Przytul mnie – reportaż z Instytutu
Matki i Dziecka w Warszawie.
Dogoterapia – czyli pies jest moim przy-
jacielem.
Mali uchodźcy na wakacjach – kolonie
w Gołdapi dla małych uchodźców z Cze-
czenii, Ukrainy i Kazachstanu oraz dla
polskich dzieci ze świetlic Polskiej Ak-
cji Humanitarnej.
Koleżanki Tereski – o dziewczynach,
które miały pecha i urodziły się w rodzi-
nach, które nie dały im bliskości i ciepła.

Rozmowa zosta³a przeprowadzona po spotka-
niu z Ani¹ Bedyñsk¹, które odby³o siê 18 grudnia
2006 roku w Machinie Fotografice, w ramach
cyklu „Fotografki czyli o patrzeniu kobiet”.
Wystawê fotografii mo¿na ogl¹daæ do 14.01.2007 roku,
w czwartki oraz pi¹tki od godziny 16.00 – 20.00.

Z PIERWSZEJ RĘKI
  Jan Gondowicz otrzyma³ doroczn¹ Na-

grodê „Literatury na Œwiecie” za rok 2006 w ka-
tegorii prozy za przek³ad ksi¹¿ki Raymonda Qu-
eneau „Æwiczenia stylistyczne”.

  Na czerwiec 2007 zaplanowane jest przez
wydawnictwo „s³owo/obraz, terytoria” wydanie
ksi¹¿ki Agnieszki Taborskiej, o surrealizmie.

  20 XII 2007 odby³a siê w Lokatorze obro-
na doktorska redaktora Piotra Mareckiego. Oce-
na z obrony pozosta³a jednak nieznana, gdy¿ eg-
zaminowany w pewnym momencie znikn¹³ i jak
dot¹d siê nie pojawi³.

  W grudniu 2006, grafika PIO pt. „Eucha-
rystia” zosta³a uznana w Nowej Hucie za najbar-
dziej obrazoburcz¹ grafikê miesi¹ca, a mo¿e na-
wet roku, po artykule redaktora naczelnego pew-
nego tygodnika Nowohuckiego. Ma³o tego, ¿e wy-
wo³a³o to ostr¹ stolikow¹ polemikê, by³ to rów-
nie¿ asumpt do posiedzenia Rady Miasta Krako-
wa, aby sk³ócone strony pogodziæ.

  10 XII odby³ siê Bal Historyka Sztuki
w konwencji filmowej. Z tej okazji goœci³o w Lo-
katorze wiele gwiazd polskiej i œwiatowej kino-
matografii.

  Od grudnia na antenie radia RMF Classic,
Wojciech Kuczok rozpocz¹³ audycje o filmie.

  18 XII odby³y siê  7. urodziny zaprzyjaŸ-
nionej z Lokatorem, Alchemii. Impreza toczy³a
siê w konwencji beatlesowskiej. Zabawa trwa³a
do godzin porannych, dla nielicznych skoñczy³a
siê kilka dni póŸniej.

  Koniec grudnia by³ dla niektórych Lokato-
rów trudnym miesi¹cem. Wielu z nich uprasza siê
o organizowanie przynajmniej raz w tygodniu
Wieczorków Abstynenckich.

  21 XII 2006 roku odby³ siê wernisa¿ „Dia-
b³ów Lokatorskich”,  po³¹czony ze spo¿ywaniem
kopytek, ogonów i innych diabelskich przysma-
ków. Autorami malowide³ byli goœcie oraz stali
bywalcy Lokatora, min.: Anna Bedyñska, Agniesz-
ka Taborska, Wojciech Kuczok, Shina, Zuber
i Daniel Salontay.

  Od stycznia 2007 rusza z ponad dwumie-
siêcznym opóŸnieniem w podziemiach Lokatora
ksiêgarnia i czytelnia. [info. strona 15]

  31 grudnia 2006 roku odby³ siê w Lokato-
rze na przekór Sylwestrowym balom, „Pierwszy
Dzieñ Wiosny”. Lokatorzy chc¹c uprzedziæ zbli-
¿aj¹c¹ siê wiosnê, o pó³nocy podpalili i utopili
w sadzawce dwie „Marzeny”, po czym powró-
cili do ca³onocnych wiosennych pl¹sów.

  2 XII 2006 roku o godzinie 16.00 w koœcie-
le œw. Katarzyny w Krakowie, Janko poœlubi³ wy-
brankê swojego ¿ycia, Joannê. Œlub by³ oczywi-
œcie piêkny. Uroczystoœci weselne odby³y siê
w Willi Decjusza.

  Nie wiesz co ze sob¹ robiæ w d³ugie zimo-
we wieczory. Wst¹p do Lokatora! Zosta³y uru-
chomione specjalne dy¿ury sympatyków Paula-
nera. Pe³na anonimowoœæ. O szczegó³y pytaæ
w barze.

„30” - PROJEKT
FOTOGRAFICZNY
Od nowego roku rozpoczynam realizacjê projektu fo-
tograficznego „30”. Do 3 paŸdziernika 2007 roku bêdê
fotografowa³a osoby urodzone tego samego dnia, co
ja. Pochodz¹ce z ró¿nych miejsc, krajów etc. Jeœli uro-
dzi³eœ siê/urodzi³aœ siê 3 paŸdziernika 1976 roku, lub
znasz kogoœ, kto urodzi³ siê tego dnia i chcesz wzi¹æ
udzia³ w projekcie, proszê o kontakt.
Nikko / mf.nikko@gmail.com

współpraca:
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ANATOMIA…
Iga Noszczyk: Na pocz¹tek porozmawiajmy
o Toporowskiej anatomii. Ma ona dwie strony:
Roland brzydzi³ siê zwierzêciem w cz³owieku,
„miêsnoœæ” fizjologii ludzkiej napawa³a go stra-
chem i odraz¹. Równoczeœnie jednak fizycznoœæ
i cielesnoœæ s¹  jego ulubionymi motywami. Do-
daæ te¿ nale¿y, ¿e Topor nie uprawia³ nigdy „pro-
fesjonalnej”, naukowej, zdystansowanej obserwa-
cji ludzkiej anatomii. Pod jego pisarskim piórem
czy o³ówkiem rysownika anatomia momentalnie
zyskuje oblicze skatologiczne; pokazuje siê to, co
szokuj¹ce, obrazoburcze, niesmaczne. Sk¹d wziê-
³a siê w Toporze fascynacja cielesnoœci¹ w ogóle
i – zw³aszcza – jej anatomiczno-skatologiczn¹
wersj¹?
Agnieszka Taborska: Jeden z rozdzia³ów „Balu na ugo-
rze” – która to ksi¹¿ka jest niew¹tpliwie najbardziej oso-
bistym z utworów Topora – jest poœwiêcony wspo-
mnieniom z dzieciñstwa. I ca³y problem jednoczesnej
fascynacji i przera¿enia anatomi¹, natur¹, skatologi¹ trze-
ba w jego przypadku wywodziæ chyba w³aœnie z tych
najwczeœniejszych lat. Topor urodzi³ siê jeszcze przed
wojn¹, we Francji, jako syn polsko-¿ydowskiego arty-
sty; dlatego w czasie wojny ukryto go na wsi sabaudz-
kiej. Przebywa³ tam oddzielony nie tylko od rodziców,
ale i od miasta, które dotychczas by³o jego naturalnym
œrodowiskiem ¿ycia. Mieszka³ u miejscowych ch³o-

pów i… nagle stan¹³ twarz¹ w twarz z natur¹ – ca³ko-
wicie mu nieznan¹ i brutaln¹. Wspomina³ póŸniej wie-
lokrotnie to, jak kilka ju¿ dni po pogrzebie, postanowi³
ponownie odkopaæ zmar³ego kotka, jak – innym ra-
zem – podejrza³ to, jak miejscowi ch³opcy rozbijaj¹
kotom g³ówki o mur, jeszcze innym razem podgl¹da³
zaœ rzeŸ œwiñ i tak dalej, i tak dalej. Takie a nie inne
okolicznoœci jego pierwszych spotkañ z natur¹ na pew-
no le¿¹ u podstaw przera¿enia ni¹. Do tego przy³¹czy-
³y siê mniej czy bardziej silne zwi¹zki i inspiracje surre-
alizmem w paryskim wydaniu i fascynacja samym tym
miastem. Wszystko to razem sprawi³o, ¿e œwiat wy-
obraŸni wydawa³ mu siê zdecydowanie bardziej inte-
resuj¹cy ni¿ natura. Czêsto mawia³ na przyk³ad, ¿e drze-
wa o wiele lepiej jest ogl¹daæ, gdy s¹ ju¿ œciête, bo
wtedy nie trzeba zadzieraæ g³owy! Bardzo istotna
w tym kontekœcie by³a te¿ obsesja œmierci, która nie-
ustannie go przeœladowa³a; wci¹¿ mia³ œwiadomoœæ
tego, ¿e natura bêdzie trwa³a jeszcze d³ugo po tym, jak
przeminie on sam. I to by³o dlañ z jednej strony nie do
zniesienia, a z drugiej zadzia³a³o jako bodziec do tego,
by zaj¹æ siê przemijaj¹cym cia³em – swoim i bliŸnich.
Zaœ inspiracje surrealistyczne, surrealizuj¹ca wyobraŸ-
nia, prowokowa³y go do podgl¹dania i opisywania cia³a
w jego metamorfozach, trasformacjach i odmienno-
œciach. Uwa¿a³, ¿e jego w³asne cia³o jest znacznie bar-
dziej interesuj¹cym polem badawczym ni¿, na przy-
k³ad, pejza¿. Poza tym, w³aœnie w tej pozornie obrazo-
burczej skatologii Topor oddawa³ cia³u ludzkiemu god-

noœæ. By³ humanist¹ do szpiku koœci i dlatego nie zga-
dza³ siê na to, ¿e wolno g³oœno opowiadaæ o czole czy
nosie, a nie wolno o poœladkach, choæ to tak¿e czêœæ
cia³a, jak ka¿da inna. Dlatego lubowa³ siê w pisaniu
o gównie, o nieprzyjemnych zapachach cia³a, o zwykle
pomijanych w sztuce aspektach anatomii ludzkiej.

Czy mo¿na siê w tym dopatrywaæ zwi¹zków To-
pora z psychoanaliz¹? Jest kilka tropów, które
wyraŸnie mog³yby na to wskazywaæ: silna fascy-
nacja ojcem, omawiane przed chwil¹ zaintereso-
wanie skatologi¹, a tak¿e perwersj¹, wynaturze-
niem lub ogl¹danie tego, co normalne, z takich
perspektyw, by normalne i oczywiste byæ prze-
sta³o, d¹¿enie do fetyszyzacji cia³a ludzkiego (bar-
dzo widoczne choæby w takich utworach, jak
„Portret Suzanne od stóp” czy „Chimeryczny lo-
kator”), tropienie seksualnoœci dzieciêcej czy in-
spiracje tymi od³amami surrealizmu, które czer-
pi¹ z podœwiadomoœci… To wszystko, widziane
z perspektywy dyskursu psychoanalitycznego, jest
bardzo symptomatyczne. Czy Topor wspomina³
otwarcie o zainteresowaniu tym dyskursem,
o chêci pos³ugiwania siê nim?
Na pewno by siê do tego nie przyzna³… I ja chyba te¿
niekoniecznie dopatrywa³abym siê psychoanalitycznych
inklinacji. Roland rykn¹³by pewnie na takie pytanie swo-
im s³ynnym œmiechem. Ale, inna sprawa, pewnie nie-
wiele osób szczerze by siê do psychoanalizy przyzna-

Anatomia Baśni
O Rolandzie Toporze rozmawiają
Agnieszka Taborska i Iga Noszczyk.
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³o… W dodatku, Roland mia³ alergiê na przypinanie
wszelkich ³atek. To z jednej strony œwiadczy³o o jego
g³êbokoœci i wielkoœci, ale z drugiej – ogromnie kom-
plikowa³o mu ¿ycie. Bo zajmowa³ siê wszystkim naraz,
a ¿adnym mianem nie chcia³ byæ nazywany. I tak pano-
wa³a o nim powszechna opinia, ¿e nie zajmuje siê tak
naprawdê niczym, ¿e niczego nie robi na powa¿nie.
Ale na pewno ³¹czy go, choæby poœrednio, z psycho-
analiz¹ to, ¿e w wiêkszoœci opowiadañ zajmuje siê chêt-
nie problemem zmiennoœci i z³o¿onoœci cz³owieka,
podkreœlaniem tego, ¿e wszystko jest znacznie bar-
dziej skomplikowane ni¿ nam siê wydaje. Temat po-
dzia³u cz³owieka na kilka ró¿nych „bytów” nieustannie
siê przewija przez twórczoœæ Rolanda, jak we wspo-
mnianym Lokatorze, w „Portrecie Suzanne” czy w sztu-
ce „Dwuznaczny”, gdzie wielki macho – Don Juan –
zostaje uwiêziony w ciele kobiety.

ADRES…
Porozmawiajmy chwilê o Rolandzie Toporze ta-
kim, jakim by³ prywatnie. Spotka³a go Pani kilka-
krotnie, bywa³a Pani u niego w domu. Jakim by³
cz³owiekiem: gdzie mieszka³, jak mieszka³? Cz³o-
wiek, który mia³ tak wiele w g³owie, tak wiele
w wyobraŸni, tak bardzo t¹ wyobraŸni¹ kreowa³
i za jej pomoc¹ porz¹dkowa³ œwiat wokó³… Jak
wykreowa³ œwiat mu najbli¿szy, tê najbli¿sz¹ prze-
strzeñ mieszkania?
Przede wszystkim – zagraci³ je do granic mo¿liwoœci.
Mieszka³ zawsze w Pary¿u i to siê liczy³o najbardziej. Ja
zna³am dwa mieszkania. Pierwsze w „szesnastce”, czyli
tej najbardziej luksusowej, bardzo mieszczañskiej dziel-
nicy. Tam przez jakiœ czas wynajmowa³ mieszkanie.
Nie lubi³ „szesnastki”, poniewa¿ mia³a ona bardzo nie-
wiele wspólnego z jego stylem ¿ycia: ma³o kawiarni,
ma³o barów… musia³ siê zwykle przeprawiaæ przez
rzekê, by dotrzeæ do bardziej ludzkich dzielnic. Nato-
miast samo mieszkanie by³o wnêtrzem Toporowskiej
g³owy, to znaczy: pe³ne rysunków, pe³ne ksi¹¿ek, pe³-
ne obrazów (g³ównie obrazów jego ojca, które sobie
ogromnie ceni³), by³a tam tak¿e lampa Aliny Szapoczni-
kow… Jako ¿e jednym z cz³onków Grupy Panicznej
by³ Roman Cieœlewicz, który by³ wtedy mê¿em Sza-
pocznikow. Tak wiêc by³o to mieszkanie wype³nione
ksi¹¿kami, rysunkami i – wrêcz niebotycznie – nieupo-
rz¹dkowane. A potem przeprowadzi³ siê w miejsce
du¿o bardziej odpowiadaj¹ce jego duchowi, bo do
dzielnicy, któr¹ mi³oœnicy surrealizmu pamiêtaj¹ z „Nadji”
Bretona. To po tych ulicach, gdzie potem mieszka³
Topor, Nadja spacerowa³a z Bretonem i w tych sa-
mych kawiarniach, w których potem bywa³ Roland,
Nadja siê z Bretonem spotyka³a. Ale tam zd¹¿y³ po-
mieszkaæ tylko dwa lata, wiêc nie zd¹¿y³ jeszcze do-
prowadziæ swojego nowego mieszkania do takiego
stanu, do jakiego doprowadzi³ poprzednie. Ale te¿ by³o
ono pe³ne sztuki i pe³ne objawów sympatii, które na Ro-
landa spada³y, czêsto niespodziewanie. Na przyk³ad, na
jednej z pó³ek sta³y rysunki Topora wykonane w trójwy-
miarze; akurat wtedy jakiœ japoñski mi³oœnik jego twórczo-
œci wykona³ niektóre z tych najdziwniejszych anatomicz-
nych fantazji Rolanda w trójwymiarze i mu je przes³a³. No
i by³ to dom zawsze bardzo otwarty dla ludzi… Bo nie
wiem, co by³o dla Topora wa¿niejsze – sztuka czy otacza-
nie siê przyjació³mi. Tak wiêc przez ten dom zawsze prze-
p³ywa³y t³umy ludzi, tak¿e t³umy emigrantów, którym Ro-
land pomaga³ w walkach z biurokracj¹.

BAŚNIE…
Topor wyraŸnie mówi o swoim niezadowoleniu
z tego, ¿e z baœni wiecznie usuwa siê pewne nie-
wygodne zagadnienia, takie jak œmieræ czy seks,
¿e nie daje siê dzieciom do nich dostêpu. Wspo-
mina choæby o tym, ¿e Carrollowska Alicja jest
dziewczynk¹ wyraŸnie podszyt¹ ukryt¹, subteln¹
seksualnoœci¹. To dlatego wczeœniej sugerowa³am

psychoanalityczne klucze do Topora. Szukaæ ich
mo¿na w sposobie potraktowania baœni…
Jedn¹ z moich ulubionych ksi¹¿ek Topora jest „Ksiê¿-
niczka Angina”. Na pocz¹tku by³a ona zupe³nie niedo-
ceniana, teraz dopiero prze¿ywa swój renesans. Jest
ona najdoskonalsz¹ Toporowsk¹ wersj¹ „Alicji w kra-
inie czarów”. Postaæ Anginy pokazuje wyraŸnie, ¿e Ro-
land na pewien sposób by³ feminist¹. W jednej z roz-
mów, powo³uj¹c siê w³aœnie na Alicjê Lewisa Carrolla
oraz na Zazie (bohaterkê „Zazie w metrze” Raymon-
da Queneau), która tak¿e jest dziewczynk¹ bardzo nie-
typow¹ w porównaniu z innymi dziewczynkami-boha-
terkami ksi¹¿eczek dla dzieci, zwraca uwagê na to, ¿e
o ile ch³opcy przedstawiani s¹ jako ma³e osoby, które
od pocz¹tku maj¹ wiele ró¿norodnych zainteresowañ
i wersji swojej przysz³oœci, o tyle dziewczynki zawsze
widzi siê tylko w jednej roli: roli przysz³ych matek. Ro-
land uwa¿a³, ¿e jest to niemal zbrodnia przeciwko ludz-
koœci, to ograniczenie kobiecej p³ci do jednej tylko roli.
I postaæ Anginy jest odpowiedzi¹ na ten stereotyp.
Roland w ogóle kocha³ baœnie. Jego, najpiêkniejszym
chyba, cyklem ilustracji jest ten do baœni Marcela Aymé.
Roland uwa¿a³, chyba s³usznie, ¿e to w³aœnie w ba-
œniach nasza m¹droœæ i poezja najlepiej siê odbijaj¹.
Topor napisa³ tak¿e operê dla dzieci, która dopiero
niedawno – ju¿ po jego œmierci – wysz³a we Francji na
DVD. Jest to historia dziewczynki, która traci rodziców
w wypadku samochodowym. A póŸniej, kiedy pew-
nego dnia przechodzi przez cmentarz, odkrywa w so-
bie ogromn¹ fascynacjê grobami i po jakimœ czasie
poznaje duchy pochowanych tam ludzi. Nie jest to,
bynajmniej, jakaœ potwornie makabryczna historia; to
bardzo ciep³a i poetycka przygoda, która – nota bene –
przywodzi na myœl Harry Pottera. Gdy¿ i jego historia
zaczyna siê od tego, ¿e ma³y ch³opiec traci rodziców.
Zreszt¹, to w³aœnie by³o powodem tego, ¿e ten –
obecnie najwiêkszy bestseller naszych czasów – przez
d³ugi czas by³ przez wielu wydawców odrzucany…
gdy¿ uwa¿ano go za smutny i makabryczny.
Roland uwa¿a³, ¿e wiêkszoœæ literatury dla dzieci jest
okropnie przek³amana. ̄ e rodzice boj¹ siê pokazy-
waæ dzieciom œwiat, który przecie¿ jest zupe³nie inny
od tego, jakim opisuje go wiêkszoœæ ksi¹¿eczek dla
dzieci. ̄ e s¹ zak³opotani tym w¹tpliwym prezentem,
jaki dzieciom sprawili, sprowadzaj¹c je na œwiat i dlate-
go pisz¹ dosyæ schizofreniczne historyjki, ma³o zwi¹-
zane z ¿yciem. Bardzo denerwowa³o go to, ¿e w wiêk-
szoœci ksi¹¿eczek dzieci traktowane s¹ jak mali kretyni.

Ja mam jednak pewn¹  w¹tpliwoœæ. Nie wiem…
mo¿e przemawia przeze mnie jakiœ, nie bardzo
na miejscu, konserwatyzm. Topor napisa³ tak¹
„mini-baœñ” „Bzykaæ Królow¹”. Jej bohaterem
jest ma³y ch³opiec, którego jedynym marzeniem
i celem ¿ycia jest, w³aœnie, pragnienie bzykniêcia
królowej… Wydaje mi siê, ¿e i bez takich baœni
na wiêkszoœæ ch³opców przychodzi w ¿yciu taki
moment, kiedy podobne pragnienie ca³kowicie ich
poch³ania; ¿e w pewnym wieku ka¿dy ch³opiec
chcia³by bzykn¹æ jak¹œ królow¹, ksiê¿niczkê czy,
przynajmniej, dworkê. Czy wiêc takie baœnie s¹
istotnie potrzebne?
Och, nie, nie o to chodzi. „Bzykaæ Królow¹” to nie jest
tekst dla dzieci. To opowiadanie dla doros³ych. To jest
satyra na pewien jêzyk baœni. Ale to na pewno nie by³o
pisane z myœl¹ o dzieciach jako odbiorcach.

ALICJA…
Ok, nieco mnie to uspokoi³o. Ale powróæmy do
Alicji, od której rozpoczê³yœmy w¹tek baœniowy.
„Alicja w krainie liter” jest, z jednej strony, wy-
raŸnym nawi¹zaniem do „Alicji w krainie czarów”
Carrolla, z drugiej zaœ jest – jak mi siê wydaje –
czymœ znacznie wiêcej i czymœ innym. Surrealizu-
j¹ce wszechpanowanie wyobraŸni odsy³a do Car-

rolla, ale w tekœcie Topora Alicja schodzi niejako
na drugi plan, zaœ g³ównym bohaterem staj¹ siê
litery. Litery, s³owa, jêzyk, które wymykaj¹ siê ja-
kiejkolwiek ludzkiej w³adzy, zyskuj¹ ca³kowit¹ au-
tonomiê. Topor zna³ i interesowa³ siê twórczo-
œci¹ Schulza, Witkacego i – zw³aszcza – Gom-
browicza. Czy usamodzielnienie siê liter w opo-
wiadaniu Rolanda mo¿na czytaæ jako gest analo-
giczny do uwagi Gombrowicza, i¿ to nie my mówi-
my jêzykiem, lecz raczej jêzyk nami? Czy tak¿e
Topor widzia³ jêzyk jako coœ, co nie poddaje siê do
koñca kontroli myœli, œwiata, a nawet kontroli wy-
obraŸni?
Pewnie mo¿na, ale Topor – zapytany o zwi¹zki i ró¿ni-
ce pomiêdzy malowaniem czy tworzeniem jakiejkol-
wiek sztuki wizualnej a pisaniem – powiedzia³, ¿e pi-
sarz musi siê spieszyæ; ¿e o ile malarz, nawet bêd¹c
bardzo starym, jeœli tylko dostanie papier czy p³ótno
i pêdzel, nadal mo¿e malowaæ, o tyle pisarz nie ma
wiele czasu, gdy¿ jego jêzyk wraz z wiekiem w jakiœ
sposób kostnieje. A inn¹ rzecz¹ – byæ mo¿e jeszcze
wa¿niejsz¹ – by³o to, ¿e dla niego równ¹ wagê mia³o
pisanie i malowanie. Tak wiêc to, ¿e on – w jakimœ
sensie – w pisaniu widzia³ malowanie, jest poniek¹d
naturalne. Dlatego nie dziwi mnie, ¿e w pisaniu nagle
o¿ywa mu literka „A”… i po chwili nie jest ju¿ d³u¿ej
literk¹, lecz jakimœ rozkraczonym jegomoœciem. To by³o
jego wizja, wizja cz³owieka oka. Pani przywo³a³a tu Gom-
browicza i Schulza, ale Topor najczêœciej porównywa-
ny jest z Kubinem, który tak¿e rysowa³ i którego rysun-
ki s¹ bardzo podobne, o wiele bardziej podobne ni¿
Schulzowskie, do rysunków Topora. Wydaje mi siê
wiêc, ¿e na „Alicjê w krainie” liter wp³ynê³o przede
wszystkim po³¹czenie tych dwu wyobraŸni.

BÓG…
W pewnym miejscu w „Balu na ugorze” czytamy:
„Nawet najlichszy bóg by³by pociech¹, ale nie
ma na co liczyæ.” I kawa³ek dalej: „Wiele da³bym
za wiarê.” Zastanawiam siê, jak po³¹czyæ to szcze-
re pragnienie wiary, przebijaj¹ce z zacytowanych
s³ów, ze skrajnie innymi frazami czy ca³ymi moty-
wami obecnymi w innych miejscach. Wszak wy-
daje siê, ¿e w przypadku cz³owieka wra¿liwego,
jakim niew¹tpliwie by³ Topor, ta wra¿liwoœæ po-
³¹czona z pragnieniem Boga, powinny wzbudziæ
wiarê. Jednak w wielu miejscach Topor wypo-
wiada siê o kwestiach religijnych w sposób iro-
niczny, satyryczny czy wrêcz cyniczny. Zastana-
wia mnie, dlaczego i jak móg³ w sobie ³¹czyæ dwie
tak skrajne postawy – silne pragnienie wiary i cy-
niczny ateizm jednoczeœnie.
Nie, ja bym tego nie nazwa³a cynicznym ateizmem, on
by³ po prostu ateist¹. Natomiast… przez ca³e ¿ycie
potwornie ba³ siê œmierci; ca³e jego ¿ycie i ca³a sztuka
by³y przepe³nione tym lêkiem przed œmierci¹. Uwa¿a³,
¿e – mimo i¿ wiara jest jednym ze sposobów pora-
dzenia sobie z tym problemem – sam nie potrafi uwie-
rzyæ; nie uwa¿a³, by by³ to wystarczaj¹cy sposób. Pró-
bowa³ sobie radziæ z tym lêkiem za pomoc¹ bardzo
intensywnej pracy; pomimo, ¿e wielokrotnie okreœla³
siebie jako lenia, w rzeczywistoœci pracowa³ bardzo
wiele. Innym sposobem by³o nieustanne otaczanie siê
przyjació³mi, spotkania i biesiady z nimi. Nie jestem
teologiem, wiêc trudno mi odpowidzieæ na pytanie,
dlaczego Roland nie wierzy³; po prostu, jedni ludzie s¹
wierz¹cy, inni nie s¹.

Tak, oczywiœcie… Zastanawia mnie jednak to, ¿e
spomiêdzy tego ateizmu (nieistotne, czy nazwiemy
go cynicznym, czy te¿ nie) tak wyraŸnie przebijaj¹
owe krótkie fragmenty, w których mowa wprost
o poszukiwaniu jakiegoœ Absolutu, jakiegoœ punktu
poza tym strasznym, g³upim, zezwierzêconym œwia-
tem, punktu, do którego mo¿na by siê „przypi¹æ”,

Pr
ze

d c
zy

ta
nie

m,
 ro

zc
iąć

. P
rz

ed
 ro

zc
ięc

iem
, u

sią
ść

!

m04.p65 2007-01-02, 02:119



mrówkojad - numer 4, styczeñ 2007

by ten nasz kiepski œwiat nie okaza³ siê jedynym…
No, tak… w koñcu Roland nale¿a³ to tego samego
pokolenia, co Sartre czy Camus. Kiedy Topor pisa³
swoje pierwsze ksi¹¿ki, za które dosta³ wreszcie na-
grody i stawa³ siê powoli rzeczywiœcie znany, by³ to ten
sam moment, gdy ukaza³y siê „Md³oœci” i „D¿uma”.
By³o to wiêc to pokolenie, które – rozchwiane przez
doœwiadczenie wojny – czêstokroæ stawia³o sobie py-
tanie o sens egzystencji. Roland by³ przede wszystkim
cz³owiekiem do szpiku koœci wolnym, tak wiêc dla nie-
go przynale¿noœæ do jakiejkolwiek organizacji, partii,
sekty religijnej by³aby sprzeczna z t¹ podstawow¹ ide¹
wolnoœci. Zreszt¹, czêsto wprost mówi³ o tym, ¿e
religie, wszystkie religie, przyczyniaj¹ siê w znacznym
stopniu do ograniczenia wolnoœci. Myœlê, ¿e przede
wszystkim z tego wynika³ Toporowski ateizm.

ANIMACJE…
Poniewa¿ rozmawiamy dziœ o Toporze niejako przy
okazji otwarcia festiwalu OFAFA, na koniec dowie-
dzia³abym siê chêtnie czegoœ o nim jako autorze
animacji. Jest bowiem Roland wspó³autorem dwóch
filmów animowanych: „Œlimaki” i „Dzika planeta”.
Tak, Roland wspó³pracowa³ przy pisaniu scenariusza
i robieniu scenografii do tych animacji. W „Œlimakach”
motywem przewodnim jest jeden z ulubionych moty-
wów Toporowskich – transformacja. Tutaj, wyj¹tko-
wo, chodzi o metamorfozy zwierzêce. To film krótki
i pozbawiony dialogów. Natomiast „Dzika planeta” to
film pe³nometra¿owy; zosta³ nagrodzony Grand Prix
w Cannes w 1976 roku. Jest to historia z jednej strony
zupe³nie fantastyczna, z drugiej – silnie osadzona
w czasie, w którym powsta³a; to historia nadludzi, któ-
rzy tworz¹ tak rozwiniêt¹ cywilizacjê, ¿e oddaj¹ siê ju¿
w³aœciwie tylko medytacji. Natomiast ten idealny spo-
kój zak³ócaj¹ im pewne dzikie stwory, które okazuj¹ siê
nami, ludŸmi. W nadludziach widzimy wyraŸnie „kuzy-
nów” hipisów, w ludziach – pokolenie lat szeœædziesi¹-
tych. Moim zdaniem w „Dzikiej planecie” najbardziej
interesuj¹ca jest nie sama fabu³a, lecz to, co dzieje siê
w tle… a w tle szaleje iœcie Toporowski œwiat.

Spotkanie z Agnieszką Taborską odbyło się klubie LOKATOR
14.12.2006, w ramach cyklu spotkań Abecadło TOPORA

„Bzykać Królową”
By³ sobie raz ch³opczyk, który na pytania rodziców, co chcia³by robiæ, kiedy doroœnie, odpowiada³

zawsze: „Kiedy bêdê du¿y, bzyknê Królow¹”.
£atwo wyobraziæ sobie zak³opotanie nieszczêsnych obsesj¹, któr¹ brak Królowej czyni³ jeszcze bardziej

ob³¹kañcz¹. Ca³ymi godzinami ojciec z matk¹ starali siê przemówiæ potomkowi do rozs¹dku, b³agaj¹c, by wybra³
sobie inne zajêcie, on jednak, uparty niczym poganiacz mu³ów, pozostawa³ g³uchy zarówno na rady, jak i groŸby.

Gaspard – tak bowiem zwa³ siê opêtaniec – rós³, nie przejmuj¹c siê niepokojami rodziców, opanowany
sw¹ mani¹. Przeszed³ przez szko³ê podstawow¹, trafi³ do gimnazjum. By³ przeciêtnym uczniem, uczy³ siê
z ³atwoœci¹, przy minimum wysi³ku. Pewnego dnia szkolny psycholog wezwa³ rodziców Gasparda.

Odkaszln¹wszy kilkakroæ i wypowiedziawszy kilka niepwenych „Hmmm”, oœwiadczy³ jednym tchem:
- Wiedz¹ pañstwo, ¿e do moich obowi¹zków nale¿y poddanie uczniów testom badaj¹cym ich zdolnoœæ

do pracy. Otó¿, i to jest w³aœnie powód naszego spotkania, okaza³o siê, ¿e Gaspard jest nadzwyczajnym przypad-
kiem. Nie nadaje siê bowiem do niczego…

- Jak to, jest przecie¿ dobrym uczniem – zaprotestowa³a matka.
Psycholog uciszy³ j¹ gestem.
- Proszê pozwoliæ mi skoñczyæ. Nie nadaje siê do niczego, prócz…
- Prócz?
- Prócz bzykania Królowej. Wiem, ¿e brzmi to absurdalnie, ale takie s¹ fakty. Myœlê, ¿e najlepiej bêdzie nie

sprzeciwiaæ siê jego powo³aniu. Mo¿e sam zrezygnuje?
Ojciec pokrêci³ g³ow¹ z pow¹tpiewaniem.
- O nie, proszê pana, nie zrezygnuje. Nie chcia³ s³yszeæ o niczym innym od najwczeœniejszych lat.
- W takim razie…
Rodzice wrócili smutni do domu.
Gaspard wyrós³ na krzepkiego m³odzieñca, nie za przystojnego, nie za bystrego, ale sympatycznego

i pe³nego energii. Zda³ poprawnie egzaminy na zakoñczenie studiów, po czym oœwiadczy³, ¿e zamierza ruszyæ
w œwiat.

Matka zala³a siê ³zami:
- Bêdziesz szuka³ Królowej, synku, i narazisz siê na mnóstwo niebezpieczeñstw…
Ojciec, wiêkszy realista, zadowoli³ siê westchnieniem:
- Dobrze, jeœli tego chcesz. Ale nie miej zbyt wielu z³udzeñ. Nie ka¿dy mo¿e bzykaæ Królow¹.
Wêdrowa³ d³ugo. Bardzo d³ugo. Ca³kiem prawie zdar³ podeszwy, gdy dotar³ do ostatniego królestwa,

jakie osta³o siê na Ziemi.
Zaraz poszed³ do Królowej.
- Czego chcesz? – spyta³a.
- Chcê Wasz¹ Wysokoœæ bzykn¹æ.
Królowa nic nie odpowiedzia³a, ale Gaspard widzia³, ¿e pomys³ jej siê spodoba³. Podszed³ wiêc i po³o¿y³

rekê na jej lewej piersi. Królowa uœmiechnê³a siê uprzejmie i kaza³a dwórkom wyjœæ.
Gdy zostali sami, wsta³a i przesiad³a siê na szerszy tron. Zaprosi³a Gasparda, by zaj¹³ miejsce przy niej.

Oczywista nie da³ siê d³ugo prosiæ.
Spróbowa³ obj¹æ j¹ wpó³, ale cicho syknê³a.
- Nie od razu – rzek³a.
- Dlaczego nie?
- Jeœli dopniesz swego zbyt szybko, bêdziesz rozczarowany – odpar³a, oblewaj¹c siê p¹sem.
- Nie martw siê o mnie, g³uptasie.
Przyci¹gn¹³ jej g³owê i poca³owa³ w usta. Pieœci³ jêzykiem podniebienie Królowej.
Gdy oderwali siê od siebie, Królowa lekko dysza³a.
- Pozwól mi dojœæ do siebie.
- A po co? Po co?
Podniós³ jej ciê¿k¹ sukniê z brokatu. Królowa mia³a nader kszta³tne nogi, których walory podkreœla³y

jedwabne, b³êkitne poñczochy. Odpi¹³ podwi¹zki i pieœci³ d³oni¹ wewnêtrzn¹ stronê ud. Próbowa³a zacisn¹æ
kolana, lecz rêka Gasparda by³a miêdzy udami i powoli sunê³a w górê. Im zreszt¹ by³a wy¿ej, tym bardziej s³ab³
opór. Wkrótce obie d³onie mog³y zmieœciæ siê bez trudu z przodu pod majteczkami. Gaspard nie omieszka³ tam
ich wepchn¹æ.

Teraz Królowa siê niecierpliwi³a. Dysza³a jak spaniel. By ³atwiej mu by³o œci¹gn¹æ jej majtki, opar³a siê
wygiêta o ty³ tronu.

- Niech mi Wasza Wysokoœæ usi¹dzie na kolanach – zaproponowa³ Gaspard.
Mia³ ju¿ rozpiête spodnie.
Królowa pos³ucha³a. Gaspard uj¹³ j¹ wpó³, uniós³ nieco i posadzi³ trochê wy¿ej. Królowa wierci³a siê

i przewraca³a oczami. Przeszed³ j¹ gwa³towny wstrz¹s, gdy po paru nieudanych próbach usadowi³a siê jak nale¿y.
Zacharcza³a.
- Popieœæ mi piersi, mocniej, moje ty ber³o…
Po czym spyta³a:
- Jak ci na imiê?
- Gaspard.
- A mnie… Wasza Wysokoœæ. Och!
Przechyli³a siê w ty³, z ust pociek³a jej œlina. Gaspard ba³ siê, ¿e upadnie, ale zdo³a³ chwyciæ j¹ za rêkê.
Potem, zapinaj¹c sukniê, Królowa spyta³a pe³nym nadziei g³osem:
- Co teraz zrobimy?
- Nic. Wracam do domu. Nied³ugo znów przyjdê. Kocham Wasz¹ Wysokoœæ.
Królowa z gorycz¹ pokrêci³a g³ow¹.
- Jesteœ jak wszyscy. Gdy tylko dopniecie swego, nie sposób was zatrzymaæ.
Westchnê³a.
- Bzykaæ Królow¹ chc¹ wszyscy, ale nikt nie chce jej poœlubiæ.

Abecadło Topora, (WAB 2005)
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12 edycja festiwalu OFAFA zakoñczona, nagrody
rozdane i wszystko wskazuje na to, ¿e jedynie
kobiety maj¹ czas na zajmowanie siê animacj¹?
Patrz¹c na nagrodzone na OFAFIE filmy DOKUMA-
NIMO Ma³gorzaty Bosek i FEM Joanny Wójcik posta-
wi³bym tezê odwrotn¹: kobiety musz¹ zajmowaæ siê
wszystkim innym ni¿ animacja... Te dwa zaanga¿owa-
ne feministycznie filmy nie pozostawiaj¹ z³udzeñ, jak¹
rolê przypisa³o spo³eczeñstwo p³ci piêknej: pracuj¹cej
od rana do wieczora matki, pos³usznej ¿ony.  Ale to
kobiety znokautowa³y mê¿czyzn w tegorocznym kon-
kursie... Na 9 nagród regulaminowych zdoby³y 8,
w tym wszystkie w konkursie studenckim i amator-
skim, choæ na starcie „reprezentacje” obu p³ci by³y nie-
mal równe. Ale by³bym ostro¿ny w generalizowaniu
i nazywaniu animacji sztuk¹ kobiet, a zdarzaj¹ siê takie
okreœlenia. Wystarczy bowiem spojrzeæ na werdykty
z lat wczeœniejszych. W ubieg³ym roku tylko dwie re¿y-
serki znalaz³y siê z gronie laureatów, dwa lata wczeœniej
tak¿e mê¿czyŸni okazali siê minimalnie lepsi, trzy lata
temu mê¿czyŸni zdobyli dwa razy wiêcej nagród ni¿
kobiety... Odnoszê wra¿enie, ¿e tegoroczne jury
OFAFY, któremu przewodzi³ Jerzy Kalina, da³o siê
uwieœæ osobistym, intymnym, subtelnym plastycznie
filmom zrealizowanym przez kobiety.  Ale równie¿
widzowie i krytycy byli zachwyceni g³ównie filmami re-
¿yserek, nie tylko tych nagrodzonych. W kuluarowych
rozmowach pojawia³y siê tak¿e nazwiska Joanny Jasiñ-
skiej-Koronkiewicz, która zrealizowa³a piêkn¹ miniatu-
rê filmow¹ do DIES IRAE z Requiem Mozarta, Anny
B³aszczyk, która zachwyci³a widzów plastyk¹ filmu
CARACAS oraz pos³uguj¹cej siê animacj¹ w plastelinie
Moniki Kuczynieckiej. Siln¹ reprezentacjê kobiet spo-
tkamy na ASP w Krakowie, od kilku lat regularnie stu-
dentki prof. Kuci znajduj¹ siê w gronie nagradzanych.
Szkoda tylko, ¿e póŸniej te najzdolniejsze opuszczaj¹
kraj, a te, które zostaj¹, d³ugo czekaj¹ na profesjonalny
debiut. Wœród filmów konkursowych znalaz³y siê tak-
¿e bardzo interesuj¹ce propozycje mê¿czyzn. Œwietny
plastycznie film Tomasza G³odka KRAINA CIENI, wci¹-
gaj¹cy widza w ponury, niepokoj¹cy œwiat, równie¿
moim zdaniem móg³ znaleŸæ siê wœród laureatów fe-
stiwalu. Za odwa¿n¹ postawê artystyczn¹ zosta³y wy-
ró¿nione eksperymentalne, intryguj¹ce i czasami irytu-
j¹ce widzów filmy Wojtka B¹kowskiego z Poznania.

Jesteœ z festiwalem zwi¹zany od 6 lat.
Do kogo w poprzednich latach trafi³y nagrody?
Na festiwalowym forum dyskusyjnym poœwiêconym
kondycji polskiej animacji pojawia³y siê g³osy, ¿e w koñ-
cu do g³osu dochodz¹ m³odzi twórcy. Do niedawna
wœród laureatów Z³otych, Srebrnych i Br¹zowych Kre-
sek dominowa³y nazwiska twórców uznanych ju¿
w kraju i na œwiecie - Czeka³a, Lenica, Czeczot, Kotec-
ki, Kalina, Neumann... Bywa³y lata, ¿e w  tym samym
roku walczy³y w konkursie filmy STROJENIE INSTRU-
MENTÓW Jerzego Kuci i ZBRODNIA I KARA Piotra
Duma³y! Po s³abszych latach 2003 i 2004, kiedy kon-
kurs profesjonalny nie sta³ na najwy¿szym poziomie,
coœ drgnê³o w ubieg³ym roku. Filmy Kiwerskiego i Skro-
beckiego pozwala³y wierzyæ, ¿e w polskiej animacji za-
czyna dziaæ siê coœ pozytywnego. Tegoroczny konkurs
potwierdzi³ tê tendencjê i wszyscy czekaj¹ ju¿ na na-
stêpny Festiwal, na którym najprawdopodobniej zoba-
czymy najnowsze filmy Wojtka Wawszczyka, Roberta
Sowy, Wioletty Sowy, Edyty Turczanik. Do g³osu do-
chodz¹ zatem m³odzi, g³odni sukcesu twórcy. Niektó-

rzy z nich d³ugo czekali na mo¿liwoœæ zrealizowania
profesjonalnego debiutu lecz wierzê, ¿e tymi filmami
wywalcz¹ sobie sta³e miejsce w animacji nie tylko pol-
skiej, ale i œwiatowej. Na ka¿dej OFAFIE jurorzy i pu-
blicznoœæ podkreœlaj¹ wysoki i wyrównany poziom etiud
studenckich. W konkursie studenckim od czterech lat
najwa¿niejsze nagrody zdobywaj¹ studenci krakowskiej
ASP: Izabela Bartosik (dwa lata z rzêdu), Tomasz Si-
wiñski, teraz Joanna Wójcik. Ale nale¿y pamiêtaæ, ¿e
piêæ wczeœniejszych edycji OFAFY wygra³y filmy stu-
dentów z PWSFTviT w £odzi. Wœród nich byli Joanna
Jasiñska-Koronkiewicz, Anna Matysik, Waldemar Mor-
darski, Wojtek Wawszczyk i Maciej Majewski. Cieszy
fakt, ¿e maj¹ oni ju¿ za sob¹ profesjonalne debiuty,
które czêsto by³y nagradzane na naszym festiwalu, lub
bêd¹ debiutowaæ w najbli¿szym czasie. Wœród laure-
atów nagród studenckich pojawiaj¹ siê tak¿e nazwiska
z ASP w Poznaniu. Widaæ zatem wyraŸn¹ zmianê po-
koleniow¹, jest na horyzoncie kilku m³odych twórców,
którzy bêd¹ stanowiæ si³ê polskiej animacji. Wœród lau-
reatów nagród przyznawanych amatorom od lat po-
wtarzaj¹ siê dwie nazwy: Dzieciêca Wytwórnia Filmo-
wa z Wroc³awia i AKF „Laterna Magica” z Legnicy. Oba
oœrodki to swego rodzaju warsztaty filmu animowa-
nego dla dzieci w wieku od kilku do kilkunastu lat. Na-
le¿y doceniæ pracê opiekunów artystycznych tych fil-
mów, Alicji Jodko i Juliana Zawiszy, którzy potrafi¹ zmo-
bilizowaæ swoich podopiecznych do pracy nad tak
trudn¹ sztuk¹, jak¹ bez w¹tpienia jest animacja.

Wspomnia³eœ o promocji polskiej animacji. Kto siê
tym zajmuje w Polsce i jak ta promocja wygl¹da?
W czasie festiwalowego forum wielokrotnie pojawia³
siê problem promocji polskiej animacji. Dawniej mo¿-
na by³o zobaczyæ artystyczn¹ animacjê jako dodatek do
filmów fabularnych pokazywanych w kinach. Dzisiaj
w to miejsce mamy og³upiaj¹ce reklamy, które burz¹
klimat kinowej projekcji, bo trudno po reklamie zapie-
kanki czy nowego „wkrêcaj¹cego” napoju wejœæ w na-
strój Bergmana lub Loacha. Dziœ nie ma autorskiej ani-
macji nawet w telewizji, a pojedyncze filmy pokazywa-
ne s¹ jako zapchajdziury w ramówce. A przecie¿ tele-
wizja publiczna ma promocjê takiej sztuki wpisan¹
w dzia³alnoœæ misyjn¹! Nieliczne programy w Kino
Polska lub Ale Kino nie za³atwi¹ sprawy, bo do odbioru
artystycznej animacji trzeba widzów wychowaæ. Du¿o
dla polskiej animacji zrobi³ w ostatnich latach sukces
KATEDRY Bagiñskiego. Mo¿na mieæ do tego filmu
wiele zastrze¿eñ natury artystycznej ,ale dziêki niemu
wiele osób pierwszy raz us³ysza³o o animacji innej ni¿
ta prezentowana w paœmie wieczorynek lub kana³ach
dzieciêcych. To, ¿e KATEDRA i SZTUKA SPADANIA
by³y prezentowane w kinach, ¿e mówi³o siê o nomi-
nacji do Oskara, ¿e te filmy kr¹¿¹ po sieci - to wszystko
sprawia, ¿e widzowie zaczynaj¹ inaczej postrzegaæ ani-
macjê i  wzros³o w ostatnich latach zainteresowanie t¹
dziedzin¹ sztuki. Widaæ to  tak¿e na OFAFIE. W tym
roku na wiêkszoœci projekcji by³ niemal komplet, a na
niektórych pokazach konkursowych musieliœmy do-
stawiaæ krzes³a! Ale nie zmienia to faktu, ¿e nie ma
w Polsce kompleksowego programu promocji ani-
macji. Sprawy nie za³atwi kilka festiwali filmowych, na
których prezentowane s¹ autorskie animacje. Jest szan-
sa, ¿e w nastêpnym roku, kiedy bêdziemy obchodzili
60. lecie polskiej animacji, coœ siê pozytywnie zmieni.
Jest kilka projektów, które maj¹ szansê na realizacjê, ale
jest chyba za wczeœnie by o nich mówiæ. Najwa¿niej-

sze, by producenci filmowi i osoby decyduj¹ce o przydzia-
le funduszy dostrzegli, ¿e dziœ bez odpowiedniego mar-
ketingu i promocji nie sprzeda siê nawet najlepszej sztuki.
¯eby przy tym ca³ym narzekaniu nie utrudniali ¿ycia kilku
zapaleñcom, którzy tê animacjê chc¹ promowaæ.

Czy jest szansa na ogladniêcie nagrodzonych fil-
mów gdzieœ poza festiwalem OFAFA ?
Mamy kilka zaproszeñ, by pokazaæ laureatów OFAFY,
w tym zaproszenia zagraniczne. Musimy jeszcze sfina-
lizowaæ formalnoœci z tym zwi¹zane, m.in. uzyskaæ zgo-
dy wszystkich producentów i autorów. Na pocz¹tek,
pod koniec stycznia, nagrodzone animacje zaprezen-
tujemy w Klubie Filmowym LOKATOR. Bêdzie to ko-
lejne z cyklicznych spotkañ z animacj¹ w tym klubie.
Mam równie¿ nadziejê, ¿e w najbli¿szym czasie spo-
tkamy siê na pokazach indywidualnych nagradzanych
twórców. Prowadzone s¹ ju¿ w tej sprawie rozmowy.
Prawdopodobnie ju¿ w lutym spotkamy siê z jedn¹
z najciekawszych m³odych re¿yserek filmów animo-
wanych - Joann¹ Jasiñsk¹-Koronkiewicz. Absolwentka
PWSFTviT w £odzi, obecnie pracuj¹ca tam jako asy-
stentka i wspó³pracuj¹ca z Telewizyjnym Studiem Filmów
Animowanych w Poznaniu, by³a wielokrotnie nagradzana
na naszym festiwalu, m.in. za filmy MILEÑKA I DUNIA -
TAM I Z POWROTEM. Tak wiêc zainteresowani animacj¹
nie bêd¹ musieli czekaæ a¿ do grudnia na nastêpn¹ OFAFÊ :)

PROTOKÓ£ z posiedzenia Jury XII Ogólnopol-
skiego Festiwalu Autorskich Filmów Animowa-
nych w Krakowie 2006-12-15
 po obejrzeniu 71 filmów, na posiedzeniu 15 grudnia
2006 roku, postanowi³o przyznaæ nastêpuj¹ce nagrody:

W KATEGORII FILMU PROFESJONALNEGO
„Z£OT¥ KRESKÊ” filmowi Ewy Ziobrowskiej „Allegro”
(Studio „Mansarda” – Poznañ)
„SREBRN¥ KRESKÊ” za szczególne walory artystyczne
filmowi Anny Matysik „Mozartomania”
(Anna Matysik – Kraków)
„SREBRN¥ KRESKÊ” dla najlepszego filmu o tematyce
dzieciêcej filmowi Andrzeja Gosienieckiego
„Krawiec Niteczka” z serii „Baœnie i bajki polskie”
(TVP S.A. – Program 1 Warszawa, TVSFA – Poznañ)
„BR¥ZOW¥ KRESKÊ” za plastykê filmowi Ma³gorzaty
Bosek „Dokumanimo”
(Serafiñski Studio Graficzno-Filmowe – Warszawa)
Wyró¿nienia:
Leszkowi Ga³yszowi, Wojciechowi B¹kowskiemu,
Annie B³aszczyk.
W KATEGORII FILMU STUDENCKIEGO
Grand Prix filmowi Joanny Wójcik „Fem” (ASP – Kraków)
Nagrodê Specjaln¹ za szczególne walory artystyczne
filmowi Julii Junoszy-Szaniawskiej „Ktoœ kto by³”
(ASP – Warszawa)
Nagroda Jury za plastykê w filmie Joanny Rusinek „Przypadek”
(ASP – Kraków)
W KATEGORII FILMU AMATORSKIEGO
Nagrodê G³ówn¹ filmowi Agnieszki Paszkiewicz „Cykl”
(Agnieszka Paszkiewicz – Wroc³aw)
Nagrodê Jury za plastykê filmowi Natalii Spycha³y
„Telewidz” (AKF „Laterna Magica” – Legnica)
Wyró¿nienie dla Dzieciêcej Wytwórni Filmowej we
Wroc³awiu.

Kraków 16.12.2006

Kobiety znokautowały mężczyzn
12 edycja OFAFY zakończona.
Z Mariuszem Frukaczem o werdykcie Jury
rozmawia Piotr Kaliński
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Pocas druhého decembrového pochmúrneho
dòa sa v Lokátore konalo stretnutie, ktorého
úcelom bolo propagovanie menej známych au-
torov slovenskej poézie. Pod zásterkou stret-
nutia S£OWACY W LOKATORZE nám svoju
tvorbu predstavila propagátorka zenskej lite-
ratúry Stanislava Chrobáková-Repar, Karol
Chmel, známy predovšetkým ako prekladatel li-
teratúry juzných Slovanov a poskej literatúry, re-
daktor prvého samizdatového literárno-opo-
zicného casopisu Kontakt a vydavatel casopi-
su Fragment Oleg Pastier a nakoniec knizný
vydavatel Peter Milcák, ktorý pri tejto prílezito-
sti predstavil polský výber z básnickej tvorby
niekolkých slovenských autorov. O per-
spektívach slovenskej literatúry, pohlade na
polskú literatúru a kadecom sme sa zhovárali

s posledným z hostí, Petrom Milcákom.

Pierwsze pytanie dotyczy Pana pobytu w Polsce.
O ile mi wiadomo, by³ Pan lektorem jêzyka s³o-
wackiego w Warszawie...
Jeszcze nim jestem.

W antologii [Pisanie. Antologia wspó³czesnej po-
ezji s³owackiej, wydawca: Œwiat Literacki &
Modrý Peter – przyp. t³um.] jest napisane, ¿e prze-
szed³ Pan ju¿ do Katowic...
Nie, to mój brat, Marián. [Nastêpuje konsternacja i na
prawdê d³ugie milczenie, które przerywa nasz goœæ,
Peter Milèák – przyp. t³um.] Nic nie szkodzi. Obaj je-
steœmy w tej antologii. Nie ma siê czym przejmowaæ –
na S³owacji te¿ jesteœmy myleni, bo obaj zajmujemy
siê pisaniem. A fakt, ¿e zosta³em lektorem w Warsza-
wie zaraz po nim, to przypadek, bo pierwotnie ubiega-
³em siê o posadê lektora w Pekinie.

PrzejdŸmy w takim razie do literatury. Jak odbiera
Pan wspó³czesn¹ literaturê s³owack¹ w porówna-
niu ze wspó³czesn¹ literatur¹ polsk¹? Czy mo¿na
zauwa¿yæ jakieœ podobieñstwa lub ró¿nice?
Nie³atwo odpowiedzieæ na to pytanie, poniewa¿ za-
k³ada ono, ¿e odpowiadaj¹cy dobrze orientuje siê
w obu wspomnianych literaturach, a poza tym wydaje
mi siê, ¿e inna odpowiedŸ pad³aby w przypadku po-
równania poezji, a inna w przypadku prozy. Nie mogê
porównaæ s³owackiej i polskiej prozy, bo nie mam do-
statecznego rozeznania w polskiej prozie, ale mogê
powiedzieæ coœ o poezji. Wydaje mi siê, ¿e nale¿y
zacz¹æ od dwóch zasadniczych kwestii: pierwsza spra-
wa to fakt, ¿e s³owaccy poeci pisz¹ w jêzyku, którym
pos³uguje siê piêæ milionów ludzi, czyli zasiêg tego jê-
zyka jest bardzo ma³y, a literatura s³owacka nie jest
t³umaczona na inne jêzyki; ostatnimi czasy zaczê³y siê
pojawiaæ przek³ady literatury s³owackiej, miêdzy inny-
mi dziêki wsparciu pañstwa (mam na myœli Fundusz
SLOLIA, wspieraj¹cy wydawanie literatury s³owackiej
za granic¹), ale mimo to literatura s³owacka wci¹¿ po-
zostaje literatur¹ ma³ego narodu. Druga kwestia – S³o-
wacja nigdy nie mia³a za granic¹ autora, który ¿y³by
poza krajem przez d³u¿szy czas i by³by akceptowanym
autorem za granic¹, s³awnym, aktywnie publikuj¹cym,
który w pewien sposób móg³by stworzyæ pomost dla
literatury s³owackiej i dla autorów s³owackich. Takich
autorów, ambasadorów literatury, Polacy mieli cho-
cia¿by w osobie Czes³awa Mi³osza czy Adama Zaga-
jewskiego. Podobnie rzecz mia³a siê w przypadku kra-
jów by³ej Jugos³awii, Bu³garii czy Rumunii. Tylko S³o-
wacy nie mieli nikogo, kto by zbudowa³ taki pomost
i dlatego bardzo ma³o s³yszy siê o literaturze s³owackiej.

W zwi¹zku z tym, co Pan mówi, przysz³o mi do
g³owy doœæ heretyckie pytanie, a mianowicie, czy

nie uwa¿a Pan, ¿e to mo¿e byæ kwestia kondycji
literatury s³owackiej lub jej promocji?
To dobre pytanie. W³aœnie do tego zmierza³em. Bez
w¹tpienia mogê stwierdziæ, ¿e poezja s³owacka ma
europejski poziom. Wspomnê chocia¿by takiego kla-
syka literatury s³owackiej, jakim jest ju¿ Ján Buzássy.
Kiedy jego wiersze ukaza³y siê w przek³adzie angiel-
skim w Kanadzie, zosta³y przyjête bardzo pozytywnie.
Myœlê wiêc, ¿e to nie kwestia niedoskona³oœci warsz-
tatu, ale raczej jêzyka. Nastêpnie mo¿na wymieniæ gru-
pê poetyck¹ Osamelí bezci (Ivan Štrpka, Ivan Lauèík,
Peter Repka), która odegra³a du¿¹ rolê w poezji s³o-
wackiej pod koniec lat 60., na powrót wnosz¹c do
poezji pojêcia i postawy etyczne i humanitarne. Przez
kolejne dziesiêciolecia (nawet w czasach normalizacji)
nie sprofanowali siê, pozostali wierni swojemu prze-
s³aniu i manifestowi. Do dziœ s¹ ¿ywi w literaturze s³o-
wackiej. Nie s¹ to poeci, którzy byli znani tylko w latach
60., kiedy przyjecha³ do nich Ginsberg. Sam w³aœnie
przygotowujê do publikacji pierwszy tom poezji Ivana
Štrpki i jestem przekonany, ¿e nie chodzi tu o wydanie
jakichœ archiwalnych tekstów, ale o publikacjê ¿ywych
tekstów, które wci¹¿ maj¹ oddŸwiêk. Ze œredniej ge-
neracji nale¿a³oby wymieniæ Erika Jakuba Grocha, Ka-
rola Chmela czy mojego brata – Mariána Milèáka.

Jakie jest miejsce s³owackiej i polskiej literatury
w czymœ, co mo¿emy nazwaæ przestrzeni¹ œrod-
kowoeuropejsk¹? To taki modny obecnie termin...
Literatury te zajmuj¹ niezast¹pion¹ pozycjê. Nikt inny
nie mo¿e przekazaæ lepiej tego, co prze¿ywamy, ni¿
my sami. Nie wierzê, ¿e gdyby przyjecha³ tu jakiœ dzien-
nikarz z Rosji czy Ameryki i pomieszka³ tu rok, dwa czy
nawet piêæ lat, to by³by w stanie napisaæ ksi¹¿kê, która
by³aby esencjonaln¹ wypowiedzi¹ na temat naszej du-
szy, stanu naszego kraju, wyra¿a³aby to, co myœlimy

W królestwie poezji
Ze słowackim poetą Petrem Milcákiem
rozmawia Martin Loncák. Tłumacznie Izabela Zając
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i czujemy. To musimy zrobiæ sami. S³owacy, Polacy,
Wêgrzy czy Czesi – ka¿dy we w³asnym imieniu, za
siebie... Dlatego uwa¿am, ¿e nasze literatury s¹ nieza-
st¹pione. To dobrze, ¿e literatury istniej¹ obok siebie.
W ró¿norodnoœci tkwi piêkno. Dziêki temu wymiana
i wzajemne kontakty maj¹ moc wzbogacania nie tylko
samej literatury, ale i czytelników.

A propos czytelników... Niedawno uczestniczy-
³em w wyk³adzie Zygmunta Baumana, który
stwierdzi³, ¿e 60% tekstów (nie literatury, ale tek-
stów) nigdy nie znajdzie swojego czytelnika. Co
Pan o tym s¹dzi? Czy literatura ma swoich od-
biorców? Czy na przyk³ad literatura polska ma
odbiorców na S³owacji?...
...Tak, wielu!

...A literatura s³owacka w Polsce – myœli Pan, ¿e
znajdzie swojego odbiorcê? Czy mo¿e jest to ko-
lejna pozycja, która zostanie wydana i wrzucona
do magazynu, jak na przyk³ad ksi¹¿ka Pavla Vili-
kovskiego [Wiecznie zielony – wydawca: Towa-
rzystwo S³owaków w Polsce – przyp. t³um.]?
Bardzo trudno odpowiedzieæ na to pytanie, bo fakt, ¿e
Vilikovský ugrz¹z³ gdzieœ w magazynie to problem tego,
w jakim wydawnictwie ksi¹¿ka siê ukaza³a i w jaki spo-
sób wydawnictwo dba o ¿ycie ksi¹¿ki po jej opubliko-
waniu. Jeœli ksi¹¿ka ukazuje siê nak³adem normalnie
dzia³aj¹cego wydawnictwa z dobr¹ dystrybucj¹, to na
pewno znajdzie odbiorcê. Tak jak ksi¹¿ka Marakesz
Vaclava Pankovèína [wydana przez wydawnictwo Czar-
ne – przyp. t³um.], ktora bardzo dobrze siê sprzedaje.
Antologia Pisanie jest natomiast owocem wspó³pracy
mojego wydawnictwa – Modrý Peter i wydawnictwa
Œwiat Literacki. I nie jest to przypadek. To nie jest pierw-
sza antologia s³owackiej poezji w jêzyku obcym, któr¹
wyda³em, ale czwarta. Wydaj¹c poprzednie antologie,
przekona³em siê, ¿e nie ma sensu wydawaæ ksi¹¿ki,
jeœli nie mogê zapewniæ dystrybucji w danym kraju.
Dlatego doszed³em do wniosku, ¿e ta ksi¹¿ka musi
mieæ wspó³wydawcê i odpowiedni¹ dystrybucjê. Dla-
tego – wracaj¹c do w³aœciwego pytania – uwa¿am, ¿e
ksi¹¿ka wydana i dystrybuowana znajdzie swojego od-
biorcê. Inn¹ kwesti¹ jest liczba czytelników, ale wydaje
mi siê, ¿e czytanie poezji wymaga pewnego wysi³ku,
wk³adu samego czytelnika, dlatego poezja ma ma³y
kr¹g odbiorców. ̄ eby czytaæ poezjê, potrzebny jest
talent, tak jak w przypadku pisania poezji.

Czy w zwi¹zku z Pana pobytem w Warszawie, w Pana
twórczoœci mo¿na dostrzec jakieœ wyp³ywy polskie?
Myœlê, ¿e nie. W mojej twórczoœci mo¿na zauwa¿yæ
raczej wp³yw poezji amerykañskiej, jako ¿e studiowa-
³em literaturê amerykañsk¹ i przez pewien czas ¿y³em
na kontynencie amerykañskim. Jeœli ktoœ siê wczyta, to
zauwa¿y aluzje do Wallace Stevensa czy Sylvii Plath, ale
to nie jest najwa¿niejsze.

W twórczoœci Pana brata zauwa¿yliœmy wp³yw
Zbigniewa Herberta...
Tak, wykorzysta³ nawet postaæ pana Cogito, która
przewêdrowa³a do jego utworów z twórczoœci
Herberta. Ale to, o czym mówi³em wczeœniej, to
wp³ywy, które nazwa³bym bezpoœrednimi. S¹ jed-
nak jeszcze inne rodzaje wp³ywów – poœrednie.
Sam bardzo lubiê Marcina Œwietlickiego, który pisze
zupe³nie inaczej ni¿ ja, ale mimo to, potrafiê siê
na³adowaæ jego energi¹, to znaczy, ¿e w mojej twór-
czoœci mo¿na wyczuæ te wiersze i du¿o one dla
mnie znacz¹, tak z punktu widzenia czytelnika, jak
i poety. Ja sam piszê bardziej esencjonalnie, skróto-
wo, bardziej skondensowanie, a on jest bardziej
otwarty, u¿ywa wiêkszej iloœci s³ów i powiedzmy,
¿e te jego wiersze s¹ l¿ejsze w dobrym tego s³owa
znaczeniu.

A co zainteresowa³o Pana u Œwietlickiego?
Bezpoœrednioœæ. Widzê, ¿e to, co robi jest prawdzi-
we, a jednoczeœnie to jest poezja.

Prze¿ywanie poezji?
Coœ takiego nie istnieje. Po prostu jedna rzecz to ¿ycie,
a druga to utwór artystyczny. Dobry autor potrafi „prze-
trawiæ” swoje doœwiadczenia, wydobyæ je ze swojego
wnêtrza, przekszta³ciæ w taki sposób, ¿eby nie by³o
tego widaæ. To ceniê najbardziej. I w tym sensie ceniê
sobie bezpoœrednioœæ u Œwietlickiego. To nie jest tak,
¿e artysta pisze gdzieœ na kolanie, na przystanku... Nie-
zupe³nie tak to wygl¹da.

Czyli mam rozumieæ, ¿e bli¿ej Panu do wspó³-
czesnych autorów?
Oczywiœcie. Ze starszej generacji bardzo lubiê Zaga-
jewskiego czy Herberta. Ale czytaj¹c, szukam swojego
autora w ka¿dym pokoleniu. W przysz³ym roku planu-
jê wydaæ na S³owacji poezjê Kornhausera.

Wróæmy jeszcze na chwilê do poezji s³owackiej.
Jaka jest jej pozycja w Polsce? Jak jest odbierana?
Tych ksi¹¿ek nie by³o dotychczas zbyt wiele. O ile wiem
wydano tylko trzy antologie s³owackiej poezji. Jedna
bardzo dawno temu - by³a to antologia poezji czecho-
s³owackiej. ZnaleŸli siê w niej m.in. autorzy, którzy
musieli tam byæ z racji ideologii. Natomiast z antologi¹
przet³umaczon¹ przez Bohdana Urbankowskiego [Bóg
da³ mi s³owo, wydawca: Towarzystwo S³owaków
w Polsce –przyp. t³um.] jest taki sam problem, jak
z ksi¹¿k¹ Vilikovskiego. Pisanie jest trzeci¹ antologi¹ po-
ezji s³owackiej. Poczekajmy wiêc na recenzje.

W takim razie poczekamy, a w miêdzyczasie za-
dam Panu bardziej „¿yciowe” pytanie: jak czuje siê
Pan w Polsce po czterech latach? Czy trudno by³o
siê przyzwyczaiæ do warszawskiego zgie³ku po przy-
jeŸdzie z ma³ego miasteczka, jakim jest Lewocza?
No tak, ale moi przodkowie przybyli kiedyœ z Polski do
Lewoczy...

Ale nie z Warszawy? [œmiech]
Nie wiemy sk¹d, ale na pewno mamy polskie korze-
nie, o czym mo¿e œwiadczyæ tak¿e moje nazwisko...
Ca³e ¿ycie spêdzi³em w Lewoczy i dopiero pod ko-
niec lat 90. przeprowadzi³em siê do Kanady, a tam
mieszka³em w du¿ym mieœcie. Na pocz¹tku ¿ycie
w Toronto by³o trudne, bo w pewnym sensie to by³
dla mnie szok kulturowy. Kiedy tam przyjecha³em, po-
wiedzia³em, ¿e Toronto jest drugim najbrzydszym mia-
stem na œwiecie, zaraz po Vranovie nad Topl¹. [Œmiech]
Vranov nad Toplou to takie m³ode miasto we Wschod-
niej S³owacji. Ale muszê przyznaæ, ¿e teraz, po latach
czujê siê w Toronto jak w domu, bardzo przyzwycza-
i³em siê do tego miasta, brakuje mi go. Dlatego zamia-
na Toronto na Warszawê nie by³a dla mnie szokuj¹ca.
Zaskoczy³o mnie raczej to, jak¹ szerok¹ ofertê kultu-
raln¹ posiada Warszawa w porównaniu z Toronto.
W Warszawie czujê siê bardzo dobrze, szkoda, ¿e
bêdê musia³ j¹ opuœciæ, bêdzie mi smutno, bo War-
szawa to cztery lata mojego ¿ycia, a przez ostatnie
dziewiêæ lat tylko jeden ca³y rok spêdzi³em na S³owacji.
Mój pozytywny stosunek do Warszawy wynika tak¿e
z tego, ¿e znalaz³em tam stosunkowo du¿o ludzi, któ-
rzy przejawili prawdziwe zainteresowanie S³owacj¹.
Uczê te¿ s³owackiego na kursach wieczorowych, na
które przychodz¹ ludzie z ulicy. Czêsto rozmowa
z takimi ludŸmi to na prawdê du¿e prze¿ycie, kiedy
mo¿na zobaczyæ ich zainteresowanie S³owacj¹. To by³o
dla mnie buduj¹ce.

Ma Pan na myœli zainteresowanie kultur¹ czy tu-
rystyk¹, a mo¿e jednym i drugim?
Jednym i drugim. Ludzie, którzy ucz¹ siê jêzyka po-

wiedzmy czwarty czy pi¹ty rok, to najcenniejsi ludzie
dla S³owacji tu w Polsce. Jak ju¿ znaj¹ jêzyk na wysokim
poziomie, to mo¿na zak³adaæ, ¿e bêd¹ czytaæ, zainte-
resuj¹ siê kinematografi¹, sztuk¹, ale jednoczeœnie bêd¹
jeŸdziæ na S³owacjê jako turyœci. Dlaczego nie?

Czy zauwa¿a Pan w takim razie zainteresowanie
literatur¹ s³owack¹?
Tak. Instytut S³owacki od czasu do czasu organizuje wie-
czory autorskie, zaprasza autorów ze S³owacji. Zainte-
resowanie takimi spotkaniami mo¿e nie jest du¿e, ale za
ka¿dym razem uczestniczy w nich jakieœ 20-30 osób. S¹
wœród nich studenci s³owacystyki z Uniwersytetu War-
szawskiego, ale tak¿e ludzie z zewn¹trz.

Którego wspó³czesnego poetê s³owackiego, któ-
ry jeszcze nie zosta³ przet³umaczony, poleci³by
Pan polskiemu czytelnikowi?
Ze starszej generacji zdecydowanie poleci³bym wspo-
mnianego ju¿ Jána Buzássy’ego, a drugie nazwisko to Ivan
Kupec, poeta obecnie trochê zapomniany na S³owacji...
Z m³odszej generacji zdecydowanie Erik Jakub Groch.

Podczas spotkania powiedzia³ Pan, ¿e Polska jest
królestwem poezji. Co to znaczy? Móg³by Pan to
wyjaœniæ?
A co tu trzeba wyjaœniaæ? [œmiech] To mocarstwo po-
ezji!!! Tu jest tak wielu dobrych poetów, tyle poetyk,
punktów widzenia... Nie wiem, czy w Europie Œrod-
kowej istnieje drugie takie pañstwo z tyloma œwietnymi
autorami. Na pewno Czechy, Austria, Wêgry nie mog¹
równaæ siê pod tym wzglêdem z Polsk¹. Mog¹ byæ,
powiedzmy, takimi ksiêstewkami...

Mo¿e to kwestia wielkoœci pañstwa?
Byæ mo¿e te¿, ale na pewno jest tu bardzo silna trady-
cja literacka. A druga sprawa to laureaci nagrody Nobla
– dwoje poetów.

Myœli Pan, ¿e wspó³czeœni twórcy literatury pol-
skiej czerpi¹ ze starszych autorów, czy mo¿e ra-
czej staraj¹ odci¹æ siê od wczeœniejszej generacji?
Nie mogê udzieliæ pe³nej odpowiedzi na to pytanie, bo
nie orientujê siê tak dobrze w polskiej literaturze, ale
by³y te¿ pewne tarcia i nieporozumienia, m³odsi auto-
rzy dystansowali siê od starszych. U nas to samo zro-
bili Osamelí bezci, którzy odrzucili wszystkich oprócz
Miroslava Valka i nazwali ich „piewcami szko³y Štúro-
wej“ [Ludovít Štúr – s³owacki poeta romantyczny
i kodyfikator jêzyka s³owackiego, nieustannie na naj-
wy¿szym miejscu w panteonie bogów i bóstw literatu-
ry s³owackiej - przyp. t³um]. Ale  jako przyk³ad mogê
wymieniæ wiersz Œwietlickiego z Mi³oszem w roli g³ów-
nej. Czes³aw Mi³osz dzwoni do redakcji „Tygodnika
Powszechnego“, w którym przez pewnien czas pra-
cowa³ Œwietlicki. Œwietlicki odbiera wiêc telefon, a po
drugiej stronie s³yszy: „Z tej strony Czes³aw Mi³osz“,
na co Œwietlicki te¿ siê przedstawia, a Mi³osz na to: „W takim
razie poproszê kogoœ innego.“ [Œmiech – przyp. t³um.]

To chyba jasno ilustracja zwi¹zków starszej i m³od-
szej generacji... PrzejdŸmy wiêc do ostatniego py-
tania. Mówi³ Pan ju¿ o miejscu s³owackiej i polskiej
literatury w kontekœcie œrodkowoeuropejskim, pro-
szê wiêc teraz spróbowaæ powiedzieæ, jak Pan
widzi swoje miejsce w literaturze s³owackiej?
O, ho ho! [Œmiech]. Odpowiem bardzo prosto, ale
mam nadziejê, ¿e m¹drze. Poezja ma dla mnie ogrom-
ne znaczenie, wiêc mam nadziejê, ¿e ja bêdê mia³ dla
poezji choæby bardzo ma³e znaczenie.

Spotkanie z autorem odbyło się
w klubie Lokator 2.12.2006 roku
rozmawiał i wstępem opatrzył: Martin Loncák
przekład i potakiwanie głową: Izabela Zając
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Igor Kêdzierski (IK): Tytu³ twojego pierwszego
tomiku brzmi „Arcybogaty brewiarz pradziada
Emila” (Prebohaté hodinky pradedecka Emile),
drugi natomiast, „Aby dom...” (Aby dùm...)  jest
zadedykowany babci Jadwidze. Co znacz¹ dla
ciebie te osoby?
Jirí Koten (JK): Moja poetyka jest silnie zwi¹zana z miej-
scem, z którego pochodzê, to znaczy z pó³nocno-
zachodnimi Czechami, z takimi miastami jak Jablonec
nad Nisou, Decin czy Ústi nad Labem. Zapuœci³em
w tym krajobrazie korzenie, i ca³a sprawa ma dla mnie
bardzo osobisty wymiar. Myœlê zreszt¹, ¿e ten rodzaj
poetyki jest charakterystyczny dla wielu pisarzy z tego
rejonu. WeŸmy chocia¿by Radka Fridricha czy Martina
Fibigera. Kiedy zaczyna³em pisaæ, stan¹³ przede mn¹
odwieczny problem – jaki temat, co ma byæ przedmio-
tem mojej poezji? Uœwiadomi³em sobie, ¿e w³aœciwie
jedynym powodem, dla którego zacz¹³em pisaæ, by³a
potrzeba rozprawienia siê w jakiœ sposóbm z prze-
sz³oœci¹.

IK: W twoich wierszach pojawiaj¹ siê czêsto mia-
sta, miasteczka i wsie typowe dla czêœci Czech,
w której mieszkasz. Na przyk³ad Haratice, Ústi
nad Labem czy Tanvald. Jakie konkretnie znacze-
nie ma dla twojej poezji fakt, ¿e ¿yjesz w takim
miejscu a nie innym?
JK: Postaram siê odpowiedzieæ etapami. Pierwsza,

najbardziej naturalna odpowiedŸ jest taka, ¿e ¿yjê
w Jabloncu nad Nisou, a pracujê w Ústi na uniwersyte-
cie, do którego doje¿d¿am kilka razy w tygodniu. Jeœli
zaœ zwa¿yæ œredni¹ prêdkoœæ czeskiego poci¹gu to oka-
zuje siê, ¿e spêdzam w tygodniu oko³o siedmiu godzin
w podró¿y. No a przecie¿ nie da siê ca³y czas siedzieæ
z nosem w ksi¹¿ce, prêdzej czy póŸniej cz³owiek za-
czyna siê wokó³ siebie rozgl¹daæ. To kursowanie tam
i z powrotem i podgl¹danie œwiata za oknem poci¹gu
jest dla mnie zatem pierwszym i chyba najbardziej pod-
stawowym sposobem doœwiadczania miejsca, w któ-
rym ¿yjê. Druga rzecz, która ma dla mnie ogromn¹
wagê, to dom, g³ównie dlatego, ¿e z powodu rozjaz-
dów bardzo czêsto mnie w nim nie ma.

IK: Dobrze, ale gdybyœ mia³ uj¹æ rzecz bardziej
ogólnie i powiedzieæ coœ o tym, jakie znaczenie
ma dla ciebie nie miejsce, lecz przestrzeñ jako
taka? W jaki sposób j¹ postrzegasz?
JK: No có¿, jest na przyk³ad faktem, ¿e regionu,
w którym ¿yjê, nikt w zasadzie do tej pory w literaturze
nie tematyzowa³, jestem pod tym wzglêdem pionie-
rem. A trzeba powiedzieæ, ¿e ten ma³y kawa³ek œwiata
ma w sobie ogromny czar, który mnie wype³nia po
brzegi, pewn¹ niepowtarzaln¹ specyfikê, któr¹ oddy-
cham w ka¿dej sekundzie swojego ¿ycia. Moje po-
etyckie usi³owania sprowadzaj¹ siê do tego, ¿e próbu-
jê ten stan ducha i cia³a jakoœ wyraziæ i przekazaæ innym.

IK: Zapyta³em o to nie bez powodu, poniewa¿
pó³nocno-zachodnia czêœæ Czech, czyli Sudety,
graniczy z Niemcami. I gdy tak przys³uchiwa³em
siê temu, co mówi³eœ o wiêzi z miejscem, które
zamieszkujesz, czy o wiêziach rodzinnych, to
przypomnia³o mi siê znane niemieckie powiedze-
nie Blut und Erde (czes. Krev a kraj, pol. Krew
i ziemia). Jest to wartoœæ bardzo charakterystycz-
na dla niemieckiego œwiatopogl¹du i kultury. Jaki
jest twój stosunek do Niemiec, czujesz wzglêdem
nich jakieœ pokrewieñstwo, bliskoœæ?
JK: Z ca³¹ pewnoœci¹ nie czujê siê z Niemcami spo-
krewniony, ale z drugiej strony nie da siê ukryæ, ¿e
Sudety by³y od dawna ziemi¹ zarówno Czechów jak
i Niemców. Ktoœ, kto tam mieszka, nie mo¿e przed
tym uciec. Mój pradziadek by³ podczas pierwszej woj-
ny œwiatowej na froncie w³oskim, gdzie robi³ za pucy-
buta, adiutanta ró¿nych oficerów. Dziadek zaœ praco-
wa³ jako urzêdnik w biurze, w którym obowi¹zywa³
jêzyk niemiecki. Jego ¿ona, a moja babcia, by³a z kolei
nauczycielk¹, która te¿ musia³a p³ynnie mówiæ po nie-
miecku. Kultura sudecka by³a praktycznie a¿ do drugiej
wojny œwiatowej dwujêzyczna. W domu, w którym
mieszkam, znajdujê na przyk³ad do dzisiaj jakieœ relikty
tej przesz³oœci, œlady niemieckiej przesz³oœci, ró¿ne nie-
mieckie produkty. Podczas wojny mieszkali tam jacyœ
niemieccy urzêdnicy, którzy zajêli miejsce mojego dziad-
ka, w owym czasie zmuszonego do opuszczenia tere-

Z Jirím Kotenem o wertowaniu przeszłości,
diablich ogonach i metaforach
rozmawia Igor Kędzierski

Wytwórcza siła języka
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nu Sudetów i zamieszkania na terenie Protektoratu
Czech i Moraw. Rzek³bym zatem, ¿e wprawdzie nie
uto¿samiam siê z niemieck¹ tradycj¹, ale nie jestem te¿
w stanie jej przemilczeæ.

IK: Nawi¹zuj¹c do tytu³u naszego spotkania i do
tych diablich ogonów – w twojej poezji pojawi
siê du¿o motywów mitologicznych, takie postaci
i figurki jak na przyk³ad diabe³, Lucyfer, krawiec
Kron czy biblijni œwiêci. Wprowadzasz te elementy
mitologii œwiadomie? Jak¹ pe³ni¹ funkcjê?
JK:OdpowiedŸ jest prosta: poniewa¿ nie by³o lata, któ-
rego nie spêdzi³bym w domu, o którym przed chwil¹
wspomina³em i o którym piszê w swoim drugim to-
miku. Ten pe³en niesamowitoœci dom by³ dla mnie
czymœ w rodzaju bramy œwiata, generatorem wyobraŸ-
ni i imaginacji. Pierwsz¹ samotn¹, brawurow¹ wypra-
wê na strych i do piwnicy podj¹³em ju¿ w wieku piêciu
lat. Tam siê zaczyna ta ca³a mitologia...

IK: A jak to jest z metaforami? Naturalnie nie cho-
dzi o to, ¿e ich u¿ywasz, u¿ywa ich przecie¿ ka¿-
dy poeta. Idzie mi raczej o to, w jaki sposób to
robisz, i co takiego metafora jest w stanie ci daæ?
JK: Uff, to „diabelnie” (œmiech) trudne pytanie... Po-
dzielam zdanie wiêkszoœci uczonych, którzy twierdz¹,
¿e jêzyk sam w sobie jest metafor¹ i ¿e kiedy coœ
mówimy, to nie mo¿emy mieæ stuprocentowej pew-
noœci, ¿e dane s³owo oznacza to, co powinno ozna-
czaæ. Dlatego poezja jest dla mnie sposobem na zmu-
szenie jêzyka do tego, by opowiada³ nie o rzeczach, ale
o tym, jak je widzê ja, bo przecie¿ ka¿dy z nas widzi
œwiat i rzeczy trochê, a mo¿e bardzo, inaczej. A meta-
fora jest najlepszym narzêdziem takich tortur jêzyka.
Poza tym nie zapominajmy, ¿e poezja potrafi z po-
moc¹ s³ów nie tylko opisywaæ rzeczy, ale równie¿ –
jeœli nie przede wszystkim – je wytwarzaæ.

IK: A co powiesz na temat fikcji literackiej? Jak j¹
definiujesz na swój „prywatny u¿ytek”? Jako teo-
retyk literatury masz o tym zapewne sporo do
powiedzenia...
JK: To by³by wywód co najmniej seminaryjny (œmiech).
Moim zdaniem fikcja jest bytem czysto jêzykowym,
wytworem naszego mówienia i operowania s³owami.
I nie ma wiêkszego znaczenia, czy jêzyk naœladuje rze-
czywistoœæ, czy te¿ rzeczywistoœæ ta jest przez jêzyk
wytwarzana. Œwiat albo jakiœ fragment œwiata kreowa-
ny przez wiersz jest mo¿liwy jedynie dziêki tej wytwór-
czej sile jêzyka.

IK: Czy twój „literaturoznawczy” pogl¹d na fik-
cjê literack¹ przek³ada siê jakoœ na poezjê, któr¹
piszesz?
JK: Raczej nie, poniewa¿ jako teoretyk zajmujê siê fikcj¹
narracyjn¹, choæ nie zmienia faktu, ¿e wiêkszoœæ rzeczy
które piszê, postrzegam jako sytuacje, które sam wy-
twarzam. Mam œwiadomoœæ, ¿e nabieraj¹ cia³a i istnie-
nia jedynie dziêki œwiatotwórczej mocy jêzyka. Nie-
mniej realnoœæ przez nie oznaczana wcale nie jest mniej
wiarygodna od tej, w której ¿yjê... Zdarza mi siê cza-
sem, ¿e nie potrafiê odró¿niæ œwiata poezji od œwiata
¿ycia i bezprzyk³adnie siê w tym pl¹czê...

IK: W jednym z najbardziej kultowych polskich
filmów pt. Rejs pewien bohater, taki typ niewyda-
rzonego pó³inteligenta, skrzeczy do swoich roz-
mówców tak¹ oto m¹droœæ: „artysta nie mo¿e
byæ jednoczeœnie twórc¹ i tworzywem”. Jak to
jest z tob¹? Przecie¿ jako teoretyk literacki jesteœ
zarazem twórc¹ i tworzywem, to znaczy prak-
tyczn¹ akcj¹ i zaawansowan¹ teoretyczn¹ reakcj¹
w jednej osobie.
JK: Myœlê ¿e nie, poniewa¿ naukowo zajmujê siê proz¹
i typow¹ dla niej narracj¹, prywatnie zaœ piszê poezjê,

która jest czymœ innym. To jest w³aœnie ta ró¿nica miê-
dzy œwiatem liryki a œwiatem prozy, poniewa¿ œwiat
narracji podaje narrator, który nie musi byæ bohaterem
tego opowiadania. W poezji zaœ podmiotu nie da siê
wymazaæ. Epika opowiada historie, podczas gdy liryka
to przedstawianie uniezwyklonego sposobu widzenia
œwiata danego podmiotu.

IK: Dostrzeg³em w twojej poezji pewien para-
doks. Twoje wiersze s¹ zanurzone po uszy w mi-
tologii prowincji, czerpi¹ z rodzinnych kronik,
z pozytywnych bogactw, jakie znajdujesz w swo-
jej bezpoœredniej codziennoœci. Scenerie spra-
wiaj¹ wra¿enie krainy ³agodnoœci i szczêœliwoœci.
Ale z tymi bukolicznymi scenami s¹siaduj¹ po-
twornoœci: samotnoœæ, poczucie izolacji, absur-
du, niezrozumienie, lêk przed przemijaniem. Czy
w zwi¹zku z tym poezja jest dla ciebie terapi¹?
JK: Z ca³¹ pewnoœci¹! Chyba znów natykamy siê na
zasadnicz¹ ró¿nicê miêdzy proz¹ a poezj¹. Ta pierwsza
nie musi anga¿owaæ emocjonalnie autora. W tej dru-
giej, o ile ma byæ przekonuj¹ca, jest to konieczne. Tak,
w tym sensie moja poezja jest autoterapi¹...

IK: Czyli nie jest to fikcja w rozumieniu narratologi,
a raczej fikcja klasyczna, rozumiana mimetycznie?
JK: Hmm, w momencie, kiedy coœ napiszemy, zamie-
nia siê to od razu w fikcjê. Ale z drugiej strony poezja
nie mo¿e siê oderwaæ od bezpoœredniego prze¿ycia,
to by³by jej koniec.

IK: Nie mogê siê powstrzymaæ i zapytam na ko-
niec: lubisz Hrabala? Jak reagujesz na czeski ste-
reotyp tzw. piwnej kultury, na poetykê knajpianej
gadki?
JK: Odpowiem jedn¹ tak¹ „gadk¹” (œmiech). Mój ojciec
namiêtnie kolekcjonuje autografy, w zwi¹zku z czym
kilka razy, jeszcze jako dzieciak, wyruszy³em z nim na
wêdrówkê po praskich gospodach w poszukiwaniu
Hrabala. Ojciec taszczy³ pod pach¹ harmonijkê ksi¹¿ek,
które chcia³ mu daæ do podpisania, i kiedy Hrabal wy-
s³ucha³ jego proœby, powiedzia³: no dobra, ale musi
Pan ze mn¹ wypiæ przynajmniej to jedno piwo, ¿eby
sobie na to zas³u¿yæ, co dla mojego ojca, jako absty-
nenta od urodzenia, by³o prawdziwym terrorem!! To
by³o za pierwszym razem. Potem mieliœmy okazjê
spotkaæ siê z nim jeszcze raz. To by³o pod drzwiami
jego ulubionej gospody Pod Tygrysem, która by³a aku-
rat – tak siê z³o¿y³o –zamkniêta. Wytr¹cony z równo-
wagi Hrabal maszerowa³ tam i z powrotem wokó³
gospody z zachmurzon¹ min¹, w plecaku brzêcza³y
mu piwa, a na dok³adkê przypa³êtali siê tam jacyœ foto-
grafowie z francuskiego czasopisma literackiego, i tym
sposobem mój ojciec trafi³ na ok³adkê czasopisma, na
której widnia³ rozwœcieczony Hrabal obok entuzjastycz-
nego czytelnika....

Spotkanie z Jirim Kotenem odbyło się
w ramach projektu „Czeskie Rozmowy”
w klubie LOKATOR, 11. 12. 2006 roku.
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Jak siê czyta obraz? Czy mo¿liwe jest czytanie
fotografii? 
Nie stawiamy stopy na nieznanym l¹dzie, chocia¿ tego
rodzaju wiedza nadal nie jest popularna. Fotografia ma
za sob¹ 150. letni¹ tradycjê, jest wszechobecna, ale
nadal nie uczymy siê odczytywania jej znaczenia choæ-
by w ramach podstawowej nauki. Nasza edukacja opie-
ra siê raczej na analizie wiersza, tekstu. W podobny
sposób moglibyœmy podejœæ do analizy obrazu. Istnie-
je ju¿ wiedza, z której mo¿na korzystaæ, stawiaj¹c pierw-
sze kroki.  Jest Berger, s¹ strukturaliœci, którzy siê tym
zajmowali i wypracowali pewn¹ metodê. U¿ywana jest
do tego semiotyka i ikonologia, czyli te dziedziny, które
traktuj¹ obraz jako zespó³ znaków.
Do ka¿dego obrazu fotograficznego warto podejœæ
w indywidualny sposób. Szczególnie obecnie, w cza-
sach kiedy masa wizualnych informacji dociera do nas
w taki sposób, ¿e nie jesteœmy w stanie tego kontrolo-
waæ. Wa¿ne jest to, aby umieæ rozpoznawaæ mechani-
zmy, które w nich tkwi¹. Na przyk³ad jakie s¹ rodzaje
perswazji u¿ywanej np. w fotografii reklamowej i poli-
tycznej. Tego rodzaju fotografia kieruje siê bardzo œci-
s³ymi zasadami, podlega kontroli wydawców. Jest to
zorganizowany obraz ju¿ u swojego Ÿród³a. Ale s¹ te¿
fotografie, które powstaj¹ w sposób nieœwiadomy, te
robione przez nas, na prywatny u¿ytek, w których
w sposób jakby intuicyjny wykorzystujemy elementy –
nawi¹zuj¹ce do innych obrazów, zaczerpniête z malar-
stwa, fotografii reporta¿owej i dokumentalnej. To jest
forma, a nie tylko po prostu „lustro rzeczywistoœci”. 

Pos³ugujemy siê kalkami obrazów czytaj¹c fotogra-
fie. Czy mo¿na siê od tego mechanizmu uwolniæ? 
Wydaje mi siê, ¿e nie mo¿na siê tego ca³kiem pozbyæ,
ale warto siê zastanowiæ, sk¹d owe kalki siê bior¹. Pro-
ponujê zrobienie kilku w³asnych æwiczeñ. Na przyk³ad
wykonanie fotografii a potem dokonania jej rozbioru
i analizy (podobnie jak siê to robi z wierszem). Moim
zdaniem taka zabawa znacznie poszerzy nasz¹ œwiado-
moœæ. Obraz stanie siê bardziej z³o¿ony.  

No w³aœnie, w jaki sposób ty podchodzisz do
odczytywania fotograficznego obrazu?  
Na ró¿ne sposoby. Fotografia mi siê zwyczajnie podo-
ba. Reagujê na ni¹ jak ka¿dy, doszukuj¹c siê interesuj¹-
cych dla mnie wra¿eñ. Zdjêcia dzia³aj¹ na mnie jako
³adne lub ciekawe obrazy ale lubiê te¿ siê nad nimi
zastanawiaæ w inny sposób. Zadaj¹c pytania:  dlaczego
akurat takie zdjêcie powsta³o? Dlaczego rodzina foto-
grafuje siê przy stole? Dlaczego ludzie robi¹ sobie por-
trety i jak to siê sta³o ¿e w³aœnie tak do nich pozujemy
a nie inaczej? Zastanawiam siê jakie mechanizmy my-
œlenia powoduj¹ to, ¿e obrazy s¹ do siebie doœæ czêsto
podobne. Tak podobne, ¿e a¿ nudne w tym swoim
podobieñstwie. W tym jest jakby lustro naszej kultury,
naszej rzeczywistoœci, w tym jest zakodowany sposób
naszego istnienia i w³aœnie rozpoznawanie tego jest tak
bardzo interesuj¹ce. Jeœli zadajemy sobie pytania: dla-
czego robiê takie zdjêcia a nie inne? Do czego nawi¹-
zujê we w³asnej fotografii? Co mi siê w niej podoba
i dlaczego?, to znajdziemy miêdzy innymi odpowiedzi
na pytania znacznie powa¿niejsze, choæby takie w czym
zakorzenione s¹ Ÿród³a naszej autoprezentacji? Kim
chcemy byæ, do czego pretendujemy. Nazwijmy to
kreacj¹. W fotografiach bardzo czêsto pojawiaj¹ siê

elementy, jakby stworzone  na potrzeby budowania
w³asnej to¿samoœci. To jest szalenie interesuj¹ca war-
stwa i wydaje mi siê ma³o rozpoznana. Konstrukcje
myœlowe przetworzone na obraz mo¿na z powro-
tem zamieniæ na opis s³owny lub nauczyæ siê rozpo-
znawaæ elementy znacz¹ce. Obrazy, poza wszystkim,
tworz¹ te¿ zespó³ ró¿nych znaków, który przekazuje
podstawowe informacje i w³aœnie do ich rozpozna-
wania przygotowujemy siê na lekcjach fotografii.  
Fotografie s¹ Ÿród³em informacji, powiedzmy, ¿e mamy
obiektywne narzêdzia do ich odczytywania, ale te¿ ró¿-
nie mog¹ byæ odbierane przez ka¿dego z nas z osob-
na. I to te¿ jest fajne myœlenie o obrazie jako Ÿródle
inspiracji dla w³asnej wyobraŸni i dla w³asnej œwiado-
moœci i wiedzy.     

A jeœli wystêpuje siê w tej podwójnej roli czytaj¹-
cego znaki zawarte w obrazach innych i tworz¹-
cego w³asne znaki w swoich fotografiach. W któ-
rym momencie fotograf mo¿e wpaœæ w pu³apkê
widzianych wczeœniej obrazów? Wiadomo czym
to siê skoñczy – powtórzeniem.  
 Jeœli siê samemu robi zdjêcia do publicznego pokazy-
wania, to trzeba uwa¿aæ.  Maj¹c œwiadomoœæ warszta-
tu ³atwo siê nauczyæ  robiæ zdjêcia, które spe³ni¹ ocze-
kiwania szerokiej publicznoœci. Rzemieœlnicze umiejêt-
noœci  nikomu nie uw³aczaj¹, s¹ przydatne i mo¿na je
doprowadziæ do podziwu godnej perfekcji. Wa¿ne jest
to, ¿e autor wie i kontroluje samemu, co przekazuje.
Dobrym rzemieœlnikiem jest ten kto potrafi budowaæ
interesuj¹ce dla danego czasu i miejsca obrazy ale te¿
ma œwiadomoœæ, jak to robi i dlaczego. Tutaj warto siê
wyzbywaæ tej naiwnoœci i warto siê kontrolowaæ.
Wzajemne czytanie swoich obrazów przez fotogra-
fów, jest niezwykle interesuj¹ce,  s¹ to po prostu œcie¿ki
czyjegoœ myœlenia, pewne w¹tki mog¹ zostaæ prze-
kszta³cone i staæ siê inspiracj¹ do w³asnej pracy. Wcho-
dzenie na czyj¹œ œcie¿kê to jest pasjonuj¹ca rzecz.
Mamy bardzo du¿o fotografii wokó³ siebie, ale nie
umiemy siê z nimi obchodziæ lub te¿ pozostawiamy je
ledwo tkniête przez nasza œwiadomoœæ. I ci¹gle jednak
te klisze oddzielaj¹ nas od tego co w tych obrazach
mo¿e byæ. Poza tym w fotografii jest tak¿e masê przy-
padkowych rzeczy, fotografom wydaje siê, ¿e robi¹
konkretne obrazy, ale widz patrz¹c na nie widzi coœ
innego i wolno mu. Ka¿dy z nas jednak trochê inaczej
widzi rzeczywistoœæ.  

Widzi co innego poniewa¿ coœ nie pozwala mu
oderwaæ wzroku. Barthes nada³ temu nazwê
Punctum, to jakby rodzaj malutkiego u¿¹dlenia,
przypadek, który nie pozwala Ci oderwaæ wzro-
ku od fotografii.  
Tak Punctum stworzone i wymyœlone przez Barthesa
to kategoria, która te¿ szaleje. Poniewa¿ okazuje siê,
¿e punctum mo¿e byæ niejedno. Mo¿e byæ ich kilka na
jednej fotografii, poniewa¿ mnóstwo rzeczy przyci¹ga
nasz¹ uwagê i ka¿dy z nas oczywiœcie ma swoje, nie-
koniecznie te same co drugi.
Dziêki temu mo¿na mówiæ, ¿e jest jakieœ odbicie rze-
czywistoœci w nas samych. Taka mocna reakcja na wy-
brane elementy obrazu jest dotkniêciem prawdy.
Obraz powstaj¹c jako prosta rejestracja, wtedy gdy
mówimy, ¿e jest g³uchym i œlepym odbiciem jest jed-
nak dzie³em otwartym na interpretacje, nawet gdy bar-

dzo siê staramy aby taki nie by³. Choæby takie proste
fotografie jakie znamy z kronik policyjnych, portrety
wiêŸniów. Ogl¹daj¹c je z perspektywy na przyk³ad stu
lat albo bycia fotografem czy pisarzem zupe³nie co in-
nego nam daj¹ do myœlenia,  ni¿ to do czego zosta³y
stworzone. Przygl¹damy siê tym portretom i na przy-
k³ad mimowolnie zaczynamy wymyœlaæ historie o lu-
dziach których nie znamy, i nie maj¹ce nic wspólnego
z wydarzeniami, które zapocz¹tkowa³y to, ¿e ta foto-
grafia powsta³a. Nie ma konkretnych prze³o¿eñ. Nie
ma matematyki, to równa siê to i nic wiêcej. Fotografia
jak ka¿dy przedmiot  mo¿e s³u¿yæ do wielu rzeczy.
Mo¿e nawet warto siê zapytaæ dlaczego jest wyrzucana. 

Dlaczego mówi¹c o fotografii u¿ywasz s³owa obraz? 
W pierwotnej, podstawowej warstwie jest to oczywi-
œcie fotografia wraz z ca³¹ jej przypadkowoœci¹ i cha-
otycznoœci¹, ale na lekcjach staram siê zajmowaæ tym
co jest bli¿sze obrazowaniu, czyli g³ównie kreacj¹, form¹
i ikonografi¹... Warto w tedy dla prostszego wywodu
oddzieliæ te dwie warstwy, choæby by³y zwi¹zane s¹ ze
sob¹ nierozerwalnie 

Co mo¿esz poradziæ pocz¹tkuj¹cym w czytaniu
fotografii? 
Najlepiej po prostu o nich pomyœleæ w bardziej zdy-
stansowany  sposób, jak powiadaj¹ staro¿ytni umieæ
siê zdziwiæ. Poszukaæ powtarzaj¹cych siê motywów
i zastanowiæ siê dlaczego akurat one takie s¹.  Na pierw-
szych lekcjach o myœli Ernsta Gombricha i filozofii Ber-
keleya stara³am siê przedstawiæ podstawy myœlenia
o obrazie jako czymœ co powstaje w naszym umyœle.
To co trzymamy w rêce w formie zdjêcia mo¿e byæ
w du¿ej mierze wizj¹ obrazów naszej estetyki, pamiêci
i wyobraŸni. Dotyczy to zdjêæ zarówno robionych przez
nas samych jak i tych które dostajemy do ogl¹dania.  
 

Lekcje Czytania Fotografii odbywają się co drugi wtorek
miesiąca w Miejscu Fotograficznym Machina Fotografika.
Zawsze o godzinie 19.00. [WSTĘP WOLNY]

Lekcje czytania fotografii
Rozłożyć obraz jak słowo. Z Martą Miskowiec*
rozmawiają Nikko&Gutta

*Marta Miskowiec – antropolożka
kultury, pracuje w Muzeum Historii
Fotografii w Krakowie, kuratorka
wystaw, autorka tekstów poświęco-
nych fotografii i antropologii kultury.
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