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Lokator [luty2007]*

01.02.2006 (czwartek),  g. 18.00
Otwarcie Ksiêgarni i Czytelni klubu LOKATOR
w sali Rolanda Topora [piwnice]

03.02.2007 (sobota),  g. 18.00
Wydawnictwo Czarne i Czeskie Rozmowy zapraszaj¹
na Hrabanalia. Rozmawiaæ bêd¹ Aleksander Kaczorowski,
Jan Stachowki, Jacek Baluch, Andrzej S. Jagodziñski, Ivo Vodsed'alek
spotkanie poprowadzi Igor Kêdzierski
g. 21.00 pokaz filmu „Doktor Hrabal” (Pl 1993), re¿. Pawe³ Trzaska

05.02.2007 (poniedzia³ek),  g. 19.00
KlubFilmowyLokator - Filmowe Ko³o Rosji [film w wersji oryginalnej]
„AELITA”, ZSRR 1924 ,re¿. J.A. Protazanov,
muzyka: DlheDiely 2004

06.02.2007 (wtorek),  g. 19.00
Miejsce Fotogaficzne „Machina Fotografika”
spotkanie z cyklu „Lekcje Czytania Fotografii”
prowadzenie: Marta Miskowiec / MHF

07.02.2007 (œroda),  g. 19.00
KlubFilmowyLokator: „Niezale¿ni Twórcy Kina Amerykañskiego”
Spike Lee  - „Rób co nale¿y” (Do the right thing, 1989)
prowadzenie: Marta Ambrosiewicz

08.02.2007 (czwartek),  g. 19.00
„Machina Fotografika” zaprasza
wernisa¿ fotografii Bartka Solika „Zapomniani Olimpijczycy”
pokaz slajdów i rozmowe z reporterem VISAVI poprowadz¹ Nikko & Gutta

10.02.2007 (sobota) LOKATOR ON THE TOUR
PIOnty Zimowy festiwal LOKATORa w Prowincjonalnej
„Nowa FOTOGRAFIA i ANIMACJA z Krakowa”
Kawiarnia PROWINCJONALNA, Nowy S¹cz, sobota, g. 20.00
wystawa potrwa do 10.03 (sobota)

KRESKI 2006 - nagrodzone filmy festiwalu OFAFA.
Prelekcja Mariusz Frukacz
Kawiarnia PROWINCJONALNA, Nowy S¹cz, sobota, g. 21.00

12.02.2007 (poniedzialek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - Czeskie Kino
„Szczuro³ap”, re¿. J. Barta, (CR 1985) [animacja]
prelekcja: Iwona £yko

13.02.2007 (wtorek)
Dom Norymberski zaprasza:
Otwarcie wystawy zdjêæ £ukasza WoŸniaka,
„Krzes³o.Przedmiot porzucony”.[wystawa potrwa do 6 marca]

14.02.2007 (œroda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator: „Niezale¿ni Twórcy Kina Amerykañskiego”
Roger Corman - „Masakra w dniu œw. Walentego ,(1967)
prowadzenie: Marta Ambrosiewicz

15.02.2007 (czwartek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - Kino Niezale¿ne
grupa K.A.£ - Warszawa

prelekcja Marta Ambrosiewicz
17.02.2007 (sobota), g. 19.00

Klub Lokator zaprasza
Spotkanie z Literatur¹ na Œwiecie - Francis Ponge
rozmowê z t³umaczk¹, Ann¹ Wasilewsk¹ poprowadzi Jacek Olczyk.

18.02.2007 (niedziela), g. 18.00
Miejsce Fotograficzne Machina Fotografika i Œwiat Obrazu zapraszaj¹ na:
8 Edycja Cyfrowej Kreacji Obrazu
FOTOREPORTERZY - SPOTKANIE: MAKARA/WIECH/PIOTROWSKI

19.02.2007 (poniedzia³ek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - Filmowe Ko³o Rosji [film w wersji oryginalnej]
„Marionetki” ZSRR 1934, re¿. J.A. Protazanov

20.02.2007 (wtorek), g. 19.00
Miejsce Fotogaficzne „Machina Fotografika”
„Psychologiczne aspekty fotografii”
spotkanie poprowadzi Dr Mariusz Makowski

21.02.2007 (œroda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator: „Niezale¿ni Twórcy Kina Amerykañskiego”
John Waters - „Ró¿owe flamingi”, (Pink Flamingos, 1972)
prowadzenie: Marta Ambrosiewicz

22.02.2007 (czwartek), g. 19.00
Machina Fotografika zaprasza:
na wernisa¿ i slide-show artysty fotografka Wojciecha Plewiñskiego
„Portrety z charakterem”. Rozmowê poprowadz¹ Nikko&Gutta

24.02.2007 (sobota), g. 19.00
KlubFilmowyLokator - ANIMACJA
Joanna Jasiñska-Koronkiewicz - tam i z powtotem
spotkanie poprowadzi Mariusz Frukacz

25.02.2007 (niedziela), g. 20.00
Korporacja Ha!art zaprasza:
premiera ksi¹¿ki Ewy Sonnenberg
„Pisane na Piasku” - tom wierszy Buddyjskich

26.02.2007 (poniedzia³ek), g. 19.00
Czeskie Rozmowy o teatrze.....
z re¿yserem teatralnym Tomasem Svobod¹
rozmawiaæ bêd¹ Igor Kêdzierski i Piotr Kaliñski

KlubFilmowyLokator - Czeskie Kino
„Kraina mojego serca” (CR 2004), re¿.: J. Nemec [dokument]
prelekcja: Iwona £yko

27.02.2007 (wtorek),  g. 19.00
Miejsce Fotogaficzne „Machina Fotografika”
spotkanie z cyklu „Lekcje Czytania Fotografii”
lekcja X: o zwierzêtach
prowadzenie: Marta Miskowiec / MHF

28.02.2007 (œroda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator: „Niezale¿ni Twórcy Kina Amerykañskiego”
Robert Altman - „MASH”, (1970)
prowadzenie: Marta Ambrosiewicz

*program może ulec zmianie.

Księgarnia i Czytelnia klubu LOKATOR
zaprasza od poniedziałku do soboty
od 10.00 do 21.00
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Kto wie, czy te wszystkie kolejne zapowiadane
i przesuwane terminy otwarcia ksiêgarni w Loka-
torze nie by³y spowodowane problemami które
nastrêcza nie tyle koniecznoœæ pouk³adania ksi¹-
¿ek, co zrobienie tych pó³ek. Przyjmijmy zatem,
¿e konfiguracja wydawnictw i ksi¹¿ek, które
w podziemiach Klubu przy ulicy Krakowskiej 27
mo¿na ju¿ zobaczyæ i nabyæ jest tymczasowa,
i z pewnoœci¹ ulegnie jeszcze niejednej przemia-
nie, ca³kiem mo¿liwe ¿e wed³ug jednego ze spo-
sobów, jaki mo¿na wyczytaæ w wielce instruuj¹-
cym tekœcie Georgesa Pereca.

O przestrzeni
1.1 Ogólniki
Ksi¹¿ki nie s¹ rozrzucane, ale zbierane. Podobnie jak
wszystkie s³oiki z konfiturami k³adziemy do szafy na
konfitury, tak wszystkie ksi¹¿ki odk³adamy w to samo
miejsce albo do wielu podobnych miejsc. Mo¿na by
swe ksi¹¿ki, chc¹c je wszystkie zachowaæ, w³o¿yæ do
kufra, zanieœæ do piwnicy albo na strych czy te¿ scho-
waæ w g³êbi œciennej szafy, ale przewa¿nie chcemy, aby
by³y widoczne.
W praktyce, ksi¹¿ki najczêœciej s¹ uk³adane jedna obok
drugiej, wzd³u¿ œciany albo przepierzenia, na prostych,
równoleg³ych do siebie pó³kach, ani zbyt g³êbokich, ani
zbyt rozsuniêtych. Ksi¹¿ki zazwyczaj s¹ uk³adane na
stoj¹co i w taki sposób, aby tytu³ wydrukowany na
grzbiecie dzie³a by³ widoczny (czasami w witrynach
ksiêgarnianych wystawia siê ok³adki ksi¹¿ek, ale to, co
w ka¿dym przypadku jest niecodzienne, ganione, pra-
wie zawsze postrzegane jako szokuj¹ce, to ksi¹¿ka,
której widzi siê jedynie krawêdŸ).
We wspó³czesnym umeblowaniu, biblioteka jest k¹ci-
kiem: „k¹cikiem bibliotecznym”. Najczêœciej jest to ob-
szar nale¿¹cy do „pokoju dziennego”, którego czêœæ
stanowi¹ równie¿:

barek z klap¹
sekretarzyk z klap¹
dwudrzwiowy kredens
mebel na sprzêt hi-fi
mebel na telewizor
mebel na projektor do slajdów
gablotka
etc.

i który reklamowany jest w katalogach upstrzonych kil-
koma atrapami opraw.
W praktyce jednak ksi¹¿ki mog¹ byæ gromadzone nie-
mal wszêdzie.

1.2 Przestrzenie, w których mo¿na trzymaæ ksi¹¿ki
w wejœciu
w pokoju dziennym
w pokoju lub pokojach
w toalecie
W kuchni mo¿na zazwyczaj gromadziæ tylko jeden rodzaj
dzie³, a dok³adnie te, które zwie siê „ksi¹¿kami kucharskimi”.
Nadzwyczaj rzadko spotyka siê ksi¹¿ki w ³azience, cho-
cia¿ dla wielu ludzi jest to ulubione miejsce do czytania.
Panuj¹ca w nich wilgoæ zgodnie uwa¿ana jest za g³ów-
nego wroga tekstów drukowanych. Co najwy¿ej mo¿na
w ³azience znaleŸæ szafkê na leki, a w niej dzie³ko zaty-
tu³owane: Co zrobiæ przed pójœciem do lekarza?

1.3 Miejsca w pokoju, gdzie mo¿na u³o¿yæ ksi¹¿ki
Na murkach kominków lub kaloryferów (trzeba jed-
nak¿e wzi¹æ pod uwagê ciep³o, które mo¿e z czasem

okazaæ siê nieco szkodliwe),
miêdzy oknami
w wnêce zaœlepionych drzwi
na stopniach bibliotecznej drabinki, co wydaje siê ma³o
praktyczne (bardzo eleganckie, por. Renan)
pod oknem w stoj¹cym meblu, dziel¹cym pokój na
dwie czêœci (bardzo eleganckie, najlepszy efekt daje
z kilkoma zielonymi roœlinami).

1.4 Rzeczy, które nie s¹ ksi¹¿kami, a które czêsto
spotyka siê w bibliotekach
Zdjêcia w mosiê¿nych, poz³acanych ramkach, ma³e
ryciny, szkice piórkiem, zasuszone kwiaty w dmucha-
nych szk³ach, substancje samozapalne zdobione lub
nie chemicznymi (niebezpiecznymi) zapa³kami, o³o-
wiane ¿o³nierzyki, zdjêcia Ernesta Renana w swoim
gabinecie w Collège de France, kartki pocztowe, oczy
lalki, pude³ka, porcjê soli, pieprz i musztardê z kompa-
nii nawigacji lotniczej Lufthansa, wagi na listy, haczyki X,
kulki, paku³y do pipek, pomniejszony model starego
samochodu, kamienie i ró¿nokolorowy ¿wirek, wota,
sprê¿yny.

O porządku
Biblioteka, której siê nie sprz¹ta, zagraca siê: jest to
przyk³ad, o którym mi siê przypomina, abym spróbo-
wa³ zrozumieæ to, co wiele razy eksperymentalnie
stwierdza³em: co to jest entropia.
Nieporz¹dek w bibliotece nie jest sam w sobie rzecz¹
powa¿n¹; jest porz¹dek typu „do której szuflady w³o-
¿y³em moje skarpetki?”: zawsze siê myœli, ¿e bêdzie-
my instynktownie wiedzieæ, gdzie po³o¿yliœmy tak¹
a tak¹ ksi¹¿kê. A nawet jeœli siê tego nie wie, nigdy nie
stanowi problemu szybkie przejrzenie wszystkich pó-
³ek. Tej apologii sympatycznego nieporz¹dku przeciw-
stawia siê ma³ostkowa próba osobistej biurokracji: ka¿da
rzecz ma swoje miejsce i ka¿de miejsce ma swoj¹
rzecz  i vice versa; spoœród tych dwóch napiêæ, jedno
uprzywilejowuje niedbalstwo, anarchistyczn¹ poczci-
woœæ, drugie wychwala zalety tabula rasa, skuteczn¹
obojêtnoœæ wobec wielkiego porz¹dkowania, koñcz¹c¹
siê zawsze prób¹ uczynienia porz¹dku poœród swoich
ksi¹¿ek. Jest to operacja drêcz¹ca, deprymuj¹ca, ale
mog¹ca dostarczyæ mi³ych niespodzianek, jak znalezie-
nie ksi¹¿ki, o której siê zapomnia³o wskutek ci¹g³ego jej
nie widzenia, a któr¹, odk³adaj¹c na jutro to, czego nie
zrobi siê dziœ, mo¿na w koñcu po¿reæ le¿¹c na brzuchu
w swoim ³ó¿ku.

2.1 Sposoby uk³adania ksi¹¿ek
podzia³ alfabetyczny
podzia³ wed³ug kontynentów lub krajów
podzia³ wed³ug kolorów
podzia³ wed³ug daty zakupu
podzia³ wed³ug daty wydania
podzia³ wed³ug formatu
podzia³ wed³ug rodzajów
podzia³ wed³ug okresów literackich
podzia³ wed³ug jêzyków
podzia³ wed³ug pierwszeñstwa czytania
podzia³ wed³ug opraw
podzia³ wed³ug serii
¯aden z tych podzia³ów nie jest ca³kowicie zadowala-
j¹cy. W praktyce, ka¿d¹ bibliotekê porz¹dkujê siê po-
cz¹wszy od kombinacji tych sposobów podzia³u: jej
umiaru, wytrzyma³oœci na zmiany, wyjœcia z u¿ycia, prze-
róbki, daj¹cej ka¿dej bibliotece niepowtarzaln¹ indywi-
dualnoœæ.
Uzgadnia siê najpierw rozró¿nienie podzia³ów sta³ych

i podzia³ów tymczasowych: podzia³y sta³e to te, które
z regu³y bêd¹ wci¹¿ przestrzegane. Podzia³ tymczaso-
wy trwa jedynie kilka dni: czas, w którym ksi¹¿ka znaj-
duje lub odnajdzie ostatecznie swoje miejsce. Mo¿e to
byæ dzie³o œwie¿o zakupione i jeszcze nie czytane, albo
dzie³o dopiero co przeczytane, a które nie za bardzo
wiadomo, gdzie od³o¿yæ i które postanawia siê sprz¹t-
n¹æ  przy najbli¿szej okazji „wielkiego porz¹dkowania”.
Czy jeszcze inne dzie³o, którego lektura zosta³a prze-
rwana i którego nie chce siê zaklasyfikowaæ zanim siê
go znowu nie zacznie czytaæ albo nie skoñczy. Albo
ksi¹¿ka, któr¹ ca³y czas siê u¿ywa, lub z któr¹ wysz³o
siê poszukaæ objaœnieñ czy przypisów i któr¹ nie od³o-
¿y³o siê jeszcze na miejsce. Albo ksi¹¿ka, której nie
potrafi³oby siê od³o¿yæ na jej miejsce, bo nie nale¿y do
was a wiele razy obiecywa³o siê j¹ zwróciæ, itd.
Jeœli o mnie chodzi, blisko trzy czwarte moich ksi¹¿ek
nigdy nie zosta³o naprawdê posegregowanych. Te, któ-
re nie s¹ pouk³adane w sposób definitywnie tymcza-
sowy, s¹ pouk³adane w sposób tymczasowo defini-
tywny, jak w OuLiPo. Czekaj¹c, przenoszê je z jedne-
go pokoju do drugiego, z jednej pó³ki na drug¹, z jed-
nego stosu na inny i zdarza mi siê spêdziæ trzy godziny
na szukaniu ksi¹¿ki i jej nie znaleŸæ, ale maj¹c czasami
zadowolenie z odkrycia szeœciu czy siedmiu innych,
które równie ca³kiem dobrze mnie zajmuj¹.

Georges Perec
„Krótkie uwagi o sztuce i sposobie układania książek”
(fragment)
Przełożył Jacek Olczyk

O sztuce układania książek

SAMOLOT
(historia à la John Cage)

Pewnego dnia zajrza³am do pracowni, gdzie
studenci budowali kabaretowe dekoracje.

Zauwa¿y³am krew na rekwizycie z pierwszej
sceny: wraku bombowca Josepha Beuysa.

Siedz¹ca obok studentka mia³a zabanda¿owan¹
rêkê, spyta³am wiêc, co siê sta³o. – Skaleczy³am
siê w palec o skrzyd³o – wyjaœni³a. – Nie mo¿na

tego zabrudziæ – powiedzia³am. – Niech siê
pani nie martwi – odpar³a – umyjê ca³y samolot.

                Agnieszka Taborska

Orkiestra Kameralna Fresco Sonare
zaprasza na koncert.

w programie:
III koncert Brandenburgski - J.S.Bach,
kantata „Ich habe Genug” - J.S.Bach,

Koncert obojowo-skrzypcowy - J.S.Bach,

Klasztor Sióstr Norbertanek na Salwatorze
18. lutego o godz. 19:45

O K Ru S Zk i
Z    A    P    R    O    S    Z    E    N    I    E
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WYPRAWA to szósta p³yta w dorobku Dlhe Diely/
Longital. Jest to te¿ dziewietnasta p³yta wydana przez
wytwórnie Slnko records. Jak powsta³ pomys³ na
po³¹czenie dzia³alnoœci muzycznej i wydawniczej?
Slnko records powsta³o w 2001 roku w Bratys³awie.
Ale wczeœniej trzeba by³o jechaæ do Frankfurtu na Targi
Ksi¹¿ki i kupiæ na ma³ym straganie z antykami star¹ pie-
cz¹tkê z wizerunkiem S³oñca. Potem ju¿ tylko trzeba
by³o zarejestrowaæ wydawnictwo i wydaæ pierwsz¹
p³ytê. My zaczêliœmy nagrywaæ nasz¹ p³ytê jeszcze
przed wejœciem do studia wiêc wiedzieliœmy ju¿ wcze-
œniej, ¿e uka¿e siê ona w Slnko records. Nagrania za-
czê³y siê w styczniu, wydawnictwo rozpoczê³o oficjal-
nie dzia³alnoœæ w kwietniu a p³yta ukaza³a siê dopiero
w listopadzie, zreszt¹ zgodnie z jej tytu³em.

Czyli SEPTEMBER by³o pierwsz¹ p³yt¹ nagran¹
przez Dlhe Diely i równie¿ pierwsz¹ p³yt¹ wy-
dan¹ przez twoje wydawnictwo?
Tak, w miêdzy czasie zagraliœmy jeszcze koncert na
festiwalu POHODA na S³owacji. By³ to pierwszy kon-
cert promuj¹cy nasz¹ p³ytê jeszcze przed jej ukazaniem
siê. Potem zaczêliœmy nagrywaæ MASTER & MARGA-
RETA, gdy¿ czêœæ piosenek mieliœmy ju¿ nagrane pod-
czas realizacji SEPTEMBER. Rozpoczêliœmy te¿ wspó³-
pracê z Slavo Solovicem, który robi³ w³aœnie muzykê

dla teatru „Diskopigs” on w³aœnie przygotowa³ nam
aran¿e do kolejnej p³yty ŠINADISK, która te¿ dziêki
niemu ukaza³a siê w tym samym roku.

Jaki nak³ad osi¹gaj¹ p³yty wydawane przez Slnko
records?
Wszystko zale¿y od zespo³u. Nasze pierwsze p³yty
wydawaliœmy w nak³adach 300 egz. i by³o to wszystko
co mo¿na by³o sprzedaæ w sklepach na S³owacji. Tylu
mniej wiêcej jest fanów muzyki, którzy szukaj¹ nowo-
œci i interesuj¹ siê tym, co siê dzieje na rynku wydawni-
czym. Teraz udaje nam siê sprzedawaæ wiêcej, dlatego
nasze ostatnie p³yty SVETA DIELY i  WYPRAWÊ wy-
daliœmy w nak³adzie 1500 egz., równie¿ p³yty ZIVE
KVETY, które wydajemy, sprzedaj¹ siê bardzo dobrze
nie tylko na S³owacji.

No w³aœnie, w zesz³ym roku dwie p³yty wydane
przez wytwórnie Slnko records zosta³y najlep-
szymi p³ytami na S³owacji!
Ta nagroda na S³owacji jest przyznawana od kilku lat.
Do tej pory wrêczano nagrodê tylko w kategorii POP
i zawsze wygrywa³y wielkie koncerny muzyczne. Pierw-
szy raz w tym roku nast¹pi³ podzia³ na kategorie mu-
zyczne. Sonia Horniakowa dosta³a nagrodê w katego-
rii folk, a Zuzanna Homolowa w kategorii etno music.

Obydwie te p³yty zosta³y wydane przez Slnko records.

A co jest obecnie POP na S³owacji?
Nie wiem. [œmiech]

A jaki wp³yw ma taka nagroda na sprzeda¿ p³yt?
Obydwie te artystki s¹ ju¿ znane na S³owacji, wiêc sprze-
da¿ ich p³yt jest raczej sta³a. Ta impreza nie jest zbyt
medialna, no mo¿e za wyj¹tkiem wrêczenia nagród
POP, które s¹ transmitowane przez telewizjê, ale resz-
ta nagród jest rozdawana po cichu na zapleczu, nawet
bez uczestnictwa prasy. Wiêc ludzie nie do koñca orien-
tuj¹ siê, kto dosta³ jak¹ nagrodê...

Gracie koncerty na terenie ca³ej Europy, m.in.
w Irlandii, Niemczech, Czechach,Polsce. Jak jest
ze sprzeda¿¹ p³yt w innych krajach?
W Czechach jest najlepiej. Czesi lubi¹ S³owack¹ muzy-
kê, lubi¹ nasz jêzyk, myœlê, ¿e troszkê z nostalgii, ale
dziêki temu tam sprzedajemy najwiêcej p³yt w czasie
wystêpów. Równie¿ w Irlandii i we Francji bardzo do-
brze nam siê gra. Tam ludzie s¹ otwarci na nowoœci,
¿ywo uczestnicz¹ w koncertach i prawie ka¿dy chce mieæ
nasz¹ p³ytê po koncercie. Wiec jeœli chodzi o sprzeda¿
p³yt to nie ma co narzekaæ, tym bardziej ¿e na Zachodzie
wydanie 10  euro  za p³ytê nie jest niczym nadzwyczajnym.

Wyprawa na Słońce
Z Siną, założycielką wydawnictwa SLNKO RECORDS
oraz basistką zespołu Dlhe Diely/Longital
rozmawia Piotr Kaliński

›› ›››
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Co spowodowa³o, ¿e po piêciu latach dzia³alnoœci
zdecydowaliœcie siê zmieniæ nazwê na LONGITAL?
Przede wszystkim trudnoœci z wymow¹ nazwy zespo-
³u, ludzie nie potrafili sobie z t¹ nazw¹ poradziæ, zw³asz-
cza na Zachodzie. Spotykaliœmy siê z piêcioma lub sze-
œcioma ró¿nymi zapisami tej samej nazwy na jednym
festiwalu, inaczej napisane by³o na plakacie, inaczej na
biletach i jeszcze inaczej jeszcze w katalogu. To spowo-
dowa³o tê zmianê, która zreszt¹ oznacza dok³adnie to
samo, czyli dzielnicê Bratys³awy, w której mieszkamy.

W zesz³ym roku w Popradzie na S³owacji zorgani-
zowa³aœ pierwszy SLNKO RECORDS FESTIWAL...
Mamy teraz piêæ albo szeœæ zespo³ów, które ci¹gle
wystêpuj¹ – Zive Kvety, Zuzana Homolova, Slide&udu,
Sona Hornakova – i mo¿emy z mini graæ. Ka¿dy z nas
gra inny rodzaj muzyki, wiêc publicznoœæ siê nie nudzi.
Ten festiwal, o który pytasz, by³ zreszt¹ na œwie¿ym
powietrzu i wstêp by³ wolny, wiêc by³o te¿ du¿o przy-
padkowych s³uchaczy. Poza tym organizator w Popra-
dzie by³ bardzo dobrze przygotowany i niewiele nas to
kosztowa³o pracy, choæ du¿o ³atwiej jest graæ tylko swoje
koncerty i nie troszczyæ siê o inne zespo³y, tym bardziej
gdy samemu siê wystêpuje.

Katalog płyt wydanych przez
SLNKO RECORDS:
2006
SR 0019 - Longital: Výprava / Voyage
SR 0018 - Kolowrat: Vrany sa vracajú
2005
SR 0017 - Zuzana Homolová: Tvojej duši zahynut
nedám
SR 0016 - Noise Cut: Deò za dòom
SR 0015 - Zivé kvety: Sloboda
SR 0014 - Soòa Horòáková a Slide & Udu: Pozdrav
z Teonatu
2004
SR 0013 - Zivé kvety: Na mojej ulici
SR 0012 - Dlhé diely / Longital: Sveta diely
SR 0011 - Slide & Udu: Ding dong
2003
SR 0010 - Tu v dome: Nechod proti noci
SR 0009 - Šina, Dlhé diely: In Virgo
2002
SR 0008 - Slide & Udu: O príbehoch, snoch a zvukoch
SR 0007 - Daniel Salontay, Dlhé diely: Tu
SR 0006 - Charon: SHCH
SR 0005 - Ján Boleslav Kladivo: Celý zivot na tigrovi
2001
SR 0004 - Šina, Dlhé diely, Slavo Solovic: Šinadisk
SR 0003 - Šina - Martin Burlas: Master a Margaréta
SR 0002 - Slavo Solovic: Disco pigs - hudba z divadel-
nej hry
SR 0001 - Daniel Salontay, Dlhé diely: September

Płyty wydawnictwa Slnko records można kupić w księgarni
klubu LOKATOR oraz zamówić na stronie internetowej
www.slnkorecords.sk
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M – Manekin pełny ze styropianu damski. Na-
prawdę kobiecy – popatrz na naturalną i piękną
twarz kobiety oraz jej zgrabną sylwetkę!!
Od zawsze fascynowa³y mnie manekiny jako sztuczna
kopia cz³owieka, ludzkich rozmiarów i prawie o ludz-
kich kszta³tach. Teraz takich manekinów jest ju¿ coraz
mniej. Zostaj¹ wyparte przez  „kosmiczne” wersje
manekinów, bez oczu, bez wyrazu. S¹ to odlewy mniej
wiêcej przypominaj¹ce kszta³t ludzki, tylko po to aby
mo¿na by³o na nich zawiesiæ ubrania. Swoj¹ drog¹ jest
to doœæ ciekawe zjawisko socjologiczne, które mo¿na
by interpretowaæ w odniesieniu do rzeczywistoœci.
Mêskie manekiny zawsze by³y dla mnie bez wyrazu.
Za bardzo kobiece. Ale to jest tak jak z pytaniem, dla-
czego dziewczynki chêtniej siê bawi¹ Barbie, a rzadziej
Kenem. Bo z Barbie pewnie w jakiœ sposób siê uto¿-
samiaj¹. To jest kobieta.
W manekinach lubiê wszystko. Na wystawy sklepowe
patrzê bez zmian. Mo¿e z ¿alem, ¿e jest coraz mniej
piêknych manekinów, pobudzaj¹cych wyobraŸniê.
M – Manekin krawiecki dziecięcy - unisex:
1 rok, na podstawie drewnianej.
Roz³o¿enie manekina na czêœci to nic innego, jak chêæ
maksymalnego wykorzystania go, a raczej jej. Próba
zapisania na fotografii jak najwiêkszej iloœci znaczeñ.
Cykl „Gesty” nie by³ wczeœniej zaplanowanym, prze-
myœlanym cyklem. Jest to moja zabawa. Zabawa du¿ej
dziewczynki z du¿¹ lal¹. Uk³adanka. Wszelkie znaczenia
i interpretacje, które mog¹ nieœæ gesty, nie s¹ œwiado-
me. Ciekawa jestem, jak by to oceni³ psycholog.
M – Manekin jest bardzo trwały, a jednocze-
śnie można wbijać w niego szpilki.
Ta fotografia z manekinem na pustym ³ó¿ku ...to ocze-
kiwanie. Nie chodzi³o mi tutaj na pewno o zrozpa-
czon¹ kobietê, która le¿y w pustym ³ó¿ku, chocia¿
pewnie takie interpretacje niesie za sob¹ to zdjêcie.
Jest to pusty manekin, w pustym ³ó¿ku i w tym tkwi si³a
i erotyka tego zdjêcia. Gdyby by³a to prawdziwa kobie-
ta, sfotografowana w ten sam sposób, to pewnie by-
³oby to du¿o s³absze.
M – Manekin wolno stojący do ćwiczenia bok-
su. W dobrym stanie.  Cena nowa była 1400 zł,
ale teraz (druga ręka) – ok. 900zł.
W tej chwili malarstwo i grafika s¹ dla mnie wa¿niejsze,
poniewa¿ daj¹ mi wiêksz¹ swobodê w kreacji. W ma-
larstwie sama wymyœlam scenografiê, wybieram kolo-
ry, zmieniam rzeczywistoœæ. Bawiê siê tym. Tylko przy
pomocy pêdzla i farb wyci¹gam to co najwa¿niejsze,
to, co chcê pokazaæ. Myœlê, ¿e malarstwo jest ³atwiej-

sze. Fotografia jest bezwzglêdna. Jeœli chce siê zmini-
malizowaæ ingerencjê cyfrow¹ w obraz fotograficzny,
to bardzo ciê¿ko jest stworzyæ coœ wiêcej ni¿ tylko
rejestracjê rzeczywistoœci. A mnie nie chodzi o doku-
mentowanie œwiata. Ja chcê pokazywaæ swój œwiat.
Œwietnym przyk³adem fotografek, którym siê to uda³o
i których prace uwielbiam, jest Sarah Moon i Cindy
Sherman.
M – Manekiny są wykorzystywane w następu-
jących konkurencjach: 100 m ratowanie ma-
nekina w płetwach. Manekin musi być herme-
tyczny (tzn. napełniany wodą i zakorkowany
na zawody).
Przez ostatnie miesi¹ce mieszka³am w Pary¿u. W Pa-
ry¿u robiê to co tutaj, a mo¿e i wiêcej, bo tam wszyscy
pracuj¹ i nie ma wyskoków na kawê w œrodku dnia,
które przeci¹gaj¹ siê na ca³y dzieñ (typowe dla klimatu
krakowskiego). Po dyplomie wyje¿d¿am pewnie na
parê lat. Mam nadzieje, ¿e nie na bardzo d³ugo, bo to
Kraków jest moim miejscem.
M – Manekin został zabrany przez rosyjską ra-
kietę Progress na międzynarodową stację ko-
smiczną.
Jeœli to jest taka rakieta, która przenosi w czasie i prze-
strzeni! To ja bym polecia³a ...chyba wszêdzie! Nie
mog³abym siê zdecydowaæ, na jedno miejsce.
M – Manekin wykorzystywany przy treningu
podstawowych umiejętności z zakresu resuscy-
tacji krążeniowo-oddechowej. Szczególnie po-
mocne są następujące cechy manekina:  na-
turalna blokada dróg oddechowych, realistycz-
ne rysy twarzy oraz ruchoma żuchwa, reakcja
na zabiegi sztucznego oddychania i zewnętrz-
nego masażu serca odpowiadająca reakcji ludz-
kiego organizmu, klatka piersiowa unosząca się
przy zabiegu sztucznego oddychania, realistycz-
ne elementy umożliwiające zlokalizowanie miej-
sca prawidłowego przyłożenia dłoni i ucisku,
dźwiękowe potwierdzenie prawidłowości wyko-
nywanych ucisków („klik – klak”), w komple-
cie torba służąca jednocześnie jako mata tre-
ningowa.

*Julia Lesiak (1981) Urodzona w Krakowie. 
Studentka V roku wydziału grafiki na ASP w Krakowie.
Zajmuje się malarstwem, serigrafią i fotografią. 
Wystawê fotografii z cyklu NIEOBECNOŒÆ mo¿na
ogl¹daæ do 30 stycznia 2007 roku. Miejsce Fotogra-
ficzne Machina Fotografika, wejœcie przez okno.

Julię Lesiak* autorkę fotografii z cyklu NIEOBECNOŚĆ, wysłuchała przy manekinie Sylwia NIKKO Biernacka.

W manekinach lubię wszystko
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Powinno mówić niewyrażalne
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Zacznê przewrotnie. Jakiœ czas temu wyg³osi³ pan
krótki wyk³ad „Pochwa³a poezji niezrozumia³ej”.
Za co pan j¹ chwali³?
Punktem wyjœcia by³ dla mnie oczywiœcie szkic Czes³a-
wa Mi³osza „Przeciw poezji niezrozumia³ej”, tekst w
swoim czasie g³oœny i szeroko dyskutowany. Mi³osz
wyra¿a³ siê w nim sceptycznie o znacznej czêœci poezji
wspó³czesnej – a œciœlej: poezji pisanej w ci¹gu ostat-
nich stu kilkudziesiêciu lat – gani¹c j¹ za to, ¿e ucieka od
czytelnika, ¿e nadmiernie wiele uwagi poœwiêca pod-
miotowi, zamiast œwiatu przedmiotowemu, i ¿e w efek-
cie pogr¹¿a siê w „niezrozumialstwie”, czyli w poszuki-
waniach formalnych, które efekt spo³ecznej izolacji
poetów jeszcze potêguj¹. „Pochwa³ê” zmyœli³em odro-
binê polemicznie. Jest bowiem faktem, ¿e ogromny
obszar poezji wspó³czesnej nie ma dostêpu do czytel-
ników i nawet specjalnie siê o niego nie stara. Ale jest
te¿ faktem, ¿e poezja ta mog³aby ów dostêp uzyskaæ,
¿e – by tak rzec – jej „niezrozumialstwo” nie jest abso-
lutne i mo¿na by po stronie czytelników otworzyæ tu
niejedn¹ furteczkê. Zaraz jednak postawi³em sobie
pytanie: czy to wy³¹cznie kwestia braku owych furte-
czek, powi¹zañ krytycznych, stosownych komentarzy?
Nie, nie wy³¹cznie. I wtedy bardzo a propos wyda³ mi
siê sam termin zaproponowany przez Mi³osza: „po-
ezja niezrozumia³a” to lepiej ni¿ „awangarda”. Bo oprócz
tego, ¿e dŸwiêczna i zadziorna, zbitka ta otwarcie sta-
wia problem rozumienia, centralny dla poezji wspó³-

czesnej. Czy w poezji chodzi w ogóle o jakieœ rozu-
mienie? A jeœli tak, to o jakie? Warto pamiêtaæ, ¿e „ro-
zumienie”, „sens” i tak dalej, to kategorie poddawane
w myœli nowo¿ytnej ci¹g³ym rewizjom. W moim prze-
konaniu, spoœród ró¿nych dziedzin sztuki poezja kwe-
stiê rozumienia postawi³a najostrzej.
Chcia³em siê zatem „odbiæ” od tekstu Mi³osza, „odbiæ”
w kierunku poezji moich rówieœników (Andrzeja So-
snowskiego, Marcina Sendeckiego i innych), a ogólniej
– ca³ej tradycji pisania poniek¹d „przeciw jêzykowi”,
czyli nieustannego sprawdzania, weryfikowania jego
mo¿liwoœci, „wietrzenia” go, rozbijania jêzykowych ska-
mielin. Tradycji mocno obecnej w poezji polskiej za
spraw¹ takich osobowoœci jak Miron Bia³oszewski,
Witold Wirpsza czy Tymoteusz Karpowicz. St¹d „po-
chwa³a”, bo "poezja niezrozumia³a" nie niszczy jêzyka,
wrêcz przeciwnie, utrzymuje go w ruchu, zapobiega
zwapnieniom, petryfikacji. Oczywiœcie, nie znaczy to,
¿e wszystko, co „niezrozumia³e”, nale¿y pochwaliæ za
samo to, ¿e „niezrozumia³e” w³aœnie. Przeciwnie, tak-
¿e poetom „niezrozumia³ym" trafiaj¹ siê rzeczy s³abe,
nieudane, wydumane. I oni maj¹ swoich naœladow-
ców, epigonów, swoje „ogony”. Niemniej nie wolno
nie doceniaæ ogromnego wysi³ku tej poezji, który zmie-
rza do demonta¿u pewnej iluzji: iluzji trwa³ego znacze-
nia, „utwardzonego” w jêzyku. Znaczenia nie nale¿y przyj-
mowaæ „na wiarê”. Nale¿y je nieustannie sprawdzaæ.
W ten sposób zainteresowanie poezj¹ wpisuje siê

w moje szersze zainteresowania zwi¹zane z prac¹ ilu-
zji, szczególnie iluzji religijnej, która prowadzi do za-
mkniêcia Boga w okreœlonej wizji, skoñczonej kon-
strukcji intelektualnej lub intelektualno-emocjonalnej.
Powinniœmy byæ gotowi na ci¹g³e "otwieranie", prze-
kraczanie, rewizjê takiego obrazu. Nie jestem ikono-
klast¹, uwa¿am, ¿e konstrukty i obrazy s¹ bardzo po-
trzebne jako podstawa, punkt wyjœcia dla ruchu myœli.
Ale warto zdaæ sobie sprawê, ¿e jeœli poza nimi jest coœ
lub Ktoœ, to jest ponad to, co potrafimy sobie wyobra-
ziæ lub nazwaæ. I ¿e nawet to niedok³adne nazywanie
nie powinno przychodziæ nam ³atwo, ot, tak sobie,
jako beztroskie naœladowanie innych.

„Poeci niezrozumiali”. Pan te¿?
Poniek¹d, tak. Wszelka niejasnoœæ, niedorysowanie,
niejednoznacznoœæ bardzo mnie zajmuj¹. Zarówno na
poziomie konstrukcji tekstu, rozbicia zdañ, metaforyki,
jak i na poziomie treœci – opisywanych sytuacji, obra-
zów, scen. Bywa to pewn¹ barier¹, st¹d zarzuty o her-
metyzm, zw³aszcza w kontekœcie moich dwóch po-
przednich tomów. Tymczasem ja jestem absolutnym
przeciwnikiem postawy: „im trudniej, im bardziej za-
gadkowo, tym lepiej”. Nie chowam klucza, raczej su-
gerujê, ¿e mo¿na u¿yæ wielu kluczy.
Wszystko zale¿y od tego, jak zdefiniujemy samo pisa-
nie. Czy chodzi o „rozjaœnianie” rzeczywistoœci przez
prost¹ eksplikacjê? Czy naprawdê potrzebujemy po-

Z Wojciechem Bonowiczem* rozmawia Kuba Mikurda
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ezji, ¿eby powiedzieæ sobie: ¿ycie jest krótkie, jeste-
œmy œmiertelni, mi³oœæ jest wa¿na, kropka? Mam wra-
¿enie, ¿e ca³a uroda, niezwyk³oœæ poezji polega na tym,
¿e uwra¿liwia nas ona na szereg stanów poœrednich,
rozmaite subtelne napiêcia, historie, które, choæ nie-
w¹tpliwie siê dziej¹, nie do koñca wiadomo, czym s¹.
Komponuj¹c tom, staram siê na przyk³ad zderzaæ tek-
sty „ciemniejsze” z „jaœniejszymi”, albo teksty, które
„twierdz¹” jedno, z takimi, które „mówi¹” coœ wrêcz
przeciwnego. Tym samym to, co pozornie zrozumia-
³e, nabiera dwuznacznoœci, wpada w cudzys³ów, staje
pod znakiem zapytania.
Podobnie myœlê o roli tytu³u. W jaki sposób tytu³ „trzy-
ma siê” wiersza? Choæ na ogó³ zapisujê wiersz od razu
z tytu³em, nie zawsze potrafiê powiedzieæ, co siê dzie-
je miêdzy jednym a drugim, na jakiej zasadzie zosta³y
zestawione, na czym polega ich zgodnoœæ, dopasowa-
nie. Zdarzaj¹ siê oczywiste relacje – wiersz „S¹d” jest
rzeczywiœcie o s¹dzie itd. Ale jednej regu³y nie ma.
Dziêki temu otwiera siê kolejna mo¿liwoœæ gry, napiê-
cia, rozmycia. Jednoczeœnie staram siê unikaæ nadmier-
nego „obci¹¿enia” tytu³u. Kiedy w tytule zawarte jest
zbyt wiele, wiersz wygl¹da tak, jakby ktoœ powiesi³
maleñki obrazek na du¿ym gwoŸdziu.

Pañskie wiersze czêsto „robi¹ to, co mówi¹”, po-
wtarzaj¹ napiêcia formalne, retoryczne na pozio-
mie obrazu, anegdoty itd.
To jedna z tych rzeczy, które „robi¹ siê same”. W trak-
cie pisania nie przyjmujê œwiadomie ¿adnych za³o¿eñ,
nie zadajê sobie pytania, jak to powinno byæ zrobione,
ani o czym to bêdzie i czy jedno zgadza siê z drugim.
Aczkolwiek kiedy wiersz jest skoñczony, czêsto do-
strzegam, ¿e coœ jest na rzeczy, poszczególne elemen-
ty zdaj¹ siê zazêbiaæ i sobie „przytakiwaæ”, i – w najlep-
szym przypadku – tekst na ka¿dym poziomie dzia³a
w ten sam sposób. Lubiê tak myœleæ na przyk³ad
o wierszu „Góra z do³em” z tomu „Wiersze ludowe”.
Jest tam obraz cz³owieka le¿¹cego w ³ó¿ku, skupione-
go na swojej chorobie. Jednoczeœnie zale¿a³o mi na
tym, ¿eby sam wiersz „le¿a³” – „le¿a³” razem z bohate-
rem. W tym sensie „Góra z do³em” musia³a byæ wier-
szem odrobinê „nieudanym”, jako historia niepowo-
dzenia, czegoœ, co siê nie spe³nia, co koñczy siê po-
ra¿k¹. Podobnie z ubóstwem, które interesuje mnie
jako temat, a w doœæ niepojêty – dla mnie samego –
sposób powtarza siê w ubóstwie jêzyka, wersu. Wiê-
cej skreœlam, ni¿ piszê. Z kilku wersji, które zapisujê,
najczêœciej wybieram tê najbardziej „chropaw¹”.
Raz jeszcze podkreœlê, ¿e notujê i nazywam te wszyst-
kie zwi¹zki i zale¿noœci dopiero po napisaniu tekstu,
czêsto przy okazji uk³adania ca³ego zbioru. Wiersz pi-
sze siê „sam”, sam tworzy swoj¹ wyobraŸniê, drama-
turgiê, napiêcia. Dopiero zapisany staje siê moj¹ w³a-
snoœci¹, choæ nigdy do koñca i na zmiennych prawach.

W rozmowie z Adamem Wiedemannem z³o¿y³ pan
mocn¹ deklaracjê: „My nie piszemy dla ¿ywych,
ale dla tych, co ju¿ umarli. ¯eby ich czymœ zasko-
czyæ.” W innym miejscu otworzy³ Pan artyku³ cyta-
tem z ksiêdza Tischnera: „Umarli mówi¹, stano-
wi¹ jakieœ mniej lub bardziej okreœlone zobowi¹-
zania. Niekiedy umarli zobowi¹zuj¹ mocniej ni¿
¿ywi.” Czy przystanie Pan na takie z³o¿enie?
Tak, tak uwa¿am. Niezale¿nie od tego, jak sympatycz-
ne s¹ reakcje czytelników i komentatorów, niezale¿nie
od tego, ¿e zawsze czekam i cieszê siê z ka¿dego
g³osu, to zdanie umar³ych ma dla mnie ogromn¹ wagê.
Wiêkszoœæ zdañ zawdziêczamy umar³ym. To ci, którzy
naprawdê „znaj¹ siê na rzeczy”. Niezale¿nie od tego,
czy i jak osobiœcie wierzymy w ¿ycie wieczne, umarli
po prostu istniej¹ inaczej, a tym samym ograniczenia,
z którymi zmagamy siê poprzez wiersze, najzwyczaj-
niej ich nie dotycz¹. To rodzaj poszukiwania, ho³du
sk³adanego ró¿nym arcypoetom, „wielkoludom”, któ-
rych twórczoœæ mocno na mnie wp³ynê³a - Herberto-
wi, Bia³oszewskiemu, Watowi, Grochowiakowi...
Pamiêtam, ¿e Adam Wiedemann bardzo siê zdziwi³,
kiedy przy tej okazji wymieni³em Herberta. Tymcza-

sem Herbert pozosta³ dla mnie autorem ogromnie
niejednoznacznym, mimo wszelkich prób zaw³aszcze-
nia, „uregulowania” jego twórczoœci (zgodnie z zasad¹:
„jeden nurt w jednym korycie”), podejmowanych przez
szko³ê, politykê kulturaln¹ itd. Bardzo lubiê wczesne
tomy Herberta, przez d³ugi czas uwa¿a³em nawet, ¿e
z ca³ego pokolenia '56 to w³aœnie on najbardziej „roz-
huœta³” jêzyk i wyobraŸniê, bardziej nawet ni¿ Bia³o-
szewski, który dopiero póŸniej, w kolejnych podej-
œciach robi³ rzeczy nies³ychanie œmia³e. Herbert pokaza³,
¿e mówi¹c obrazami kultury wysokiej, odwo³uj¹c siê do
mitów itd. mo¿na powiedzieæ coœ ca³kiem nowego, za-
gadkowego, niejednoznacznego. Jego s³ynne bajki, ró¿ne
krótkie formy - to rzeczy niezwykle intryguj¹ce.
Na marginesie dorzucê, ¿e bardzo ciekawy, wnikliwy
tekst poœwiêci³ „Elegii na odejœcie” Herberta ksi¹dz Jó-
zef Tischner. Mo¿e to zaskakiwaæ o tyle, ¿e do ulu-
bieñców Tischnera nale¿eli raczej Staff i Ga³czyñski.

Czy to tylko ho³d? Czy mo¿e próba rywalizacji,
przekroczenia, polemiki?
Rywalizacji? „Gdzie¿ bym œmia³!” (œmiech) Mo¿e to
wbrew pewnym tradycjom nowoczesnym, ale uwa-
¿am, ¿e w pisaniu trzeba zachowaæ du¿o pokory.
W moim przypadku to na pewno wyraz podziwu dla
tych, którzy przeszli pewn¹ drogê (tak¿e – drogê w
jêzyku), przetarli pewne szlaki itd. Nie chcê wchodziæ
w zasadniczy spór, nie mam takiej potrzeby. Choæ
mo¿e czasem dobrze by³oby mieæ instynkt polemiczny.
Kiedy w czymœ d³ubiê, to jest to raczej zawsze d³ubanina
„pozytywna”. Lubiê pokazaæ, ods³oniæ coœ, co wyda³o mi
siê nowe, inspiruj¹ce. Coœ, co okaza³o siê bliskie, choæ
niekoniecznie zrozumia³e. Takie s¹ moje lektury Celana.
Czujê odruchow¹ bliskoœæ wobec tej poezji, choæ s¹ tam
obszary, których zupe³nie nie potrafiê przenikn¹æ.

Pisa³ pan o Czes³awie Mi³oszu: „fascynowa³a go
mo¿liwoœæ zamilkniêcia jako najwy¿szego aktu po-
etyckiego”. Fascynacja ta wydaje siê byæ wspólna
kilkorgu innym autorom, których przywo³uje pan
w ró¿nych miejscach: Celanowi, Mi³obêdzkiej, Kry-
nickiemu, Ró¿ewiczowi. Czy i pan j¹ podziela?
W wydanym poœmiertnie tomiku rozmów z Tymote-
uszem Karpowiczem („Mówi Karpowicz”) ten znako-
mity poeta przypomina zupe³nie genialn¹ frazê Przy-
bosia dotycz¹c¹ milczenia w poezji: „uderz dwa razy
w stó³, a trzeci raz poza”. To w³aœnie ogromna si³a
poezji: to, ¿e mo¿na uderzyæ „poza”, ¿e trafia siê
w coœ, co nie jest z obszaru oczywistoœci, faktów twar-
dych jak stó³, a mimo to odpowie echem. Zwi¹zana
z tym idea zamilkniêcia – doprowadzenia poezji do
milczenia – rzeczywiœcie powraca u bardzo wielu au-
torów, tak¿e tu nie wymienionych. Widzê ogromny,
fascynuj¹cy dramatyzm wielu postaci, rozpiêtych miê-
dzy pragnieniem, aby osi¹gn¹æ szczyt – to „trzeci raz
poza” – a koniecznoœci¹ ci¹g³ego „walenia w stó³”, pi-
sania „na stole”, ocalania tego „sto³u”.
Rzecz przecie¿ nie w tym, ¿eby zamilkn¹æ ca³kowicie,
ale ¿eby napisaæ tekst, który „wywo³ywa³by” milczenie,
wyprowadza³ poza siebie, otwiera³ siê. Ró¿ewicz d¹¿y
do tego skracaj¹c wers i upraszczaj¹c sk³adniê. Karpo-
wicz przeciwnie - poprzez rozmno¿enie i nawarstwie-
nie napiêæ i zderzeñ wewn¹trz wersów, miêdzy wer-
sami, miêdzy wierszami, miêdzy cyklami itd. Dopiero
w rysach, w szczelinach, które z tych wstrz¹sów po-
wstaj¹, pojawiæ siê mo¿e to, co niewypowiadalne –
pojawiæ jako milczenie. I znów: to jest jak modlitwa.
Choæ siê mówi, to s³owa nie s¹ najwa¿niejsze. Cho-
dzi raczej o to, ¿eby z pomoc¹ s³ów stworzyæ pewn¹
przestrzeñ, miejsce, naczynie, które wype³ni siê mil-
czeniem, niewiadom¹. Mo¿na dopowiedzieæ, nazwaæ
te niewiadom¹ mi³oœci¹, nazwaæ Bogiem, Innym, ale
nigdy nie mo¿na stwierdziæ: to jest to i tylko to. Bo to
zawsze jest coœ wiêcej.

Czêœæ komentatorów zwraca uwagê na pañsk¹
„nieobecnoœæ” w ¿yciu literackim. Tymczasem
„Pe³ne morze” to czwarty tomik w ci¹gu dziesiê-
ciu lat. Sk¹d najczêœciej pochodz¹ impulsy, od któ-

rych startuj¹ pañskie wiersze?
Najchêtniej mówi³bym o „zalêganiu”. Wiersz „zalêga
siê” doœæ nieuchwytnie, nie przychodzi w okreœlony
sposób, nie sytuuje siê jednoznacznie na zewn¹trz lub
wewn¹trz. Pojawia siê jakiœ obraz, zestawienia s³ów,
rytmy, które „ko³ac¹ z ty³u g³owy” i dopiero z czasem
przeobra¿aj¹ siê w zapis. Wiersz rozwija siê we mnie,
ale i ja rozwijam siê w nim; wiersz anga¿uje mnie
i zmienia. Nie potrafiê pracowaæ nad wierszem, reda-
gowaæ, dopisywaæ. Zwykle przychodzi od razu, jako
pewna ca³oœæ.
Bardzo du¿o niszczê, wyrzucam. Byæ mo¿e to poczucie
mojej nieobecnoœci bierze siê z tego, ¿e nie lubiê publi-
kowaæ w prasie. Publikacja prasowa pozwala na doœæ
ograniczony kontekst, tymczasem lubiê, ¿eby wiersz mia³
szansê wybrzmieæ wobec innych, w wielog³osie.

Na ile tekst mo¿e boleæ? Swój drugi zbiór wier-
szy nazwa³ pan „Hurtownia ran”.
Wiersze s¹ ranami, ale te¿ same rani¹, zaczepiaj¹. Mi-
strzem takich wierszy jest Celan. Nie znam drugiego
poety, który w podobnie dotkliwy sposób zapisa³by
cierpienie, dramat, traumê. Tym bardziej nie potrafiê
wyjaœniæ, sk¹d ból w moich wierszach. Nie mia³em
zbyt wielu bolesnych doœwiadczeñ, ¿ycie jak dot¹d mnie
oszczêdza³o, mogê mówiæ o szczêœciu... Wiêc o co tu
chodzi? Myœlê, ¿e odpowiedŸ kryje siê w tym, o czym
mówiliœmy poprzednio. Wiersz nie tylko sam jest wyj-
œciem. On tak¿e rodzi siê z wyjœcia – wyjœcia poza
siebie, z empatii, z wyobra¿enia. Wiele osób pyta³o
mnie, jak moja poezja ma siê do fascynacji myœl¹ i
osob¹ Tischnera (tak¿e Marian Stala postawi³ tê kwe-
stiê w swej recenzji). Czujê odruchow¹ bliskoœæ z po-
staciami „pozytywnymi”, entuzjastami, takimi jak Tisch-
ner czy Kuroñ, którzy patrzyli na ka¿dego cz³owieka
osobno, jako na wartoœæ sam¹ w sobie, i którzy cz³o-
wiekowi wierzyli, mimo ca³ej wiedzy o tym, do czego
jest zdolny. Aby dojœæ do tak g³êbokiej afirmacji cz³o-
wieka, trzeba przejœæ przez piek³o, przez ca³¹ refleksjê
na temat z³a, b³¹dzenia, iluzji. Tischner jest tutaj znako-
mitym przyk³adem, wiêkszoœæ jego analiz dotyczy³a
w³aœnie problemu z³a. A jednak pod koniec przyzna³,
¿e „cz³owiek jest takim drzewem, które nie chce z³ych
owoców rodziæ”. Trzeba byæ optymist¹, trzeba pozy-
tywnego nastawienia, ¿eby przejœæ tak¹ drogê i nie
zw¹tpiæ. A równoczeœnie – trzeba byæ wra¿liwym na
ludzki ból, na rozmaite niuanse tego bólu, na lêki, które
cz³owiek tworzy i z którymi siê zmaga, ¿eby ta afirma-
cja nie by³a naiwnoœci¹.

Stopniuje pan zagro¿enie, nie podsuwa ³atwych
roz³adowañ. „Coœ” napiera, jest tu¿ za progiem,
ustawicznie zagra¿a, grozi poch³oniêciem. Z jed-
nej strony „pe³ne morze”, z drugiej „niebo, które
nas wszystkich poch³onie”.
Bohater „Pe³nego morza” w³aœciwie nie doœwiadcza
katharsis. W ostatnim wierszu wsiada w samolot i jak
najdos³owniej „ucieka”. To oczywiœcie ¿artobliwa kon-
kluzja, zamiast niejasnych zagro¿eñ – napiêcia „lotni-
cze”, nieco rozrywkowe i dobrze oswojone. Choæ i tu
nie wszystko jest oczywiste. Kiedy po pewnym czasie
przeczyta³em raz jeszcze wiersz „Lataj¹cy bohater”,
„rz¹d wojowników” skojarzy³ mi siê z terrorystami
w samolotach...
A ca³kiem powa¿nie – nie wierzê w katharsis. Nie wi¹¿ê
takich oczekiwañ ze sztuk¹, a ju¿ na pewno nie ze sztuk¹
poetyck¹, wspó³czesn¹. ̄ yjemy w œwiecie szybkich ka-
tharsis, niezbyt g³êbokich, krótkoterminowych. Ten ry-
nek dzia³a prê¿nie. Warto czasem sypn¹æ trochê piachu
w jego tryby, dlatego ci¹gle potrzebujemy poezji.

* Wojciech Bonowicz (1967) - Poeta,
prozaik, krytyk. Redaktor miesięcznika
„Znak”. Mieszka w Krakowie. Autor to-
mów petyckich: „Wybór większości”
(1995), „Hurtownia ran” (2000), „Wier-
sze ludowe” (2001), „Pełne morze” (2006).
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DAVID BOWIE
Andrzej Sosnowski: Dziêkujê za zaproszenie klubu
LOKATOR. Bardzo mnie ucieszy³ David Bowie, któ-
rego by³o tutaj s³ychaæ przez ostatni¹ godzinê. David
Bowie obchodzi pojutrze szeœædziesi¹te urodziny –
ósmego stycznia. Jest to równie¿ trzydziesta rocznica
nagrania p³yty Low, w Berlinie. A zatem s¹ dwie roczni-
ce, hucznie obchodzone na ca³ym œwiecie, ale oczywi-
œcie nie w Polsce. Jest wiêc masa najrozmaitszych im-
prez, o których czyta³em ostatnio noc¹ w internecie.
Jeœli ktoœ z Pañstwa jest zainteresowany, to proponujê
zajrzeæ na stronê, któr¹ naj³atwiej wywo³aæ wpisuj¹c
has³o bowienet. To jest tak zwana official David Bowie
page. Niektóre elementy strony s¹ zablokowane dla
tych, którzy nie s¹ abonentami, ale pod powszechnie
dostêpnym szyldem news znajduj¹ siê informacje o
wszystkich uroczystoœciach. I jest tam te¿ mnóstwo
innych, ciekawych rzeczy, na przyk³ad audycje radiowe
o Bowiem zrealizowane na tê urodzinow¹ okolicz-
noœæ, m.in. przez BBC. Mo¿na ich s³uchaæ jeszcze
przez jakiœ czas, za pomoc¹ funkcji listen again.

SYSTEM
Przeczytam Pañstwu najpierw odrobinê z numeru „Li-
teratury na Œwiecie” poœwiêconego bliskiemu mi po-
ecie, Johnowi Ashbery'emu. Numer ten ukaza³ siê nie
tak dawno temu, prze³o¿y³em do niego dwa teksty.
Wchodz¹c w teksty, chcia³bym Pañstwu od razu po-
wiedzieæ, ¿e nie bêdzie specjalnie karnawa³owo, bo s¹
to strasznie trudne i skomplikowane rzeczy. To bêdzie
próbka tego, co Ashbery robi³ w latach siedemdziesi¹-

tych i póŸniej, w osiemdziesi¹tych. Poemat The System pochodzi z 1972 roku. To jest œrodkowy poemat z ksi¹¿ki
Three Poems, czyli „Trzy poematy”. Choæ s¹ to w istocie poematy, Ashbery zapisa³ je „z lewej równo, z prawej
równo”, czyli w³aœciwie proz¹. Tu warto przypomnieæ, ¿e kiedy Darek Foks definiuje poezjê jako „z lewej równo,
z prawej poszarpane”, niczego nowego nie mówi, tylko przywo³uje Tadeusza Peipera. „System” jest proz¹
z gruntu medytacyjn¹ i prawdopodobnie domaga siê przede wszystkim samodzielnej i cichej lektury.
(...)

FALA
Drugi z poematów, które prze³o¿y³em, „Fala”, powsta³ mniej wiêcej dziesiêæ lat póŸniej. „Fala” jest mo¿e bardziej
„egzystencjalna” ni¿ „System”, w sensie autobiograficznym. Jest te¿ byæ mo¿e odrobinê bardziej przystêpna,
nawet gdy czytaæ j¹ na g³os. Poemat jest zasadniczo o bólu, który pojawia siê ju¿ w pierwszym wersie: „Przejœæ
przez ból i nic o nim nie wiedzieæ”. Ashbery napisa³ tê rzecz po traumatycznym doœwiadczeniu (o ile wiem,
jedynym takim doœwiadczeniu w jego ¿yciu), kiedy jak najdos³owniej otar³ siê o œmieræ, trafiaj¹c do szpitala z
chorob¹, która nie zosta³a odpowiednio zdiagnozowana. Okaza³o siê, ¿e cierpi na bardzo rzadkie schorzenie
krêgos³upa, uk³adu nerwowego; zaka¿enie ca³ego systemu. Tutaj brakuje mi znajomoœci terminów medycznych.

Byæ mo¿e wystarcz¹ pierwsze trzy wierszowane akapity, aby us³yszeæ, jak rozpêdza siê poemat „Fala”, który, jak
nale¿a³oby siê spodziewaæ, ma w pewien sposób kszta³t, przebieg, charakter fali. On przetacza siê jak fala.
Ashbery stosuje taki interesuj¹cy zabieg, na przyk³ad w zdaniu: „Ona przechodzi przez ciebie, wynurza siê po
drugiej stronie / I jest teraz odleg³ym miastem”. Zaimek „it”, rodzaj nijaki, u¿ywany w tym poemacie, bardzo
czêsto odnosi siê do czegoœ, co pojawi³o siê w poprzednim zdaniu, ale równoczeœnie do tytu³owej „fali”. St¹d
spory k³opot z przek³adem – za ka¿dym razem trzeba jednoczeœnie nawi¹zaæ do czegoœ, co by³o zdanie wcze-
œniej, a równoczeœnie zrobiæ to tak, ¿eby „it” mog³o oznaczaæ „falê”, która przebiega przez ca³y utwór, od pocz¹tku
do koñca, a w polszczyŸnie jest w rodzaju ¿eñskim. A tak w ogóle to jest to przecie¿ bardzo ³adny obraz: „Ona
przechodzi przez ciebie, wynurza siê po drugiej stronie / I jest teraz odleg³ym miastem, ze wszystkimi / Mo¿liwo-
œciami w ca³unie narracyjnego moratorium”. Fala przechodzi, a nastêpnie na horyzoncie widnieje jako miasto.
(...)

PO TĘCZY
Teraz przejdê do utworu, który goszcz¹cy mnie wspania³omyœlnie klub LOKATOR umieœci³ w zapowiedzi: „Po
têczy”. Trochê tytu³em eksperymentu, bo w³aœciwie nie czyta³em go jeszcze na g³os. S¹ tutaj, niestety, kwestie

Cała masa wspaniałości
Zapis rozmowy z Andrzejem Sosnowskim*
którą poprowadził Kuba Mikurda, 6 stycznia 2007 roku w klubie Lokator
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po niemiecku. Czy ktoœ z Pañstwa zna niemiecki? Pewnie
wszyscy. To jest „Dom Norymberski”, tak jest. A wiêc
pe³na kompromitacja. Ja nie znam niemieckiego, niemniej
jednak po niemiecku napisa³em tutaj ca³kiem sporo.

JAK JASNO!
Kamienio³omy stawa³y siê coraz liczniejsze, a¿ wresz-
cie wype³ni³y ca³y krajobraz – szeœciany podobne do-
mom, g³adkie jak p³yty, wsparte jedne na drugich, spiê-
trzone i pogmatwane, by³y jak niemo¿liwe do rozpo-
znania potê¿ne ruiny jakiegoœ zaginionego miasta. Lecz
sama furia ich chaosu przywodzi na myœl raczej wulka-
ny, potopy, wielkie nieznane kataklizmy. Fryderyk mówi³,
¿e s¹ tu od pocz¹tku œwiata i pozostan¹ a¿ do koñca.
Rozaneta odwraca³a g³owê twierdz¹c, ¿e „chyba zwa-
riuje”, i sz³a zrywaæ wrzosy. Ma³e liliowe kwiatuszki,
przytulone jedne do drugich, tworzy³y plamy nierów-
nej wielkoœci, a osypuj¹ca siê do³em ziemia obrze¿a³a
czarn¹ frêdzl¹ skraj po³yskuj¹cych mik¹ piasków.

Czy ktoœ z Pañstwa mo¿e wie, sk¹d to jest? Bo to jest
cytat, który wystêpuje tutaj na prawach motta. Fryderyk?
Rozaneta? Hmm? To „Szko³a uczuæ”. Gustave Flaubert.

wypada daleko chocia¿ mo¿e w wannie
czy pod natryskiem lecz tylko w hotelu
w szklanej kabinie z jasn¹ czasz¹ wody
(szk³o granitowe ciemne hartowane)
gadaj¹c tylko z szumem ciep³ej wody
i dziêkuj¹c uprzejmie za to ¿e tak ciep³o
œni³a siê wiosna raz lato raz jesieñ
pisz¹c na wodzie tylko zamki i sezony
[tu nie wyczytasz] skoñczone androny
czy na œwie¿ym powietrzu w ³adnej okolicy
mo¿e w lasku nad rzek¹ lub na benzynowej
stacji w Szeligach albo pod Giewontem
œni³a siê zima bieg³o siê w szeregu
zima siê nie œni to przesta³em biec

Teraz nast¹pi drugie motto, bo w³aœciwie dopiero tutaj
zaczyna siê utwór pod tytu³em „Po têczy”. Motto brzmi
„Andrzej, jak jasno!” Autorem motta jest Georg
Büchner, a pochodzi ono z utworu dramatycznego
Woyzeck.

Godzi siê
uczciæ ten blask. Ktoœ
szarpie mnie za rêkaw,
zaprasza do lustra, kto

œciele lustro i wiesza
œwiat³o jak most, biel
czasu na wprost w tu-

nel jesieni, remisjê
barw, eksmisjê liœci,
fugê do dna. Ale kto

z ³un¹ na karku
w martwe odchodzi stulecie,
ten zabra³ ob³êd w zegarku,
tego ju¿ nie ma na œwiecie.

Przepraszam.

Tak wiêc p³ynê³y dni i nic siê w istocie nie dzia³o.
(...)

POKOJÓWKA BARONOWEJ PUTBUS
Pokazujesz dziwny grzyb drzemi¹cy na twojej d³oni.
Dmuchasz w d³oñ i to jest jasny fallout poca³unków.
Oni tarzaj¹ siê w kolorowych œwiat³ach pod choink¹
a mi³oœæ tamtych jest niemal¿e XXX (brak mi s³ów).

My nagle mamy oczy srebrne fioletowe kryszta³owe.
To Das Flammende! Das Nightclubbing! Dzieciarnia
na antresolach œci¹ga jeszcze ciep³e gwiazdy.******
Podobno stan¹³ nawet boski sprzêt.

                                                         Czy ktoœ mo¿e zna
adres strony pokojówki baronowej Putbus? Poprawnie
piszê „pokojówka”+”baronowa Putbus” i nic, ¿adnych
kusz¹cych witryn, ¿adnych widoków na uroki Francji.

L¹dujê w jakiejœ dziwnej pornografii, wiêc wychodzê.

Pokojówka baronowej Putbus to jedna z najbardziej nieprawdopodobnych postaci w historii literatury. Pojawia siê
u Marcela Prousta w cyklu „W poszukiwaniu straconego czasu” i jest zjawiskiem zupe³nie niewiarygodnym, ale
chyba nies³ychanie prawdziwym. „Nigdy nie widzia³em pokojówki baronowej Putbus”. Marcel, zakochany po
uszy w Albertynie (bo to jest ten fragment opowieœci), dowiaduje siê od swojego przyjaciela, ¿e niezwykle
ponêtn¹ osóbk¹ jest pokojówka niejakiej baronowej Putbus. Po czym mniej wiêcej przez 150 stron ksi¹¿ki jego
myœli obracaj¹ siê wokó³ pokojówki baronowej Putbus. Jest zakochany po uszy w Albertynie, a na ka¿dej stronie
pojawia siê przynajmniej jedna myœl dotycz¹ca pokojówki baronowej Putbus. Wiêc kiedy w koñcu idzie do owych
ksiêstwa, których tak bardzo ceni, szanuje i uwielbia, a ksiê¿na pyta  – „a mo¿e coœ jeszcze mo¿emy dla pana
zrobiæ, coœ, co sprawi³oby panu przyjemnoœæ?”, Marcel odpowiada: „chcia³bym byæ przedstawiony baronowej
Putbus”. I okazuje siê, ¿e jest to zupe³nie niemo¿liwe, bo baronowa Putbus nie nale¿y do tej najwy¿szej sfery,
w której obracaj¹ siê ksiêstwo, st¹d proœba Marcela zostaje uznana za ca³kowicie w z³ym stylu.
(...)

HENRY DARGER
Wszystkie drzewa zosta³y natychmiast powalone albo porwane przez wiatr, nawet najbardziej tytaniczna rzecz nie
by³a w stanie stawiæ czo³a olbrzymiej potêdze tak rozleg³ego tornado. Wszystkie namioty porwa³ wiatr, wszystko
rozsypa³o siê w drobny mak, rozszala³e ¿ywio³y musia³y nacieraæ ze wszystkich stron, sugeruj¹c Tajfun Terroce-
añski w apogeum. Sam genera³ Vivian doœwiadczy³ huraganu z ca³¹ moc¹, kiedy jego opustosza³a na czas bitwy
kwatera g³ówna zosta³a pochwycona przez wicher i pofrunê³a w dal niczym ogromny balon, aby roztrzaskaæ siê
w drobny mak, dobr¹ milê od swego pierwotnego po³o¿enia. Zaiste, czymœ przera¿aj¹cym by³o obserwowaæ,
jak ca³e wojsko, które zdo³a³o przetrwaæ bój, walczy teraz w szponach strasznego tajfunu o ¿ycie. W zatrwa¿a-
j¹cym sztormie, jaki uderzy³ w Jennie Town, gdzie rzadko który dom osta³ siê po bitwie, tysi¹ce rannych ¿o³nierzy
poch³onê³y œwie¿e ruiny, wszystkich grzebi¹c ¿ywcem w rumowisku. Ulice przepe³ni³y ha³dy ruin, druty telegra-
ficzne i przewody telefoniczne le¿a³y na ziemi, tysi¹ce kompletnych rezydencji leg³o w pokiereszowanych gruzach
na wszystkich zgruchotanych ulicach, jako ¿e ca³e miasteczko zdane by³o na ³askê i nie³askê burzy –  tutejsze zaœ
zniszczenia okaza³y siê w sumie jeszcze gorsze od zniszczeñ zaobserwowanych podczas zawieruchy w Jennie
Town! Pod przeraŸliw¹ si³¹ wiatru wszystkie domy rozsypa³y siê w drobny mak. Setki osób, które porwa³a
wichura, setki mê¿czyzn, kobiet i dzieci znajdowano póŸniej w promieniu kilkunastu mil, okropnie okaleczonych
i martwych, podczas gdy tysi¹ce innych, w tym równie¿ ¿o³nierzy, zosta³o zmiecionych z powierzchni ziemi
i przepad³o bez najmniejszego œladu.

To jest znacznie ciekawsze, kiedy czyta siê samemu po cichu. To przek³ad z Henry'ego Dargera, dziwnego
malarza amerykañskiego, który napisa³ utwór The Story of the Vivian Girls, in What is known as the Realms of the
Unreal, który ma 15 tysiêcy stron i nie zosta³ nigdy opublikowany. Ale istnieje. Najbardziej uderzaj¹c¹ cech¹ In the
Realms of the Unreal jest to, czego próbkê Pañstwo us³yszeli, bo to jest w³aœciwie rzecz reprezentatywna dla
ca³oœci. 15 tysiêcy stron opisów tajfunów, huraganów i innych tego rodzaju zjawisk. Na 15 tysi¹cach stron dzieje
siê totalna destrukcja. I ca³y czas trwa wojna, w której uczestnicz¹ owe dziewczynki Vivian.
(...)

TYSIĄC SŁÓW PO NIEMIECKU
W ¿yciu codziennym rzadko u¿ywamy s³ów, którymi wieszcz mo¿e siê pos³u¿yæ w natchnieniu poetyckim. Nie
powiemy Reihn, lecz – der Tanz – „taniec”. Was ist der kurze Inhalt dieses Gedichtes? – „jaka jest krótka treœæ tego
wiersza?” Der Ton macht die Musik – „ton robi muzykê”.
A zatem w ¿yciu chodzi o to, jak siê coœ dzieje: wie, auf welche Weise – „jak, w jaki sposób”. „Wszystko
przechodzi z r¹k do r¹k” – alles geht von Hand zu Hand. Kupiec daje „kupuj¹cemu” – dem Käufer – „towar” – die
Ware. Kupuj¹cy daje „sprzedaj¹cemu” – dem Verkäufer – „pieni¹dze” – Geld. I tak w kó³ko: ktoœ komuœ coœ daje.
Der Briefträger gibt dem Herrn einen Brief –  „Listonosz daje panu [jeden] list”.

Wiêkszoœæ wyrazów niemieckich, których, jak Pañstwo zauwa¿yli, nie jest jednak a¿ tak du¿o, pochodzi z trzech
wierszy Paula Celana; najczêœciej korzystam z wiersza pod tytu³em „Tybinga”. Stamt¹d pochodz¹ zuzu i lallen.
I czerpiê te¿ z podrêcznika pod tytu³em „Tysi¹c s³ów po niemiecku. Naj³atwiejszy samouczek jêzyka niemieckie-
go”. To ciekawy podrêcznik, coœ w rodzaju rozmówek, z którego mój ojciec w czasie okupacji uczy³ siê niemiec-
kiego. Jest tam zastanawiaj¹co du¿o o poezji, pojawiaj¹ siê kwestie w rodzaju „w ¿yciu codziennym rzadko
u¿ywamy s³ów, którymi wieszcz mo¿e siê pos³u¿yæ w natchnieniu poetyckim”. I tak dalej.

ROZMOWA
Kuba Mikurda: Andrzeju, sk¹d jêzyk niemiecki?
Andrzej Sosnowski: Myœlê, ¿e przede wszystkim z przejêcia, z przejêcia  s i ê  dwoma czy trzema wierszami Paula
Celana. Celan okaza³ siê punktem odniesienia, poniewa¿ zauwa¿y³em pewn¹ sk³onnoœæ ca³ego utworu, sk³on-
noœæ do radykalnych redukcji, ograniczeñ i zamkniêæ, która pewnie zaczê³a siê od motywu spadania i upadania w
d³u¿szym utworze „Zoom”. Choæ oczywiœcie sk³onnoœæ do zamykania rzeczy to u Celana tendencja zupe³nie
innego rodzaju i w ca³kiem innej skali. Chodzi³o mi równie¿ o swoist¹ „dadaizacjê”, która pojawia siê w wierszu
Celana „Tybinga, styczeñ”. Tekst w jawny sposób nawi¹zuje do Hölderlina i koñczy siê charakterystycznym
narastaniem frazy (cytujê w przek³adzie Feliksa Przybylaka):  „Gdyby / gdyby cz³owiek, / gdyby cz³owiek przyszed³
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dziœ na œwiat, / ze œwietlist¹ brod¹ / patriarchów: móg³-
by on, / mówi¹c o tym tu / czasie, / móg³by / tylko
be³kotaæ / wci¹¿ i wci¹¿ / dalej.” W oryginale,
w miejscu powtórki „wci¹¿ i wci¹¿” jest „be³kotaæ i be³-
kotaæ” – lallen und lallen, / immer-, immer- / zuzu. Ten
moment na samym koñcu jest absolutnie dadaistycz-
ny: immer-, immer- / zuzu. Dwa wersy, „rozciête”
z powtórzenia immerzu, immerzu.

Czym jest to „po”, czy myœlisz o „Po têczy” jako
zerwaniu, czy domkniêciu?
Dla mnie „Po têczy” to jest bardzo proste odniesienie
do utworu „Gdzie koniec têczy nie dotyka ziemi”, który
ukaza³ siê w ksi¹¿ce w roku 2005. I pomys³ by³ bardzo
prosty, je¿eli to mo¿na nazwaæ w ogóle pomys³em,
poniewa¿ za³o¿y³em, ¿e napiszê utwór zatytu³owany
„Po têczy”, jeszcze zanim wiedzia³em, co w nim bêdzie.

Tu¿ po „Têczy”, pytany, jak teraz bêdziesz pisa³, od-
powiedzia³eœ „z lusterkiem, na krze, w ujœciu rzeki”.
Wypad³o lusterko. „Kra w ujœciu rzeki” zosta³a.

„Andrzej, jak jasno!” Opowiesz o tym otwarciu?
Czy to epifania?
„Andrzej, jak jasno!” – tak to brzmi w przek³adzie Jerze-
go Lieberta. Dzisiaj pewnie nie pojawi³oby siê polskie
imiê w t³umaczeniu. To kwestia z Woyzecka, która
u Büchnera oczywiœcie coœ znaczy w pewnym otocze-
niu sytuacyjnym, bardzo interesuj¹cym. Nie zdradzê,
jakie to otoczenie. Mo¿na wypowiadaæ zdania, które
przede wszystkim wykonuj¹ pewien gest. I tylko gest,
a znaczenie jest nieokreœlone. „Andrzej, jak jasno!” mo¿e
siê oczywiœcie komuœ skojarzyæ z nieszczêsn¹ osob¹
autora, choæ z drugiej strony jest to ca³kowicie nie-
uprawnione, bo rzecz pochodzi z utworu Georga
Büchnera, gdzie autor „Po têczy” siê nie pojawia. St¹d
dwie mo¿liwoœci, które jednoczeœnie siê wykluczaj¹:
odnosi siê, a jednoczeœnie siê nie odnosi. Najproœciej
mo¿na pomyœleæ „jasno” w sensie „zrozumiale”. Coœ
jest jasne, zrozumia³e. Natomiast je¿eli siê zajrzy do
tekstu, to oka¿e siê, ¿e w danym momencie, u Büchnera
„jasno” znaczy coœ zupe³nie innego. A jednak zdradzê
tajemnicê. Chodzi tam o taki ogólny po¿ar wszystkie-
go, to jest wizja apokaliptyczna.

W pewnym miejscu mówi³eœ, ¿e Ashbery, to „coœ
jak klimat o charakterze oceanicznym”. Kacper
Bartczak, który od kilku lat œledzi wp³yw Ashbe-
ry'ego na poezjê polsk¹, odpowiedzia³ mi kiedyœ:
„Trzeba by sobie zdaæ sprawê, ¿e to jest poeta,
który publikuje regularnie od dok³adnie pó³wie-
cza, a wiêc s¹ ju¿ najrozmaitsze fazy jego twór-
czoœci i ciekawe by³oby przeœledzenie, jaki Ash-
bery na jakich poetów wp³ywa. Na przyk³ad: ja-
kiego Ashbery'ego woli Sosnowski, a jakiego Som-
mer; albo: jak ustawia siê wobec tego wp³ywu
w³aœnie Sosnowski, a jak broni siê przed nim
i z nim dyskutuje Zadura”. Jakiego Ashberego wo-
lisz, czy starasz siê jakoœ ustawiaæ wobec „wp³y-
wu”? Przed chwil¹ okreœli³eœ „Zoom” jako swo-
isty „wyœcig na d³ugoœæ zdania” z Ashberym.
Có¿, takie rzeczy widzi siê retrospektywnie. Jeœli jest
wp³yw, to raczej nieœwiadomy, nieszczególnie kontro-
lowany. T³umaczy³em sporo Ashbery'ego. I nie ulega
dla mnie w¹tpliwoœci, ¿e przez doœæ d³ugi czas poetyka
wiersza opartego na mocno „rozhuœtanym” zdaniu by³a
mi bliska. Ashbery robi³ to chyba w sposób najbardziej
przekonywaj¹cy i najbardziej konsekwentny, jeœli cho-
dzi o znanych mi poetów. Jeœli zatem mia³bym wybraæ
„mojego” Ashbery'ego, to prawdopodobnie by³by to
Ashbery od najd³u¿szych zdañ, czyli g³ównie od d³u-
gich utworów, takich jak „Fala” czy „Flow Chart”.
W po³owie lat osiemdziesi¹tych, kiedy zacz¹³em czy-
taæ du¿o Ashbery'ego, ta pojemnoœæ wiersza wyda-
wa³a mi siê po prostu jak powietrze, którym mo¿na
bardzo g³êboko oddychaæ. Ashbery pozwala³ „ode-

tchn¹æ” od strasznie klaustrofobicznej, pozamykanej
zewsz¹d i dusznej rzeczywistoœci. Zarówno jeœli cho-
dzi o „tak zwan¹” rzeczywistoœæ, jak i rzeczywistoœæ
wiersza polskiego, wiersza na miarê tamtych czasów.
To dzia³a³o wyzwalaj¹co. Wtedy te¿ po raz pierwszy
(jak dot¹d ostatni) zamieszka³em w domu z ogrodem,
w takiej enklawie Warszawy, która nazywa³a siê kiedyœ
„Korea”, w jêzyku taksówkarzy i tamtejszych miesz-
kañców. I siedzenie w ogródku wiosn¹ i latem z ksi¹¿-
kami Ashbery'ego dawa³o w³aœciwie poczucie ca³ko-
witego wyizolowania siê z otaczaj¹cej rzeczywistoœci.
Czysty eskapizm.

W marcu ukazuje siê tom pod tytu³em Najryzy-
kowniej, zbieraj¹cy szkice, które napisa³eœ od
pocz¹tku lat dziewiêædziesi¹tych. Jak powstawa-
³y? Czy maj¹ przede wszystkim charakter oko-
licznoœciowy, powstawa³y na zamówienie, czy
raczej „z potrzeby serca”?
To jest zupe³nie przera¿aj¹ca ksi¹¿ka, ponad 250 stron!
Zawiera dziewiêtnaœcie tak zwanych szkiców (lubiê
widzieæ to s³owo jako „szkicuff”, jako najlepsze okre-
œlenie gatunkowe tego, co w niej siê znajduje). Po-
wstawa³y z bardzo ró¿nych powodów. Najstarszy na-
pisa³em w 1991 roku, dwa lata póŸniej pojawi³ siê
w druku. I jeszcze jeden napisa³em w Kanadzie, chyba
na prze³omie 91 i 92. Aha, bo przebywa³em w Kana-
dzie w latach 1989–1992, wiêc kiedy pisa³em tamte
teksty, to odbywa³o siê to zupe³nie bezcelowo i bezin-
teresownie, gdy¿ nie wiedzia³em, czy kiedykolwiek zo-
stan¹ wydrukowane; nie wiedzia³em nawet, czy bêdê
wraca³ do Polski. Mówiê o tekstach „Jeszcze o konfu-
cjañskim uk³onie Goethego w Cieplicach” (on jest
o spotkaniu Goethego i Beethovena w Cieplicach
i trochê te¿ o poezji) oraz „Hamlet, dekonstrukcja –
i program Rimbauda”. Ten drugi zosta³ wyg³oszony
póŸniej w pu³awskim Domu Chemika, pewnego wrze-
œniowego ranka 1992 roku, a nastêpnie opublikowa-
ny przez „Literaturê na Œwiecie”. W Domu Chemika
dlatego, ¿e odbywa³y siê tam we wrzeœniu 1992 roku
„Spotkania z literatur¹ œwiata”. Wiêc o godzinie dzie-
wi¹tej rano czyta³em tekst „Hamlet, dekonstrukcja –
i program Rimbauda” przed licznie zgromadzon¹ m³o-
dzie¿¹ szkoln¹ i myœla³em, ¿e œniê – w dodatku dopie-
ro co wróci³em z Ameryki. To by³o bardzo ciekawe
doœwiadczenie. I wspania³e spotkania – Tadeusz Ko-
mendant by³ wówczas chyba w apogeum swoich fran-
kofoñskich, francuskofilskich pasji, jako t³umacz Batail-
le'a i Foucaulta. Wiele siê wówczas dzia³o wokó³ Bata-
ille'a i Foucaulta.
I oczywiœcie s¹ w tej ksi¹¿ce teksty podyktowane po-
trzeb¹ chwili. Na przyk³ad trzy recenzje z przek³adów
Stanis³awa Barañczaka, przygotowane dla „Literatury
na Œwiecie”. Przek³ady Stanis³awa Barañczaka ukazy-
wa³y siê wówczas czêsto, bardzo czêsto. Larkin, Frost,
Auden – te ksi¹¿ki sz³y w³aœciwie jedna po drugiej.
A zatem s¹ szkice bardzo rozmaite. Jest nawet trochê
akademickoœci, poniewa¿ du¿y szkic o Poundzie mia³
swoje pierwociny czysto uniwersyteckie, jako tekst do
czasopisma Poundowskiego. I ten te¿ powsta³
w Ameryce.

Podobno na dniach wyje¿d¿asz do Wroc³awia,
gdzie bêdziesz nagrywa³ p³ytê z zespo³em Ostat-
nie Pêcherzyki Powietrza? Co to bêdzie?
Pozna³em we Wroc³awiu m³odego cz³owieka, Karola
Pêcherza, który jakiœ czas temu zacz¹³ robiæ muzykê
do wierszy, bior¹c na komputerowy warsztat rzeczy
nagrane podczas dwóch czy trzech wieczorów autor-
skich. I nagle – tak to czasem jest – sprawa nabra³a
nieoczekiwanego rozmachu, zagarnê³a mnie i natych-
miast przeros³a. Karol zacz¹³ dogrywaæ coraz wiêcej
ciekawych dŸwiêków, pojawili siê instrumentaliœci, na
przyk³ad Micha³ Litwiniec z bardzo ³adnym saksofo-
nem. I zaistnia³o s³owo „p³yta”! I stan¹³em przed ko-
niecznoœci¹ jazdy do Wroc³awia – nie ¿eby nagrywaæ

p³ytê, lecz ¿eby „dogrywaæ wokale”! Ta fraza równie¿
pojawia siê w moim ¿yciu po raz pierwszy i nadzwyczaj
niespodziewanie. Chodzi o to, ¿e muzyka jest prawie
gotowa i w porz¹dku, ale g³os s³abiutki. Mam wiêc
teraz czytaæ wiersze w warunkach studyjnych. Nie
wiem, czy sobie poradzê.

Czy przewidujesz jakieœ wystêpy „na ¿ywo”?
To Artur Burszta przewiduje, ¿e nast¹pi prezentacja
materia³u p³ytowego „na ¿ywo”, nie z playbacku, ale ja
nie mam zielonego pojêcia, jak to bêdzie. Czy ja
w ogóle bêdê w stanie zmieœciæ siê w rytmie goto-
wych utworów? Marcin Œwietlicki, on to tak. Ja jestem
ca³kiem zagubiony.

Trzeci, nieco odleglejszy projekt, to numer „Litera-
tury na Œwiecie” poœwiêcony Raymondowi Rousse-
lowi. Czy ktoœ podejmie siê przek³adaæ Roussela?
Raymond Roussel to pisarz, którego albo ktoœ chce
t³umaczyæ i umie to zrobiæ, albo nie. Innymi s³owy, jest
to jeden z tych pisarzy, o którego t³umaczenie nie mo¿na
nikogo po prostu poprosiæ. Zwykle jest inaczej, jak
w przypadku bohatera najnowszego numeru „Litera-
tury na Œwiecie”, Francisa Ponge'a. Ponge to autor,
o którym z góry wiadomo, ¿e znajdzie siê grupa t³uma-
czy, którzy bardzo chêtnie podejm¹ siê przek³adu. Co
do Roussela wiadomo, ¿e takiej grupy nie bêdzie. St¹d
pomys³ numeru, w którym by³oby od piêædziesiêciu
do siedemdziesiêciu stron samego Roussela, a poza
tym teksty o autorze. Istnieje obszerna bibliografia tek-
stów o Raymondzie Rousselu, które s¹ wspania³ymi
tekstami, pod ka¿dym wzglêdem. Pisali o nim m.in.
Michel Foucault, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor,
Michel Leiris, André Breton (zreszt¹ wiêkszoœæ surre-
alistów), a tak¿e John Ashbery, Harry Mathews i Mark
Ford. Leonardo Sciascia opublikowa³ czterdziestostro-
nicowy tekst bêd¹cy sprawozdaniem z dociekañ doty-
cz¹cych œmierci Roussela, zgromadzi³ dokumenty po-
licyjne, spotyka³ siê z kelnerami z hotelu, w którym
Roussel pope³ni³ samobójstwo (albo go nie pope³ni³).
Piêkny, fascynuj¹cy tekst. Mo¿na stworzyæ numer pi-
sma z tych szkiców, bo ka¿dy jest zupe³nie inny, a wszyst-
kie maj¹ wielkie walory literackie, intelektualne, filozo-
ficzne, jêzykoznawcze. Ca³a masa wspania³oœci.

*Andrzej Sosnowski (1959) – Poeta,
tłumacz. Pracownik redakcji „Literatu-
ry na Świecie”. Laureat nagród: im. Ka-
zimiery Iłłakowiczówny za najlepszy
debiut poetycki 1992 roku, Kościelskich
(1997), „Odry” za całokształt twórczo-
ści (1998), Fundacji Kultury (1994
i 1999), nominowany do Nagrody Nike
(1997). Mieszka w Warszawie.
Poezja: „Życie na Korei” (1992,)
„Sezon na Helu” (1994),
„Oceany” (1996), „Cover” (1997),
„Stancje” (1997), „Zoom” (2000),
„Wiersze” (2001), „Taxi” (2003),
„Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi”
(2005), „Dożynki. 1987-2003” (2006)
Proza: „Nouvelles impressions d'Ame-
rique” (1994), „Konwój. Opera” (1999);

Książki Andrzeja Sosnowskiego są do nabycia w księgarni
klubu LOKATOR. Zapraszamy!
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Czym bywa, czym być może
i czym być może jest ’Patafizyka
Wariacje definitywne
DEFINICJA
Alfred Jarry: „’Patafizyka stanowi teoriê urojonych rozwi¹zañ, przypisuj¹cych symbolicznie zarysom rzeczy, za
spraw¹ tych¿e, w³asnoœci potencjalne”.

1. Teoria
Czêœæ wiedzy, dotycz¹ca nie dzia³añ na rzeczach, lecz refleksji nad ich wzajemnymi stosunkami, która, pos³uguj¹c
siê utworzonymi b¹dŸ przyswojonymi pojêciami, stara siê okreœliæ ich naturê i przewidzieæ, bez znajomoœci
konkretów, co mo¿e siê z nimi staæ przy za³o¿onej zmianie warunków wyjœciowych.

2. Rozwi¹zania
Arbitralnie przyjêty efekt dojœcia do okreœlonego punktu, który uznajemy za punkt koñcowy rozumowania z uwagi
na fakt, ¿e uchwycony przezeñ stan rzeczy satysfakcjonuje nas z pozamerytorycznych wzglêdów.

3. Urojone
Skutek operacji mentalnej, dziêki której odró¿nia siê stany rzeczy, uznane za prawdopodobne, od tych¿e, uzna-
nych za ich przeciwieñstwo, z pewnych wzglêdów skupiaj¹c uwagê na tych ostatnich.

4. Przypisywaæ
Dokonywaæ aktu przyporz¹dkowania, mniej lub bardziej zasadnie wi¹¿¹cego cechê lub fakt jednego porz¹dku
zjawisk z takowymi, przynale¿nymi innemu porz¹dkowi zjawisk.

5. Symbolicznie
Stosunek mentalny wobec obiektu, traktuj¹cy go jako reprezentanta w³asnoœci ponadindywidualnych, posiadaj¹-
cych zdolnoœæ przydawania znaczeñ innym obiektom, nie maj¹cym z nim zwi¹zku fizykalnego ani przyczynowego.

6. Zarysy
Odmiany cech przedmiotu naszych zainteresowañ, charakteryzuj¹ce siê znacznym stopniem uogólnienia, czyli
ujmuj¹ce na tyle ogóln¹ czêœæ jego sk³adników konstytutywnych, i¿ mo¿liwa siê staje identyfikacja powy¿szego.

7. Rzeczy
Pojêcia, maj¹ce swój fizykalny, a w wersji potocznej materialny odpowiednik, na który oddzia³ywaæ mo¿na za
pomoc¹ si³ fizycznych, tudzie¿, w ujêciu uproszczonym, postrzegaæ go zmys³owo.

8. Za spraw¹ tych¿e
Okreœlenie relacji co najmniej trzech elementów naszego rozumowania, przy którym dwa lub wiêcej wyobra¿e-
nia pozostaj¹ w zwi¹zku przyczynowym z jednym lub wiêcej wyobra¿eniem, którego istotê, naszym zdaniem,
wspó³tworz¹.

9. W³asnoœci
Cechy przyznawane przez nas ca³okszta³towi lub czêœciej sk³adnikom rzeczywistoœci obiektywnej b¹dŸ subiek-
tywnej, pozwalaj¹ce uj¹æ je pojêciowo i dokonaæ aktu przyrównania do innych lub, w pierwszym z przypadków,
dzia³añ fizycznych.

10. Potencjalne
Cecha aktów woli lub czynnoœci poznawczych, polegaj¹ca na zawieszeniu sprawdzalnego prawdopodobieñstwa
mog¹cych siê dokonaæ czynnoœci, procesów b¹dŸ zmian, i traktowaniu tych¿e jako dokonanych faktycznie.

DEFINICJA ROZSZERZONA
’Patafizyka stanowi czêœæ wiedzy dotycz¹c¹ nie dzia³añ
na rzeczach, lecz refleksji nad ich wzajemnymi stosun-
kami, która, pos³uguj¹c siê utworzonymi b¹dŸ przy-
swojonymi pojêciami, stara siê okreœliæ ich naturê
i przewidzieæ, bez znajomoœci konkretów, co siê z nimi
staæ mo¿e przy za³o¿onej zmianie warunków wyjœcio-
wych, odwo³uj¹c¹ siê do skutków operacji mentalnej,
dziêki której odró¿nia siê stany rzeczy, uznane za praw-
dopodobne, od tych¿e, uznanych za ich przeciwieñ-
stwo, z pewnych wzglêdów skupiaj¹c uwagê na tych
ostatnich, maj¹c na wzglêdzie arbitralnie przyjêty efekt
dojœcia do okreœlonego punktu, który uznajemy za punkt
koñcowy rozumowania z uwagi na fakt, ¿e uchwycony
przezeñ stan rzeczy satysfakcjonuje nas z pozameryto-
rycznych wzglêdów na gruncie dokonanego aktu przy-
porz¹dkowania, mniej lub bardziej zasadnie wi¹¿¹cego
cechê lub fakt jednego porz¹dku zjawisk z takowymi,
przynale¿nymi innemu porz¹dkowi zjawisk dziêki po-
wziêciu stosunku mentalnego wobec obiektu, traktuj¹-
cego go jako reprezentanta w³asnoœci ponadindywidu-
alnych, posiadaj¹cych zdolnoœæ przydawania znaczeñ
innym obiektom, nie maj¹cym z nim zwi¹zku fizykalne-
go ani przyczynowego przy wziêciu pod uwagê od-
mian cech przedmiotu naszych zainteresowañ, cha-
rakteryzuj¹cych siê znacznym stopniem uogólnienia,
czyli ujmuj¹cych na tyle ogóln¹ czêœæ jego sk³adników
konstytutywnych, i¿ mo¿liwa siê staje identyfikacja po-
wy¿szego w odniesieniu do pojêæ, maj¹cych swój fizy-
kalny, a w wersji potocznej materialny odpowiednik, na
który oddzia³ywaæ mo¿na za pomoc¹ si³ fizycznych,
tudzie¿, w ujêciu uproszczonym, postrzegaæ go zmy-
s³owo za pomoc¹ okreœlenia relacji co najmniej trzech
elementów naszego rozumowania, przy którym dwa
lub wiêcej wyobra¿enia pozostaj¹ w zwi¹zku przyczy-
nowym z jednym lub wiêcej wyobra¿eniem, którego
istotê, naszym zdaniem, wspó³tworz¹, gdzie cechy,
przyznawane przez nas ca³okszta³towi lub czêœciej
sk³adnikom rzeczywistoœci obiektywnej b¹dŸ subiek-
tywnej, pozwalaj¹ce uj¹æ je pojêciowo i dokonaæ aktu
przyrównania do innych lub, w pierwszym z przypad-
ków, dzia³añ fizycznych, oka¿¹ siê obdarzone cech¹
aktów woli lub czynnoœci poznawczych, polegaj¹c¹ na
zawieszeniu sprawdzalnego prawdopodobieñstwa
mog¹cych siê dokonaæ czynnoœci, procesów b¹dŸ zmian,
i traktowaniu tych¿e jako dokonanych faktycznie.

PARERGA & PARALIPOMENA
Dla w³aœciwego wnikniêcia w sens powy¿szej definicji
rozszerzonej niezbêdne staje siê uœciœlenie pojêæ: wie-
dza, refleksja, stosunek, pojêcie, natura, przewidywal-
noœæ, konkret, zmiana, warunek, efekt, rozumowanie,
fakt, stan, prawdopodobieñstwo, przeciwieñstwo, ce-
cha, porz¹dek, zjawisko, obiekt, indywidualnoœæ, zna-
czenie, fizykalnoœæ, przyczynowoœæ, sk³adnik, mo¿li-
woœæ, identyfikacja, materia, oddzia³ywanie, si³a, po-
strzeganie, wyobra¿enie, istota, ca³okszta³t, rzeczywi-
stoœæ, obiektywnoœæ, wola, proces... A tak¿e wszyst-
kich innych. Nale¿y powo³aæ instytut.

Jan Gondowicz

’Pataphysique

KFLokator
W ramach comiesiêcznych pokazów Animacji
w KlubieFilmowymLokator zaprezentujemy filmy
Joanny Jasieñskiej-Koronkiewicz, „Tabun” (1999),
„Cello” (2000), „Mileñka” (2001), „DUNIA – tam
i z powrotem” (2003), „Dies irae” (2006). Spotka-
nie z autork¹ poprowadzi Mariusz Frukacz.
Jasiñska-Koronkiewicz Joanna (1980) – re¿yserka fil-
mów animowanych, plastyczka, operatorka. Ukoñczy³a
Wydzia³ Operatorski i Realizacji Telewizyjnej PWSFTviT

w £odzi, gdzie pracuje obecnie jako asystentka. Pierw-
szym filmem w jej dorobku by³a animowana rekla-
mówka „Barany” (1999), wykonana w technice ani-
macji klasycznej, nagrodzona na Festiwalu Filmów Re-
klamowych KODAK 99 w Katowicach. Etiud¹ dyplo-
mow¹ by³a „DUNIA – tam i z powrotem” (2003),
uhonorowana m.in. na festiwalach CARTOON CLUB
w Rimini i OFAFA w Krakowie. Sugestywnoœæ obrazo-
wania, umiejêtnoœæ przek³adania emocji na jêzyk filmu
animowanego oraz czytelnoœæ narracji spowodowa³y,
¿e otrzyma³a propozycjê zrealizowania profesjonalne-

go debiutu w TvSFA w Poznaniu. Adresowany g³ów-
nie do dzieci „Len” (2005), adaptacja bajki Andersena
w 200. rocznicê urodzin pisarza, by³ œwietnie odbiera-
ny tak¿e przez doros³ych (nagroda publicznoœci festi-
walu OFAFA w Krakowie). Najnowszy film re¿yserki
to „Dies irae” (2006), zrealizowany w ramach serii
„Miniatury filmowe do muzyki klasycznej”. Inspiracj¹
dla przedstawienia chaosu i grozy koñca œwiata tej czê-
œci Requiem Mozarta sta³a siê Apokalipsa Œw. Jana.
27.02.2007 (sobota), g. 19.00
KlubFilmowyLOKATOR, ul. Krakowska 27
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Marta Ambrosiewicz: Jak powsta³a grupa But-
cher’s Films?
Filip Rudnicki: Pomys³ pojawi³ siê ju¿ przy pierwszym
filmie, a w zasadzie scence, któr¹ krêciliœmy w 2001
roku. To by³a Apokalipsa 2001. I postanowiliœmy, ¿e
jeœli to ma byæ film, a nie zabawa, to musi byæ czo³ów-
ka, musz¹ byæ napisy, wszystko jak w prawdziwych
produkcjach. Wymyœliliœmy jak¹œ prowizoryczn¹ nazwê
„Butcher’s Films” i to jakoœ przylgnê³o. Ostatnio zasta-
nawialiœmy siê nad zmian¹ nazwy. Bo po pierwsze,
wszyscy to przekrêcaj¹, po drugie, nikt nie potrafi tego

wymówiæ, po trzecie ciê¿ko nas znaleŸæ w internecie.
Ale stwierdziliœmy, ¿e wygrywaj¹cego konia siê nie
zmienia i skoro ludzie nas kojarz¹ pod tak¹ bander¹, to
ju¿ niech tak zostanie.

Jak siê wykrystalizowa³ sk³ad grupy? W ci¹gu tych
paru lat bardzo siê zmienia³? Obecnie ju¿ jest za-
mkniêty, czy ci¹gle przyjmujecie nowe osoby?
F.R.: Oczywiœcie, ¿e nowe osoby dochodz¹ ca³y czas.
Na pocz¹tku, kiedy by³em w liceum, to by³a paczka
przyjació³, która chcia³a siê po prostu pobawiæ kamer¹.
Na studiach pojawi³o siê mnóstwo nowych znajomych.
Studiujê filmoznawstwo, tam pozna³em Paw³a, Ada-
ma, okaza³o siê, ¿e to te¿ s¹ ludzie, którzy chc¹ krêciæ
filmy. I wtedy ten sk³ad bardzo siê poszerzy³, bo to nie
byli tylko oni, ale te¿ ca³a grupa naszych znajomych,
znajomych znajomych itd. Dziœ sta³ych cz³onków jest oko-
³o dwudziestu. Plus mnóstwo osób wspó³pracuj¹cych.

Na jakiej zasadzie nast¹pi³ podzia³ obowi¹zków?
To od pocz¹tku by³o jasne czy sprawdzaliœcie siê
w ró¿nych rolach, zanim okaza³o siê kto jest
w czym najlepszy?
Adam Uryniak: Przyjê³o siê, ¿e to ja z Filipem re¿yse-
rujemy. Chocia¿ ostatnio Paw³owi zachcia³o siê zostaæ
re¿yserem, no i nakrêci³ „Spokój”. Na pewno Artur
Michalik, nasz najnowszy „nabytek”, bêdzie siê zajmo-
wa³ operatork¹.
Pawe³ Œcibisz: To by³o bardzo proste. Adam mia³ ka-
merê i Filip mia³ kamerê, dlatego oni byli operatorami.
A.U.: To raczej by³o tak, ¿e re¿yserowaliœmy, a przy
okazji robiliœmy zdjêcia. Ale chcieliœmy przede wszyst-
kim re¿yserowaæ. Na pocz¹tku jakoœ to godziliœmy, ale
ja potem doszed³em do wniosku, ¿e lepiej, ¿eby ktoœ
inny odpowiada³ za stronê wizualn¹. A ja siê skupiê na
stronie dramaturgicznej, prowadzeniu aktorów itd.

Opowiedzcie o pracy na planie. Staracie siê, ¿eby
wszystko by³o pouk³adane, zaplanowane wcze-
œniej, trzymacie siê sztywno scenariusza? Czy
pozwalacie sobie na jakieœ odstêpstwa, impro-
wizacjê?
A.U.: Jeœli chodzi o scenariusz, to on zawsze jest. Ale
oczywiœcie czasem pewne za³o¿enia scenariuszowe
s¹ na planie weryfikowane przez nasze mo¿liwoœci.

Niektóre kwestie œwietnie wygl¹daj¹ na papierze, a kie-
dy aktor je wypowie, to okazuj¹ siê niedobre. Oczywi-
œcie to re¿yser zawsze kieruje prac¹, chocia¿by dlate-
go, ¿e na koñcu to on siê podpisuje pod filmem. Cho-
cia¿ ka¿dy ma swoje sugestie – operator, aktorzy. Od
re¿ysera zale¿y czy je wykorzysta.

Co siê dzieje w sytuacji, gdy aktorem jest ktoœ,
kto w innych produkcjach bywa re¿yserem. Ciê¿-
ko siê Wam podporz¹dkowaæ, kiedy gracie u sie-
bie nawzajem?
F.R.: Jeœli gram u kogoœ w filmie, to mam œwiadomoœæ
tego, ¿e jeœli ja bym re¿yserowa³, to chcia³bym, ¿eby
nikt mi siê nie wtr¹ca³ w moj¹ pracê, tylko ¿eby mi
pomaga³, wspó³pracowa³. Tak by³o, kiedy ja gra³em
w najnowszym filmie Adama, Zabójstwo Romana Ko-
walskiego. Nie wiem Adam czy doceni³eœ, jak bardzo
by³em powœci¹gliwy w swoich uwagach (œmiech). Poza
tym sposób pracy na planie zale¿y od osobowoœci czy
temperamentu re¿ysera. Widzia³em jak wygl¹da praca
na planie u Adama i wiem jak wygl¹da u mnie. I to jest
coœ innego. Adam, jak myœlisz? W czym tkwi ró¿nica?
A.U.: U Filipa wszystko jest bardziej uporz¹dkowane.
U mnie jest masa ludzi, jest zgie³k, jest przede wszyst-
kim wiêcej luzu. U Paw³a jest bardzo „rodzinnie”, ekipa
ograniczona do minimum.
P.Œ.: U mnie by³ jeszcze taki problem, ¿e gra³em g³ówn¹
rolê jednoczeœnie, wiêc czêsto Adam bra³ ster w rêce.
A ja stara³em siê skupiæ na tym, ¿eby powiedzieæ
w miarê wyraŸnie swoj¹ kwestiê i cierpieæ z godnoœci¹
(œmiech). Podobnie jak w „Zabójstwie Romana Ko-
walskiego”, gdzie gram tytu³ow¹ rolê, musia³em z god-
noœci¹ znieœæ to, ¿e jestem wrzucany do baga¿nika, ¿e
potem ucinana jest mi d³oñ, nastêpnie uciekam i zosta-
jê zastrzelony pod p³otem. Po prostu stara³em siê wy-
konywaæ swoje zadanie jak najlepiej.

Wszyscy studiujecie filmoznawstwo. Zastanawiam
siê, na ile wiedza teoretyczna, któr¹ siê zdobywa
na studiach, pomaga, a na ile przeszkadza w krê-
ceniu w³asnych filmów? Macie wiêksz¹ œwiado-
moœæ u¿ywanych œrodków, b³êdów jakie pope³-
niacie? A mo¿e to pozwala na wiêkszy dystans do
swoich produkcji?
A.U.: Nie ma siê tej œwiadomoœci. W momencie, kie-

OFFowi
Rzeźnicy
Z Filipem
Rudnickim,
Adamem
Uryniakiem
i Pawłem
Ścibiszem
rozmawia Marta Ambrosiewicz
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dy bierzesz kamerê do rêki, zapominasz o wszystkim.
To, co na pewno siê przydaje, to fakt, ¿e obejrzeliœmy
masê filmów. Niektórych rzeczy mo¿na siê nauczyæ,
albo raczej mo¿na próbowaæ siê nauczyæ, ogl¹daj¹c
film. Natomiast w momencie kiedy bierzesz siê za
swój w³asny projekt, nie widzisz nic. Nie da siê nabraæ
dystansu.
F.R.: Film to jest rzemieœlnicza robota, podczas krêce-
nia nie ma czasu na jakieœ teoretyczne dywagacje. Tutaj
dzia³a intuicja po prostu.
P.Œ.: Mamy jednak œwiadomoœæ pewnych konwencji.
Wiedza nigdy nie przeszkadza. I dzia³a to w ten sposób,
¿e kiedy film ju¿ jest skoñczony i ja go ogl¹dam, to ³atwiej
mi dostrzec, w których momentach on siê nie uda³.
F.R.: Ale to chyba nie zale¿y od tego czy jesteœ filmo-
znawc¹ czy nie.
P.Œ.: Nie do koñca. Wiemy jak inni rozwi¹zywali  pewne
problemy w swoich filmach, wiemy jak zrobiliœmy to my
i mo¿emy to jakoœ porównaæ, zobaczyæ co jest nie tak.
A.U.: Ta wiedza rzeczywiœcie przydaje siê na etapie
monta¿u. Na planie nie ma na to czasu.

To, ¿e ogl¹dacie tak wiele filmów, wp³ywa jakoœ
bezpoœrednio na Wasz¹ twórczoœæ?
F.R.: Mi siê wydaje, ¿e coœ takiego dzia³a raczej pod-
œwiadomie. Chcê robiæ filmy jak Filip Rudnicki, a nie
Bergman czy Pasikowski. To, czym przesi¹kn¹³em, ma
znaczenie, ale chyba dopiero jakiœ analityk stoj¹cy z boku
mo¿e to wy³owiæ. Oczywiœcie ka¿dy z nas jako kinofil
ma swoich ulubionych re¿yserów, ale nie wiem, czy to
wp³ywa na to, jakie filmy krêcimy. Myœlê, ¿e nie powin-
no wp³ywaæ, trzeba znaleŸæ swój w³asny jêzyk.

Porozmawiajmy o filmach, które mieliœmy okazjê
ogl¹daæ w LOKATORZE. Do napisania scenariu-
szy „Zazdroœci” i „Kobiet” zainspirowa³a Was li-
teratura. O ile zainteresowanie Bukowskim nie za-
skakuje, o tyle pomys³ adaptacji opowiadania Brze-
chwy jest doœæ niespodziewany. Jak to siê sta³o,
Filip, ¿e postanowi³eœ opowiedzieæ tê historiê?
F.R.: Dla mnie to by³o niew¹tpliwie odkrycie – Brze-
chwa dla doros³ych. W bibliotece mojego dziadka zna-
laz³em zbiór „Opowiadania drastyczne”. Bardzo mnie
zaskoczy³y. Ju¿ od d³u¿szego czasu szuka³em opowia-
dania, z którego da³oby siê zrobiæ adaptacjê, chcia³em
siê zmierzyæ z literatur¹. Dodam, ¿e adaptacja jest znacz-
nie ciê¿sz¹ prac¹, ni¿ napisanie w³asnego tekstu od
A do Z. To s¹ naprawdê trudne decyzje, na ile mo¿na
sobie pozwoliæ na odejœcie od tekstu, co i jak przet³u-
maczyæ z jêzyka literackiego na filmowy. „Zazdroœæ”
wyda³a mi siê na tyle interesuj¹ca, ¿e postanowi³em siê
ni¹ zaj¹æ. To  by³o du¿e wyzwanie. Ktoœ, kto wczeœniej
j¹ czyta³, powiedzia³ mi, ¿e to jest niemo¿liwe do prze-
niesienia na ekran. Tym bardziej mnie to zainteresowa-
³o. ̄ eby udowodniæ, ¿e jednak siê da.

I „Zazdroœæ”, i „Spokój”, s¹ filmami bardzo ka-
meralnymi, skupiaj¹cymi siê przede wszystkim na
emocjach, relacjach miêdzy bohaterami. To s¹
historie, w których czas, miejsce, nie maj¹ szcze-
gólnego znaczenia. Nie kusi Was, ¿eby trochê zejœæ
na ziemiê, pójœæ w stronê…
A.U.: … kina spo³ecznego?

Nie chodzi mi o kino spo³eczne, tylko o odejœcie
od takich abstrakcyjnych, ogólnych tematów.
Albo umieszczenie ich w jakimœ kontekœcie.
F.R.: Na ostatniej „Etiudzie” Jerzy Stuhr opowiada³, ¿e
jego studentów z Katowic w ogóle nie obchodzi poli-
tyka, sprawy spo³eczne, interesuj¹ ich wewnêtrzne
prze¿ycia, emocje, bardzo intymne historie, psycholo-
gia raczej. I rzeczywiœcie, te etiudy studenckie na to
wskazywa³y, ¿e m³odzi twórcy nie chc¹ iœæ w stronê
opisu sytuacji spo³ecznej. Nie wiem, mo¿e to wynika z
faktu, ¿e rzeczywistoœæ ich rozczarowa³a?

P.Œ.: Najwa¿niejsze jest wykreowanie wyrazistego bo-
hatera. Potem dopiero mo¿na siê zaj¹æ t³em.
F.R.: Jednak m³odzi siê temu opieraj¹. Ja sam kiedy
widzê kolejne filmy o bieda-szybach, Wa³brzychu
i o tym, ¿e wszyscy musz¹ jechaæ do Anglii, to myœlê,
¿e to jest strasznie oklepane. Czy to coœ wnosi?
Ale ¿eby nie by³o, ¿e siê dystansujemy od t³a spo³ecz-
nego, chyba tak wysz³o akurat w tych filmach, które
zobaczyliœmy w Lokatorze. Nie chcê, ¿eby wysz³o, ¿e
my siê od tego odcinamy. Ja na przyk³ad myœla³em
przez d³u¿szy czas o filmie o patriotyzmie. Dalej o tym
myœlê, ale te¿ bojê siê tego tematu. I wci¹¿ nie wiem,
z której strony to ugryŸæ. Ale prêdzej czy póŸniej opo-
wiem tê historiê. O tym dlaczego ludzie dziœ ju¿ nie
chc¹ czuæ siê patriotami. A mo¿e siê czuj¹? A jeœli siê
czuj¹ to dlaczego? Je¿eli nie, to te¿ dlaczego? Tylko ¿e
to trzeba ubraæ w jak¹œ przekonuj¹c¹ historiê. Nie chcê,
¿eby to by³o jak Hymn czy Rota, chcê to opowiedzieæ
w jakiœ nowy sposób. O tym, jak dziœ mo¿na byæ pa-
triot¹ w naszym wieku.
P.Œ.: Bo to jest tak, ¿e bardzo trudno zrobiæ jako tako
prawdziwy film o najbli¿szym otoczeniu. A jeszcze trud-
niej by³oby zrobiæ film, w którym jest ten wyrazisty
bohater, a do tego niebanalnie zarysowane t³o „spo-
³eczne”. To w tym momencie, dla mnie przynajmniej
jest niewyobra¿alne, ¿ebym ja tego rodzaju film potra-
fi³ zrobiæ.

Kiedy ogl¹da siê razem „Zazdroœæ”, „Spokój”
i „Kobiety”, to widoczny jest wspólny motyw bo-
hatera cierpi¹cego przez kobietê.
A.U.: Mo¿na by jeszcze lepszy zestaw zrobiæ. Gdyby
zamiast „Kobiet” polecia³ £añcuszek szczêœcia, to
w ogóle by³aby „trylogia zdrady”. Ale ciê¿ko mi odpo-
wiedzieæ na to pytanie. Chyba tak siê z³o¿y³o po prostu.
F.R.: Bo w sumie o czym mo¿na opowiadaæ? Jest kilka
podstawowych tematów, do których nawi¹zuj¹ wszyst-
kie opowieœci w naszej kulturze. Mi³oœæ, czy nieszczê-
œliwa mi³oœæ jest jednym z nich. No ale mo¿e ju¿ nie
banalizujmy do koñca i przyznajmy, ¿e chyba troszkê
z w³asnych doœwiadczeñ te¿ ró¿ne rzeczy wynosimy.

To chcia³am us³yszeæ.
F.R.: Ale wiecie, kiedy moja babcia ogl¹da³a te filmy, to
te¿ zauwa¿y³a w³aœnie tê prawid³owoœæ. We wspó³-
czesnych filmach, to mê¿czyŸni cierpi¹ przez kobiety,
a nie kobiety przez mê¿czyzn. Nie jak w klasycznych
filmach, gdzie to mê¿czyzna porzuca³. To chyba mo¿-
na uznaæ za znak czasów. Role siê odwracaj¹ i nastêpu-
je zupe³na zmiana perspektywy.

Zgadzacie siê z tez¹, która pojawia siê co jakiœ
czas, ¿e kino niezale¿ne mo¿e byæ szans¹ dla pol-
skiego kina w ogóle? Z racji tego, ¿e mo¿e poru-
szaæ tematy w g³ównym nurcie nieobecne, mo¿e
byæ odwa¿niejsze, a twórcy maj¹ nieograniczon¹
swobodê wypowiedzi?
A.U.: W sumie tematy poruszane w kinie niezale¿nym
nie bardzo odbiegaj¹ od tego, co jest w kinie mainstre-
amowym. Jedyna szansa jest w tym, ¿e w kinie offo-
wym, gdzie ka¿dy mo¿e nakrêciæ film, talenty mog¹
byæ ³atwiej zauwa¿one, wy³apane. Jest wiêcej mo¿li-
woœci wypowiedzi filmowej. Ale jeœli chodzi o dobór
tematów czy jak¹œ prawdê, to kino niezale¿ne nie bar-
dzo odbiega od tego, co oferuje mainstream.
F.R.: Nie jest tak, jak w USA, gdzie kino niezale¿ne to s¹
filmy krêcone poza wielkimi wytwórniami. Tam mog¹
siê tym zajmowaæ znani twórcy, mog¹ byæ ca³kiem
niez³e pieni¹dze. I tam rzeczywiœcie chodzi o tematy,
o wypowiedŸ. Nasze kino offowe jest cholernie zma-
nierowane.

Ale powsta³ na przyk³ad „Homo father”, który
by³ jedynym w Polsce filmem, poruszaj¹cym
w taki sposób temat homoseksualizmu.

F.R.: No rzeczywiœcie, w mainstreamie móg³by nie
powstaæ, mog³yby byæ problemy. Ale to wyj¹tek, bo
kino offowe nie wykorzystuje swojej szansy. Tu mo¿-
na mówiæ o wszystkim, nie ma tematów tabu. Ale siê
z tego nie korzysta, przede wszystkim dlatego, ¿e strasz-
nie dba o widza, o to, ¿eby ludziom siê podoba³o,
¿eby siê œmiali, ¿eby by³o po prostu „zajebiœcie”. A jeœli
twórca myœli g³ównie o tym, ¿eby by³o zajebiœcie, nie
mówi niczego od siebie, niczego nowego. Trzeba so-
bie podnieœæ poprzeczkê i czasami zaryzykowaæ, ¿eby
powiedzieæ coœ odwa¿niejszego, zaj¹æ siê tematem,
który jest w mainstreamie niedotykany.

A kiedy patrzycie na siebie, to widzicie twórców,
którzy wykorzystuj¹ szansê jak¹ dajê off?
F.R.: Mi siê wydaje, ¿e ja robiê filmy wyj¹tkowo niepo-
pularne, mam œwiadomoœæ tego, ¿e nie wszystkim to
siê mo¿e spodobaæ. I wiem, ¿e ludzie nie bêd¹ sie-
dzieæ na sali i siê ³apaæ za brzuchy ze œmiechu, ani
w¿eraæ popcorn, bo wymagaj¹ jednak zaanga¿owania
i empatii ze strony widza, i jakiegoœ skupienia. Zdajê
sobie sprawê, ¿e nie ka¿dy widz jest w stanie tyle
z siebie daæ. To jest jednak jakaœ tam niszowoœæ.
W kinie offowym nie mo¿na siê tego baæ. Bo ono prze-
cie¿ nigdy nie bêdzie na szerok¹ skalê, bo nie od tego jest.
A.U.: Ale czêsto takie odwa¿ne pomys³y padaj¹ na
etapie realizacji. Jeœli krêci to profesjonalista, tyle ¿e
w warunkach kina niezale¿nego, to mo¿e jakoœ wyjœæ.
Ale w kinie amatorskim czêsto to siê nie udaje.
F.R.: Trzeba mieæ  œwiadomoœæ œrodków jakimi siê dys-
ponuje. Na przyk³ad jeœli ma siê œwiadomoœæ braków
warsztatowych aktorów, warto opowiadaæ obrazem.

Na koniec, zdradŸcie Wasze plany.
A.U.: Moim najbli¿szym planem jest skoñczyæ monta¿
„Zabójstwa Romana Kowalskiego”. Jak to skoñczê, to
zrobiê premierê. A potem siê bêdê zastanawia³ co
dalej.
F.R.: Ja ju¿ od d³u¿szego czasu chcê zrobiæ film o mimie
ulicznym, który traci poczucie sensu swojej pracy. Scena-
riusz jest ju¿ gotowy. To bêdzie coœ krótszego od Zazdro-
œci, oko³o 10 minut. I oczywiœcie myœlê o tym filmie
o patriotyzmie, ale chyba wci¹¿ jednak szukam historii.
P.Œ.: Ja bym chcia³ nakrêciæ ma³¹ sensacjê. Potem d³u¿-
szy obraz, bêdzie opowiadaæ o ró¿nych prozaicznych
problemach m³odych ludzi, coœ w rodzaju „filmu gada-
nego”. A jeszcze póŸniej planujê film, który bêdzie re-
wersem „Spokoju”.

Wybrana Filmografia:
(2006) „Zazdrość”, reż.: Filip Rudnicki
(2004) „Bajka o smutnej królewnie”, reż.: Filip Rudnicki
(2006) „Spokój”, reż.:  Paweł Ścibisz
(2004) „Zlecenie”, reż.: Adam Uryniak
(2004) „Fotogenia”, reż.: Filip Rudnicki
(2006) „Kobiety”, reż.: Adam Uryniak
(2004) „Pok-On. Droga samuraja”, reż.: Adam Uryniak
(2006) „Pielgrzymka”, reż.: Filip Rudnicki
(2006) „Spokojny człowiek”, reż.: Adam Uryniak
(2004) „Portos the Movie”, reż.: Filip Rudnicki
(2005) „Drescraft”, reż.: Adam Uryniak
(2003) „Roszada”, reż.: Filip Rudnicki
(2005) „Łańcuszek szczęścia”, reż.: Adam Uryniak
(2007) „Zabójstwo Romana Kowalskiego”, reż. Adam Uryniak

Pokaz filmu „Zabójstwo Romana Kowalskiego”odbędzie się
w Marcu w Klubie Filmowym Lokator w ramach przeglądów
kina niezależnego które prowadzi Marta Ambrosiewicz.
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Lekkoduszny
oczywizm
Z Adamem Wiedemannem*
rozmawia Iga Noszczyk

18 grudnia 95
Film oœwiatowy, dla dzieci, animowany. Ch³opczyk (wziê-
ty chyba z jakiejœ bajki produkcji wêgierskiej) zesra³ siê
do ³ó¿ka, p³acze. Przychodzi mama, zabiera go do
³azienki. Najazd kamery na gówno, uczony g³os obja-
œnia, co to takiego jest, sk¹d siê bierze i z czego siê
sk³ada. Nastêpne ujêcie: ch³opczyk siedzi na sedesie.
Wstaje, chce spuœciæ wodê, wkracza mama, mówi: Po-
czekaj. Zagl¹da do muszli, nagle lament: Mój Bo¿e, ty
masz tasiemca! Najazd kamery, kolejny wyk³ad uczo-
nego g³osu. Nastêpnie wywiad z Aleksandrem Kwa-
œniewskim na temat zwolnieñ z pracy dla osób maj¹-
cych tasiemca. Kwaœniewski ma bia³e buty.

Iga Noszczyk: Spotykamy siê tu, Adamie, na pro-
mocji Twojej ksi¹¿ki. Sceny ³ó¿kowe wydane zo-
sta³y ju¿ ponad rok temu. Jak to siê wiêc sta³o, ¿e
nasz ulubiony redaktor – Piotr Marecki – tak „szyb-
ko” zareagowa³? Czy promocji nie powinniœcie
byli zorganizowaæ nieco wczeœniej?
Adam Wiedemann: On w³aœciwie reagowa³, tylko ¿e
jak mia³em taki trudny do wykonania pomys³, ¿eby
po³¹czyæ tê promocjê ze startem Natalii L. L., takiej
znanej artystki, która równie¿ wyda³a ksi¹¿kê ze sna-
mi… i ona ma takie performance’y, której polegaj¹ na
tym, ¿e ona œpi przez, na przyk³ad, dwie godziny,
a póŸniej opowiada, co jej siê œni³o. No i ja pomyœla-
³em, ¿e ona mog³aby przyjechaæ do Krakowa z takim
performance’m; zw³aszcza, ¿e przywozi ze sob¹ taki
specjalny namiocik, to wszystko ma tak¹ oprawê mi-
styczn¹, no i ona by spa³a, a potem byœmy mieli razem
promocjê ksi¹¿ek. Ale, niestety mam wra¿enie, ¿e
Bunkier Sztuki… ¿e coœ mu nie pasowa³o… i mimo
zmiany kierownictwa jednak nie dosz³o do tego. I st¹d
to opóŸnienie.

No ale wiesz: w Bunkrze Sztuki maj¹ tward¹ pod³o-
gê. Trudno by³oby szpilki od namiociku powbijaæ…
Nie, nie, ten namiocik jest taki „rozstawialny”, taki indiañski…

A powiedz mi… te Twoje sny – „Sceny ³ó¿kowe”
– by³y pisane przez kilka lat, ukazywa³y siê naj-
pierw w odcinkach, dopiero rok temu zosta³y ze-
brane i wydane jako jedna ksi¹¿ka. Ale urywaj¹ siê
na 2000 roku. Czy od tamtego czasu nic Ci siê nie œni?
No w³aœnie, przez jakiœ czas, co prawda, œni³o mi siê,
ale nie zapisywa³em tego. A teraz – po wydaniu tej
ksi¹¿ki – znów zacz¹³em zapisywaæ sny i ju¿ mam ich
chyba z siedem stron. Tak¿e… za jakieœ dziesiêæ lat
mo¿e bêdzie nastêpna czêœæ.

6 maja 93
Chodzimy normalnie na te Konfrontacje, ale filmy zu-
pe³nie inne, m. in. adaptacja „Ziemi Ulro”, w dwóch
czêœciach: w pierwszej Czes³aw Mi³osz, mieszkaj¹cy
z ciotk¹ w domku na skalnym urwisku, zrzuca tê ciotkê
ze ska³y do morza. W czêœci II próbuje jakoœ unikn¹æ
zas³u¿onej kary, udaje siê do miasta, gdzie mu propo-
nuj¹ posadê (i kryjówkê) w burdelu mêskim. Duch ciotki
ci¹gle go nawiedza i mówi, ¿e ju¿ siê nied³ugo wcieli
i wtedy bêdzie siê mœciæ, a wcieliæ siê mo¿e w ka¿dy
przedmiot ¿ywy i nieo¿ywiony, np. w czyjœ paznokieæ
u nogi. Mi³osz rozmyœla, czy paznokieæ da siê sklasyfi-
kowaæ jako osobny przedmiot. W koñcu zbli¿a siê mo-
ment wcielenia, fina³ filmu, i w tym w³aœnie momencie
odwraca siê do mnie ktoœ z poprzedniego rzêdu, oka-
zuje siê, ¿e to jakiœ doktorant, i pyta, czy w czwartek po
œwiêtach bêd¹ zajêcia, ja nie wiem, film siê tymczasem
koñczy, wychodzimy, pytam Basiê, w co siê ta ciotka
ostatecznie wcieli³a, a Basia:
- W Georgesa Bataille’a.

W kilku miejscach „Scen ³ó¿kowych” odkrywasz
siê równie¿ jako akademicki specjalista… tak wiêc
Tobie akurat mo¿na zadawaæ pytania formalno-
literaturoznawcze. Na czwartej stronie ok³adki
Wojtek Kuczok pisze o Twoim stylu jako poetyce
„oczywizmu” czy „sure-realizmu”. Wielu autorów
ha-artu nie lubi przypinanych im nomenklatur
i „³atek”. Czy i Ty nie zgadzasz siê z „jednos³ow-
nym” okreœlaniem Ciebie i Twojej twórczoœci?
No, Wojtek mówi tu o takiej wersji realizmu, w której
wszystko, co siê zdarza, jest oczywiste. Ca³a zabawa
polega na tym, ¿e wydarzenia nieprawodopodobne,
które zreszt¹ wystêpuj¹ normalnie i ka¿dy je prze¿ywa,
s¹ opisane bez jakiegoœ takiego… bez oznak zasko-
czenia, o, tak bym powiedzia³; ¿e ten narrator mój
prze¿ywa te wszystkie przygody jakoœ tak… jakby to
powiedzieæ… „lekkodusznie”; ¿e ani siê tam za bardzo
nie boi tego, co mu w³aœnie grozi, na przyk³ad œmierci,
¿e wszystko to wygl¹da jakoœ tak normalnie i w ten
sposób nabiera jakiegoœ takiego jeszcze bardziej sur-
realistycznego charakteru. Zreszt¹, w moich wczesnych
snach widaæ te¿ surrealistyczne nadêcie w jêzyku. Na
szczêœcie, póŸniej, jakoœ siê to wszystko wytraca i teraz
to jest ju¿ pisane jêzykiem prostym, pozytywistycznym.
A samo okreœlenie – „oczywizm” – to chyba jedno
z naj³adniejszych okreœleñ, jakich wobec mnie u¿yto.
I wolê ju¿ „oczywizm” od „banalizmu”, bo przynaj-
mniej ma to jakieœ pod³o¿e intelektualne, a ten bana-
lizm to jakoœ z czapy mi zosta³ przypisany, podobnie jak
ostatnio te¿ „minimalizm”. Ten „oczywizm” jest takim ³ad-
nym, jakby to powiedzieæ… przystankiem poœrednim.

A s³uchaj… przyznaj siê: czy to Ci siê wszystko
naprawdê œni? No bo wiadomo, licencja poetyc-
ka, wiêc w zasadzie móg³byœ to wszystko œwia-
domie wymyœliæ i tylko powiedzieæ, ¿e to sny…
Tak, tak. A w³aœciwie, inaczej: zazwyczaj œni mi siê wiê-
cej, tylko ¿e niektóre elementy siê zapominaj¹, jakieœ
³¹czniki. I dlatego czasami, to w czytaniu wychodzi…
te sny maj¹ taki charakter, ¿e jest nowy akapit i nowa
sytuacja zupe³nie. A we œnie na pewno by³y ³¹czniki,
jakieœ logiczne przejœcia. Tylko ¿e ja póŸniej zapomi-
nam, co tam siê wydarzy³o. £atwiej siê pamiêta takie
wydarzenia… to jak ze œcianami, o których siê mówi,
¿e one te¿ maj¹ pamiêæ; ale zapamiêtuj¹ tylko morder-
stwa i stosunki seksualne. I tak samo w tych snach: jak
coœ siê dzieje, buzuj¹ jakieœ emocje, s¹ jakieœ przygody,
to pamiêtam. A jak jest nuda, to potem zapominam
i nagle mam dziurê. I potem to jakoœ kamuflujê. Ale tak:
œni mi siê to wszystko i nie ma tam nic wymyœlonego.

20 marca 98
Siedzê przy stole z mam¹ i Kêderem, przedstawiam go
jej, mówiê: Kolega w moim wieku, a te¿ jeszcze nie¿o-
naty, zaczyna siê rozmowa o dzieciach, Kêder mówi:
„To siê wydaje takie ³adne i proste o ile siê nie jest m³od¹
matk¹”. I nagle ³¹ka, wielki plac zabaw, dzieci bawi¹ce
siê, mama prowadzi mnie do stolika, przy którym ja
sam, w wieku mniej wiêcej 6 lat; pytam, czy nie zaszko-
dzi takiemu dziecku ogl¹danie swojego starszego sobo-
wtóra, na co mama: Nie, nie zaszkodzi.

Ale, tak czy siak, psychoanalitycy byliby z Ciebie
dumni. Bo u nich to jest tak, ¿e je¿eli ktoœ jest
nieszczêœliwy i za du¿e ma wyparcie, to zapomi-
na swoje sny. A skoro Ty to wszystko pamiêtasz
i tak tego du¿o, ¿e a¿ zbiera siê z w ksi¹¿kê, to
znaczy, ¿e szczêœliwy z Ciebie cz³owiek…
Wynika³oby z tego, ¿e Renata Kopyto jest nieszczêœli-
wa. Bo ona mi powiedzia³a, ¿e jeszcze ¿adnego swo-
jego snu nie zapamiêta³a. Dlatego trochê mnie to za-
smuci³o, co mi tu powiedzia³aœ. Bo ja myœla³em, ¿e
to… po prostu… ¿e jedni pamiêtaja, a inni nie. Czyli to
niedobrze. Ale nie! To nie jest tak, jak mówisz. Bo ja
w³aœnie sobie uœwiadomi³em, ¿e ja mam najlepsze
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15 stycznia 2007 roku w atrium sejmu Czeskiej Re-
publiki na Hradczanach w Pradze odby³ siê wernisa¿
retrospektywnej wystawy pt. Bilans pó³wiecza – Le-
pione obrazy Ivo Vodsed’álka z lat 1956 – 2006. S³o-
wo wstêpne wyg³osi³ prof. František Dvorák, znany
historyk sztuki. I. Vodsed’álek (ur. 1931), poeta i twór-
ca tzw. lepionych obrazów, wspó³za³o¿yciel (m.in. wraz
z Egonem Bondym) edycji Pó³noc, pierwszej, najs³yn-
niejszej serii samizdatowej w komunistycznej Czecho-
s³owacji, goœci³ zesz³ego roku w Polsce, w krakow-
skim Lokatorze, gdzie prezentowa³ wybór lepionych
obrazów oraz tzw. poezjê ¿enuj¹c¹. Wystêpowa³ jesz-
cze wtedy jako twórca kojarzony z undergroundem
czeskim, s³abo znany nawet w samych Czechach.

W przeci¹gu zaledwie roku sytuacja uleg³a zmianie, I.V.
zacz¹³ nieoczekiwanie otrzymywaæ propozycje wystaw
i wyk³adów, prasa opublikowa³a szereg wywiadów
i artyku³ów na jego temat, zainteresowa³a siê nim tele-
wizja. Kulminacj¹ tej fali zainteresowañ jest zaœ wielka,
presti¿owa wystawa na Hradczanach. Pokazuje w su-
mie 30 prac z ró¿nych okresów twórczoœci I.V., domi-
nuj¹cy temat to zderzenie ideologii z cia³em oraz stu-
dium kiczu, sztuki naiwnej. I choæ mo¿na mieæ zasadne
w¹tpliwoœci, czy poselskie atrium, którego wnêtrze
uosabia szczyt z³ego smaku, to aby odpowiednie miej-
sce dla odbioru sztuki, to jednak fakt, i¿ trafia tam twór-
ca pozostaj¹cy przez piêædziesi¹t lat na konsekwentnej
i dobrowolnej emigracji wewnêtrznej, jest godny uwa-

Ivo Vodsed’álek na Hradczanach

sny, kiedy mi siê najbardziej nudzi. Na przyk³ad, jak
by³em na obozie harcerskim, to mi siê strasznie nudzi-
³o. I wtedy mia³em wspania³e sny przygodowe. Pada-
³o ca³y czas, siedzieliœmy w namiotach i tylko okopy-
waliœmy je, ¿eby nam woda nie wp³ywa³a do œrodka.
I ja wtedy mia³em cudowne sny, tak cudowne, ¿e ca³y
ten obóz wspaniale wspominam. A przecie¿ by³em
nieszczêœliwy… choæ i szczêœliwy, na swój sposób.
Dlatego w moim ¿yciu sen ma funkcjê kompensacjn¹:
jak jest mi nudno w ¿yciu, to sen przynosi mi przygodê.

*Adam Wiedemann (1967) – Debiutował tomem poezji
„Samczyk”. Rok później ukazał się jego zbiór opowiadań
„Wszędobylstwo porządku”, a następnie „Sęk pies brew”,
obydwa nominowane do nagrody NIKE. W 1999 roku został
laureatem nagrody Fundacji Kościelskich. Po samczyku
ogłosił jeszcze cztery tomy wierszy: „Rozrusznik”,
„Konwalia”, „Bajki zwierzęce” oraz „Kalipso”. Mieszka
w Krakowie.

Tekst jest zapisem fragmentów rozmowy przeprowadzonej
w klubie LOKATOR 25.01.2007.

gi. Nie oznacza wcale, ¿e establishment wch³on¹³ un-
derground, dowodzi jedynie, jak g³êboka jest obojêt-
noœæ polityków na kod sztuki i jego ca³kowite niezro-
zumienie. Lepione obrazy bowiem to nie tylko estety-
ka, to tak¿e ideologia – wyrastaj¹ z Ÿród³owej dla I.V.
(i ca³ego undergroundu) wiernoœci dwóm postawom:
prawdzie i wolnoœci. Postawom, którym zak³amanie
i cynizm polityków przeczy w sposób niezwykle jaskra-
wy. Ta sama obojêtnoœæ i niezrozumienie sprawia jed-
nak, ¿e tego nie zauwa¿aj¹ albo zauwa¿yæ nie chc¹.
Tym lepiej, Trojanie te¿ nie wiedzieli, ¿e w brzuchu
konia skrywa siê wróg...

Igor Kędzierski, Praga, styczeń 2007

Po raz kolejny przekona³am siê, ¿e nie sposób oddzie-
liæ ¿ycia publicznego od sfery prywatnej. Tym razem za
spraw¹ polityki, która, jak ustali³am ju¿ dawno, nie po-
siada wiêkszego wp³ywu na moje ¿ycie. Za spraw¹
Minister d/s Imigracji i Integracji z ramienia prawicowej
partii VVD (Volkspartij voor Vrijheid en Democratie/
Partia Ludowa na rzecz Wolnoœci i Demokracji), Rity
Verdonk, zmuszona by³am jednak nieco zweryfikowaæ
sw¹ opiniê. Tolerancja najwidoczniej przesta³a siê Ho-
lendrom op³acaæ; z inicjatywy Verdonk wstêp do kraju
uzyskaæ mog¹ wy³¹cznie imigranci (ustawa nie dotyczy
najbogatszych pañstw i obywateli UE), których roczne
dochody równaj¹ siê co najmniej œredniej krajowej,
co, jak nietrudno siê domyœliæ, jest sum¹ niebagateln¹.
Jeœli jednak takowe dochody posiadaj¹, zmuszeni s¹
op³acaæ z w³asnej kieszeni kilkuletni kurs (oko³o 3000
euro), zakoñczony egzaminem z jêzyka oraz znajo-
moœci regu³ spo³ecznych, a, dodaæ trzeba, jest on trudny
i wielu rodowitych Holendrów ma niema³e problemy
z rozpoznaniem w³asnych obyczajów. Zdany egzamin
jednak sprawy nie przes¹dza; imigrant musi nastêpnie
p³aciæ za prawo pobytu i obowi¹zkowo znaleŸæ pracê.
Verdonk postanowi³a dalej nie tylko zamkn¹æ granice
przed now¹ fal¹ uchodŸców, lecz tak¿e przeprowadziæ
tych zintegrowanych, którzy ¿yj¹ w Holandii od wielu
lat, których dzieci ukoñczy³y holenderskie szko³y

i mówi¹ wy³¹cznie po niderlandzku. Nowo wybrany
parlament, z przewag¹ partii lewicowych, przeg³oso-
wa³ jednak¿e (75 za, 74 przeciw) wstrzymanie prze-
siedleñ. Nieustêpliwoœæ Verdonk siegnê³a szczytu, gdy
minister nie uzna³a swej dymisji, powoduj¹c tym sa-
mym nie lada zamieszanie w rz¹dzie, i skutkiem czego
sama zosta³a przesiedlona na inny fotel. Faktem jest,
¿e liberalnoœæ w stosunku do cudzoziemców – w kra-
ju, w którym ponad milion stanowi¹ inne narodowoœci
– nie jest ju¿ wcale taka oczywista. W ci¹gu roku opusz-
cza go dziesiêæ tysiêcy rdzennych obywateli, albowiem,
jak twierdz¹, nie czuj¹ siê „u siebie”. Trudno jest siê
jednak dziwiæ niechêci Holendrów; ich podatki prze-
znaczane s¹ g³ównie dla bezrobotnych obcokrajow-
ców, w wysokoœci skutecznie zniechêcaj¹cej tych dru-
gich do pracy, i których trzecie pokolenie odmawia
przyswojenia sobie jêzyka. W rezultacie nacjonalistycz-
nym pogl¹dom Verdonk wtóruje znaczna czêœæ spo³e-
czeñstwa. Nie jest wykluczone, i¿ w niedalekiej przy-
sz³oœci „¿elazna Rita”, bo tak j¹ siê tu przyjê³o okreœlaæ,
za³o¿y w³asn¹ partiê, zyska poparcie i zacznie wcielaæ
w ¿ycie swe pozbawione ducha liberalizmu projekty,
do których nale¿y m.in. zakaz u¿ywania jêzyków ob-
cych w miejscach publicznych. Tak¿e najwiêksi zwy-
ciêzcy niedawnych wyborów maj¹ doœæ „w¹skie” po-
gl¹dy; SP (Socialistische Partij/Partia Socjalistyczna) opo-

wiada siê za zamkniêciem granic dla wschodu, a bar-
dzo prawicowa g³owa á la Ludwik XIV nale¿¹ca do
Geerta Wildersa, lidera Partii Wolnoœci (Partij Voor de
Vrijheid) na prawo i lewo g³osi has³a typu: „Unia Euro-
pejska: Turcja wst¹p, Holandia wyst¹p”. Symptomy
kulturowego fermentu ujawni³y siê ponad dwa lata
temu zabójstwem Theo van Gogha, dziœ z obawy przed
zamachem na swoje ¿ycie arystokrata w czerwonym
krawacie z grzyw¹ farbowanych blond w³osów z PVV
nie rusza siê bez ochrony. Sytuacja dla wielu jest
z gruntu nieprzyjemna i choæ bezpoœrednio mnie nie
dotyczy, ³atwo jest sobie uœwiadomiæ, ¿e tak¿e i ma
obecnoœæ na l¹dzie zwanym Holandia rych³o staæ siê
mo¿e niewyraŸna.
Amsterdam, styczeń 2007

Przygody, tułaczka i światowe życie
duchowego wiwisektora – Juffertje van Neus(talgie)
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Przed czytaniem, rozciąć. Przed rozcięciem, usiąść!

PIOnty ZIMOWY festiwal LOKATORA
w PROWINCJONALNEJ. Luty 2007

Kilka lat temu pewien m³ody Irlandczyk, odbieraj¹c na-
grodê za „Królow¹ piêknoœci z Leenane”, wyjaœni³ pro-
wadz¹cemu swój stosunek do uroczystoœci s³owami
„fuck off”.
Kilka lat póŸniej jego bohater, równie¿ m³ody pisarz,
próbowa³ pomóc zrozumieæ œwiat swojemu bratu
opowiadaj¹c historie, ale do koñca opowiadania zabra-
k³o mu dwie i pó³ sekundy.
„Pan Jasiek” Martina McDonagha
– prapremiera t³umaczenia Ma³gorzaty Semil.
Re¿yseria: Bogdan Hussakowski
Scenografia: £ukasz B³a¿ejewski
Opracowanie muzyczne: Maciej Skuratowicz
Obsada: Juliusz Chrz¹stowski, Dominik Nowak,
Andrzej Rozmus, Piotr Sieklucki.
3 (premiera), 4, 6,7,11 lutego godz. 19:15
Teatr Nowy ul. Gazowa 21

Ju¿ poraz pi¹ty LOKATOR bêdzie goœciem kawiarni
PROWINCJONALNEJ w Nowym S¹czu i poraz
PIOnty prezentowaæ bêdzie projekty zrealizowane
w minionym roku. 10 lutego zapraszamy na projekt
„Nowa Fotografia i Nowa Animacja z Krakowa” zreali-
zowany przez stowarzyszenie „Œwiat Przedstawiony”.
Na wystawie która goœci³a ju¿ w Norymberdze (listo-
pad 2006) i Krakowie (styczeñ 2007) prezentowane
s¹ fotografie Sylwii Nikko Biernackiej, PIOtra Kaliñskie-
go, Igora Kêdzierskiego, Jakuba Pierzcha³y i Juliana Me-
nanda. Zapraszamy równie¿ na pokaz NAGRODZI-
NYCH filmów animowanych 12 Krakowskiego FE-
STIWALU OFAFA  z prelekcj¹ Mariusza Frukacza. Ca-
³emu przedsiêwziêciu towarzyszy katalog z pracami
fotografików i animatorów.
W trakcie kolejnych sobotnich spotkañ w kawiarni

premiera

PROWINCJONALNEJ zaprezentowane zostan¹ wy-
brane filmy m³odych twórców krakowskiego OFFu,
Filipa Rudnickiego, Adama Uryniaka i Paw³a Œcibisza.
Jak co roku patronat nad festiwalem obj¹ „Dziennik
Polski” oraz po raz pierwszy „Mrówkojad”, magazyn
klubu LOKATOR który od listopada dostêpny jest rów-
nie¿ w kawiarni PROWINCJONALNEJ. Szczegó³o-
we informacje o spotkaniach i pokazach dostêpne bêd¹
na plakatach i ulotkach oraz w barze kawiarni PRO-
WINCJONALNEJ. Zapraszamy!

Kawiarnia PROWINCJONALNA
Nowy S¹cz, róg W¹sowiczów i Koœciuszki
www.prowincjonalna.com

w 10. rocznice smierci Bohumila Hrabala
3 lutego (sobota), g. 18.00
Automat Œwiat (Hrabanalia)
W dniu dziesi¹tej rocznicy œmierci Bohumila Hrabala
w klubie LOKATOR zasi¹d¹ przy jednym stole jego
bliscy przyjaciele, biografowie, mi³oœnicy i tlumacze:
Ivo Vodsedalek (poeta, plastyk), Jacek Baluch (bohe-
mista, dyrektor slawistyki UJ), Andrzej S. Jagodzinski
(eseista, t³umacz, propagator kultury czeskiej), Jan Sta-
chowski (bohemista, t³umacz Hrabala i literatury cze-
skiej) oraz Aleksander Kaczorowski  (bohemista, dzien-
nikarz, t³umacz, autor kilku ksia¿ek o Czechach). Spo-
tkaniu bedzie towarzyszyc prezentacja najnowszej ksiazki
Aleksandra Kaczorowskiego pt. „Europa z p³askosto-
piem”, wydanej nak³adem wyd. Czarne.
Rozmowê poprowadzi: Igor Kedzierski.

Po spotkaniu w Kinie Klubu LOKATOR
pokaz filmu dokumentalnego
„Dr Hrabal” (1993) w rez. Paw³a Trzaski.

Automat Świat

Kino wed³ug Hrabala. Czeska noc filmowa pod
specjalnym nadzorem. Klub Sztuki Filmowej
„Mikro & mikroffala”, ul. Lea 5, 2 luty 2007

W programie:
„Dr Hrabal” (PL 1993), rez: Pawe³ Trzaska
Spotkanie z cz³owiekiem i jego twórczoœci¹ – filmowa
impresja  o Hrabalu.

„Poci¹gi pod specjalnym nadzorem” (CSSR 1966),
re¿: Jiri Menzel
W pe³ni zas³u¿ony Oscar 1967 dla najlepszego filmu
nieanglojezycznego. Ostatni rok wojny, ma³a stacyjka
gdzieœ na prowincji. Ale nikt tu siê za bardzo nie przej-
muje ani gdzieœ daleko rozgrywajac¹ siê wojn¹, ani spe-
cjalnymi poci¹gami, ani nawet komisj¹ dyscyplinarna.
Inne sprawy zaprzataj¹ mysli...

„Postrzy¿yny” (CSSR 1981), re¿: Jiri Menzel
Adaptacja nostalgicznych opowieœci, w których Hrabal
wskrzesi³ atmosferê rodzinnego Nymburka. O bro-
warze, mamie i tacie, i stryjaszku Pepinie... Poetycki
ho³d oddany miêdzywojniu, m³odosci, mi³oœci, rado-
œci ¿ycia i piwu.

 „Œwieto przebisniegu” (CSSR 1983), re¿: Jiri Menzel
Adaptacja miniatur z ¿ycia znajomych i s¹siadow Hra-
bala z Kerska, gdzie ucieka³, „kiedy zgie³k Pragi dawa³
mu siê we znaki”. Kanwa opowieœci jest polowanie na
dzika, które zwaœnilo myœliwych i przygotowania do
wielkiej uczty.
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