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Wielbłąd
Sonia nabazgra³a coœ na kartce: kilka prostych kresek, kilka krzywych i dwa
kó³ka. Pytam, co to jest, samochód? A ona, wielce zdziwiona, odpowiada, ¿e
wielb³¹d. Wielb³¹d? Niech bêdzie, podpisujê „wielb³¹d”, a ona nagle patrzy na
mnie i pyta, co to znaczy „wielb³¹d”. Przecie¿ dobrze wiesz, odpowiadam. Ale
ona nie daje za wygran¹: co to znaczy „wielb³¹d”? Niby wiem, ale lepiej spraw-
dziæ. Nie mam encyklopedii, wiêc szukam w s³owniku etymologicznym. Po-
noæ etymologia jest nieœwiadomoœci¹ jêzyka, wszystko nam siê wyjaœni. Po
chwili wszystko jest boleœnie jasne. Biedny „wielb³¹d”! Pochodzi w prostej linii
od ³aciñskiego „s³onia”! Tak nazwali go Teutoni, którym by³o wszystko jedno,
s³oñ czy wielb³¹d, przekrêcili to s³owo, my wziêliœmy od nich, ¿eby je jeszcze
bardziej przekrêciæ. Dziwne zwierzê, które kryje w sobie wielki b³¹d. A podda-
ne psychoanalizie, ujawnia kompleks s³onia.
Nazajutrz postanawiam nie babraæ siê w ¿adnej nieœwiadomoœci – chowam
s³ownik i zabieram siê do pisania. Ale, proszê sobie wyobraziæ, jedna z moich
bohaterek, „wydyma usta i pyta”. Program Word podkreœli³ s³owa „wydyma”
oraz „pyta” i dopisa³: „wskazane wyrazy s¹ uznawane za wulgarne”. Okaza³o
siê, ¿e pisa³em opowiadanie pornograficzne! Beznadziejna sytuacja! Jêzyk uda-
je dobrze wychowanego ch³opczyka: rozk³ada kartki, kredki i rysuje autko, ale
autko okazuje siê wielb³¹dem, a wielb³¹d s³oniem, s³oñ zaœ jest wulgarny
i wypina siê na mnie.

Bicz
Czytaliœmy z Soni¹ bajkê – i przeczytaliœmy, ¿e pewna królewna by³a niegrzecz-
na, kapryœna i rozpuszczona jak dziadowski bicz. Sonia od razu pyta, co to za
bicz – wiêc sprawdzamy. Ta tajemnicza naroœl wyrasta z powiedzenia „biecki
dziad” – bo w najlepszym domu starców w Bieczu rozpuszczano podopiecz-
nych. Gdy o tym przeczyta³em, pomyœla³em rodzicach – rozpuszczalnikach
i wyobrazi³em sobie rozpuszczone dziecko. Zobaczy³em karafkê z mêtn¹
ciecz¹, w której brunatne sploty pó³ciek³ej materii tworz¹ takie organiczne
zapêtlenia. W nocy œni³a mi siê pustynia, na której sadzi³em szkó³ki leœne.
Wszystko tam by³o fatamorgan¹ – drzewka, moje narzêdzia, s³oñce, ja sam.
Œni³em to wszystko, le¿¹c na wydmach przeœcierade³, a bicz z piasku krêci³ siê
nade mn¹ niepostrze¿enie. W z³uszczonej, wylenia³ej ciemnoœci biecki dziad,
malutki jak nakrêcana zabawka, przybieg³ na czworakach z podkulonym ogo-
nem. Widzia³em jego ciemne, mechaniczne susy – widzia³em jak ogromnieje
z ka¿dym skokiem – czu³em, ¿e siedzi mi na piersiach i rechocze bezzêbnie,
gdy nie mogê z³apaæ oddechu.

Jerzy Franczak
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numer 17, luty 2008
DARMOWY INTERNET

DLA KLIENTÓW KLUBU LOKATOR

t¿: Zacznijmy od pocz¹tku. Jak to siê zaczê³o?
pk: Zanim zaczniemy, mo¿na tu paliæ?
t¿: Tak, proszê. Tu jeszcze mo¿na (siedzimy w ma³ej artystycznej knajpeczce, na której œcianach wisz¹
kossaki, a bohema wko³o nas popija absynt i prowadzi miêdzy sob¹ intelektualne dysputy na temat
awangardy i sztuki wspó³czesnej).
pk: Tak. S³ysza³em o tej historii z zakazem palenia. Wrócmy do wywiadu. Zaczê³o siê bodaj w 2004 od rysunku
na ma³ej, brudnej karteczce na ³obzowskim blokowisku...
t¿: Zaczyna siê jak dobry krymina³.
pk: Czy ja ci przerywam?
t¿: Nie, przepraszam.
pk: Wyst¹piliœmy na nim we czwórkê : Ja, Pan Worek, Druciany Ludzik z g³ow¹ z pi³eczki Ping-Pongowej oraz
Ch³opek-Wycinanka... zauwa¿y³ nas wtedy Mi³osz, znajomek tego ba³wana, naszego rysownika, taki œmieszny
facecik z w¹sikiem (nota bene bardzo nieznany architekt w Krakowie - znaczy Mi³osz, nie ten ba³wan). Spodoba³o
mu siê, wiêc postanowiliœmy spróbowaæ z d³ugim metra¿em...
t¿: Jednak w pokazywanych póŸniej komiksach wystêpujecie tylko we dwójkê z Panem Workiem. Co
siê sta³o z reszt¹ paczki?
pk: Jak ju¿ wspomnia³em, jeden z nich mia³ g³owê z pi³eczki ping-pong, a drugi by³ doœæ p³askim kolesiem... w tym
biznesie jednak trzeba mieæ charyzmê i wiedzieæ co siê chce pokazaæ.
t¿: A wy wiecie?
pk: Ja wiem.
t¿: A ty? (pytanie do pana worka)
pw: ....
t¿: Jaki by³ wasz pierwszy wystêp?
pk: Po pierwszym wystêpie poczu³em siê zmêczony, wiesz, potrzebowa³em czasu, ¿eby siê odnaleŸæ, wiêc
w pierwszych dwóch komiksach nie wyst¹pi³em. Dopiero w trzecim odcinku zagra³em ma³¹ rólkê odpowiedzial-
nego, przewiduj¹cego kumpla, który, nie bacz¹c na niedogodnoœci pogodowe, wiernie czeka z biletami na kumpla
przed dyskotek¹...
t¿: Krytyka jest zachwycona waszymi komiksami. Jak tego dokonaliœcie?
pk: Jesteœmy czarodziejami rzeczywistoœci (œmiech)... a tak powa¿nie, to naszej pracy jesteœmy ca³kowicie po-
œwiêceni. Myœlê, ¿e te minuty prób  i powtórek kadrów daj¹ zachwycaj¹cy efekt koñcowy. Poza tym nasze
komiksy tworzymy z sercem, którego nie ma ten parchaty, zezowaty grzyb, nasz rysownik.
t¿: Z³oœliwe jêzyki twierdz¹, ¿e twój styl jest naœladownictwem, podobno by³ ju¿ jeden kasztanek
w latach piêdziesi¹tych...
pk: Ludzie, którzy tak twierdz¹, maj¹ zeza, pryszcze, bronchit dolnostopowy oraz posturê enerdowskich p³ywaczek.
t¿: Widaæ, ¿e jeœli chodzi o sztukê, nie znacie kompromisów...
pk: Czasami tak trzeba.Wiesz, dzisiaj wielu próbuje zrobiæ coœ, co nie wiem... id¹ na kompromisy, myœlê tu
o paraleoidalnych aspektach nadziewania sztuki. Kopernikañsk¹ kompilacjokompatybiln¹ pseudoegocentrowo-
œci¹... i nie o farsz tu idzie... Chodzi mi tu o pseudodioklecjañsk¹ filozofiê urbanhausjogi, która stoi w neosprzecz-
nosci pejoratywnej z podstawowymi d¹¿eniami kasztanka jako odbiorcy, jak równie¿ wyprzedaj¹ siê za drobne,
zapominajac o tym, co w sztuce jest najwa¿niejsze. My mamy jeden cel: pokazaæ ludziom magiê sztuki, jej
nieprawdopodobn¹ si³ê oddzia³ywania...
t¿: Krytyka czêsto porównuje wasz duet do tuzów filmu czy komiksu: Pacino, de Niro, £omnickiego,
£inkit³inkiego - wasza gra mimo subtelnoœci silnie oddzia³uje na widza...
pk: Tak. Myœlê ¿e to kwestia doboru ról i nie schodzenia poni¿ej pewnego poziomu. Ten gnuœny wicepierdo³a,
nasz rysownik, nieraz próbowa³ nas wcisn¹æ w jakiœ durny scenariusz z kolorowymi callgirlsami i szybkimi rower-
kami. Ja temu grubodupcowi zawsze powtarzam: stary, albo nas bierzesz z ca³ym inwentarzem, albo szukaj sobie
innych ziarenek.
t¿: W kwietniu 2007 roku wasz komiks wszed³ na stoliki knajp krakowskich.
pk: Pamiêtam tamte czasy. To by³o istne szaleñstwo (œmiech). Na pomys³ wpad³ nasz impresario (ten œmieszny
kurdupel z w¹sikiem), który zaproponowa³  tej grubej œwini na krótkich nó¿kach, naszemu rysownikowi, kolpor-
tacjê w miejscowych szynkach (zreszt¹ i tak spêdza³ tam wiekszoœæ czasu). Myœlê ¿e to by³ strza³ w dziesiatkê - po
trzech miesi¹cach publikacji i wydaniu oko³o 200 pln na ksero (oko³o 1800 kopii - przyp.red.) liczba naszych
fanów wzros³a do piêciu, z tego oko³o 40 procent stanowi³y dzieciaki w wieku 10 lat. Mówiê ci - odlot!  Jest to
prawie taka sama frajda jak spêdzenie wieczoru z jak¹œ mi³¹ pistaszk¹... (œmiech)
t¿: Wrócmy jednak do komiksu (czytaæ nas bêd¹ dzieci). Który odcinek ci siê najbardziej podoba?
pk: (milczenie)... Chyba „Schody do nieba” (polski tytu³: „Samo ¿ycie” przyp. red.). Wtedy zrozumia³em ¿e
komiks to coœ wiêcej ni¿ rozrywka, ¿e mo¿e dawaæ nadziejê. To by³o naprawdê mistyczne prze¿ycie.
t¿: A jaki jest twój ulubiony komiks ? (pytanie do pana worka)
pw: ....
t¿: Niskonak³adowy miesiêcznik pornograficzny „Pózdro” zaliczy³ was do dziesi¹tki najbardziej nie-
znacz¹cych komiksów XXI wieku.
pk: Ceniê sobie opinie krytyków tego miesiecznika (tym bardziej, ¿e prenumerujê go od pó³ roku), niemniej nie
pracujê w komiksie dla rankingów, tylko dla naszych czytelników.
t¿: Macie jakieœ plany na przysz³oœæ? Mo¿e jakiœ nowy projekt?
pk: Mo¿e Nollywód? (œmiech) Tak powa¿nie, to myœlê sobie czasami, ¿eby zamieszkaæ z jak¹s mi³¹ pani¹
kasztanek i wieœæ spokojny ¿ywot mieszczanina, wiesz, zakupy w galerii, stanie w korkach, prowadzenie debat
akademickich przy piwie... ale chyba nie jestem jeszcze na to gotów... wiesz, trzeba braæ z ¿ycia, ile siê da... (tu pan
kasztanek patrzy z zadum¹ na b¹belki swojego piwa) ale nie, na razie zostajê w komiksie.
t¿: Dziêkujê za wywiad.
pk: Kupisz mi jeszcze piwo? Skoñczy³y mi siê drobne...

Wywiad przeprowadził Fill Pełnegacie Sułek - (1980) absolwent podstawówki i liceum.
Założyciel jednoosobowej grupy artystycznej Tłusta Żabka, której prezesuje do dziś.
Sugestie, groźby i obelgi prosimy kierować na adres:  www.tlusta.zabka.gmail.com

Specjalnie dla Magazynu Mrówkojad wywiad z Panem Workiem i Panem Kasztankiem!

Trzeba brać z życia, ile się da...

WERNISAŻ: 13.02.2008 (środa), g. 20.00, Galeria Książki
klubu LOKATOR prezentuje: „Gamonie, Yapiszony,
Nudziarze” czyli Pan Worek i Pan Kasztanek w Lokatorze
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Agnieszka Wolny-Hamka³o: Mo¿e, zanim zacznie-
my zadawaæ pytania Autorowi, skomentujmy
ok³adkê… bo to doœæ nietypowa ok³adka, jak na
wydawnictwo Czarne. Na czym polega ten „Cud”
i powiedz, jaki ma zwi¹zek z autorskim projek-
tem Twojego wujka. Pochwal siê…
Ignacy Karpowicz: No, tak. Ja niemal w ogóle nie od-
powiadam za tê ksi¹¿kê. Za ok³adkê odpowiada mój
wujek, a za treœæ redaktor, który siedzi tu z nami przy
stole. Wiêc je¿eli widz¹ Pañstwo jakieœ usterki w jed-
nym lub drugim, proszê siê kierowaæ do nich, nie do
mnie. Ja nie biorê za nic odpowiedzialnoœci. Co do
ok³adki… jak rozumiem, pada na niej œnieg i ten œnieg
bardzo mi siê podoba. Mamy te¿ nazwisko autora
i tytu³. I to te¿ mi siê podoba. Natomiast ten Duch
Œwiêty czy coœ tam innego uskrzydlonego… nie wiem,
o co chodzi. Nie wiem, jak to siê odnosi do tego, co
pomiêdzy ok³adkami.

Piotr Marecki: No tak, to tyle o ok³adce. Zaœ co
do tego, co pomiêdzy ok³adkami, to zacznijmy
od skomentowania kilku wywiadów, których
wczeœniej udzieli³eœ. Nie odpowiadasz za ok³ad-
kê, ale czy odpowiadasz za wywiady, których
udzielasz?
IK: Nie, za to, to ju¿ w ogóle nie…

PM: Bo musz¹ Pañstwo wiedzieæ, ¿e Karpowicz
nale¿y do tych autorów, którzy – po prostu – ³¿¹,
³¿¹ i ³¿¹ we wszystkich wywiadach. Zacznijmy
od rozmowy z obecn¹ tu Agnieszk¹. Powiedzia-
³aœ mu, ¿e „Cud” to „okrutna, straszna i deka-

dencka powieœæ”. Co on Ci wtedy odpowiedzia³?
AWH: Mam ze sob¹ ten wywiad. Zacytujê: „Ale¿
mnie siê wydaje, ¿e to jest bardzo pogodny tekst,
który pokazuje, ¿e nie ma granic, które zosta³y
wyznaczone raz na zawsze. […] Moim zdaniem
absurdalne i humorystyczne jest ju¿ za³o¿enie po-
cz¹tkowe: ¿e oto mamy mê¿czyznê lat dwadzie-
œcia szeœæ, kobietê lat trzydzieœci kilka – on jest
martwy, ona ¿ywa i ona siê w nim zakochuje.”
PM: Natomiast w innym wywiadzie Ignacy Kra-
powicz mówi: „Dla mnie „Cud” jest tekstem smut-
nym. Rozbawi³o mnie to, ¿e w mediach dosyæ
powszechnie mówi siê o tej ksi¹¿ce, ¿e jest pe³na
humoru, ciep³a, niemal jak komedia romantycz-
na. To zabawne, ¿e ten odbiór zupe³nie k³óci siê
z moim za³o¿eniem wyjœciowym.”
IK: I ja mam to skomentowaæ? Prawda jest taka, ¿e ja –
po prostu – bardzo nie lubiê mówiæ drugi raz tego, co
ju¿ kiedyœ mówi³em. W konsekwencji – jeœli w kilku
wywiadach dostajê podobne pytania – udzielam zu-
pe³nie ró¿nych odpowiedzi. A poniewa¿ zupe³nie nie
by³em przygotowany na taki obrót naszej rozmowy
dzisiaj, to nie przygotowa³em sobie trzeciej odpowie-
dzi. Wiêc mogê powiedzieæ tylko tyle, ¿e prawda le¿y
pewnie gdzieœ poœrodku. Do tego dodam jeszcze, ¿e
zapyta³em przed rozmow¹ Agnieszkê, czy nasz wy-
wiad jest dla doros³ych, czy mogê mówiæ o seksie na
przyk³ad. Ona powiedzia³a, ¿e nie, ¿e na tê stronê
mog¹ wejœæ równie¿ dzieci, wiêc to nas – si³¹ rzeczy –
nastroi³o doœæ „pozytywnie” do œwiata przedstawio-
nego i tego rzeczywistego. Zreszt¹, ja zwykle nie pa-
miêtam, co powiedzia³em w innych wywiadach. A jeœli

pamiêtam, to celowo mówiê coœ innego. Bêdê mia³
problemy z robieniem tutaj dla Was trzeciej wersji tego
wszystkiego, bo ju¿ nie bardzo pamiêtam „Cud”. Od
wydania tej ksi¹¿ki minê³o sporo czasu.

AWH: No dobrze, wiêc – skoro nie pamiêtasz
„Cudu” – to tym bardziej nie pamiêtasz swojego
debiutanckiego tekstu „Niehalo”. Chcê jednak
o nim teraz chwilê porozmawiaæ, bo ja pamiê-
tam go œwietnie. A tak siê akurat z³o¿y³o, ¿e nie-
dawno by³am w jury pewnego konkursu, na który
zg³osi³ siê pewien m³ody ch³opak, który powie-
dzia³, ¿e bardzo Ciê podziwia i ¿e chcia³by pisaæ
tak jak Ty. Faktycznie: „Niehalo” dotar³o do wy-
dawnictwa jako powieœæ „skoñczona”. Od razu
by³o wiadomo, ¿e ta ksi¹¿ka odniesie sukces. Po
pierwsze, Karpowicz to doskona³e nazwisko…
IK: To akurat nie jest moja zas³uga…

AWH: No, tak. Ale Twoj¹ zas³ug¹ jest to, ¿e za-
chwycili siê ni¹ wszyscy recenzenci wewnêtrzni
i jednomyœlnie uznali, ¿e koniecznie nale¿y j¹ wy-
daæ. Zwykle bywa tak, ¿e przy debiutach redak-
torzy maj¹ sporo roboty. Natomiast z Tob¹ by³o
tak, ¿e siedzia³eœ gdzieœ w obcym kraju, zajmo-
wa³eœ siê czêœciami samochodowymi, a¿ tu nagle
objawi³eœ siê jako doskona³y, rasowy pisarz, któ-
ry od razu podsy³a powieœæ gotow¹ do wyda-
nia…
IK: Wiesz, to mo¿e by³o przez to, ¿e ja uparcie i kon-
sekwewntnie pisa³em ju¿ od liceum. Ale ca³¹ tê moj¹
pisaninê od pocz¹tku liceum do koñca studiów trakto-

Cuda się nie zdarzają.
Z Ignacym Karpowiczem*
rozmawiają Agnieszka Wolny-Hamkało i Piotr Marecki.
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wa³em jako wprawkê i wiedzia³em, ¿e to nie jest do-
bre. Oczywiœcie, pokazywa³em to ró¿nym ludziom –
starszym i m¹drzejszym ode mnie, ¿eby dowiedzieæ
siê czegoœ, ¿eby siê czegoœ nauczyæ. Ale nieustannie
mia³em œwiadomoœæ tego, ¿e za ma³o prze¿y³em, ¿e
za ma³o wiem, ¿eby to mia³o byæ cokolwiek warte. Tak
wiêc, kiedy wreszcie zdecydowa³em siê wys³aæ do
wydawnictwa „Niehalo”, to by³a moja trzecia powieœæ.
Te dwie pierwsze by³y, oczywiœcie, bardzo nieudane
i – na szczêœcie – przepad³y. I dopiero ta trzecia by³a
tekstem, z którego nie by³em bardzo niezadowolony.
Wiêc go wys³a³em. I skoñczy³o siê to tak, jak siê skoñ-
czy³o. Czyli ksi¹¿ka siê ukaza³a.

AWH: A co Ty robi³eœ w dalekim kraju z tymi
samochodami?
IK: Tak mi siê zdarza w ¿yciu, ¿e zawsze robiê to, na co
nie mam ochoty. Poniewa¿ bardzo nie lubiê podró¿o-
waæ, to zdarza mi siê bardzo intensywnie podró¿o-
waæ. W ogóle nie znam siê na czêœciach samochodo-
wych, wiêc zdarzy³o mi siê pracowaæ w firmie, która
zajmowa³a siê czêœciami samochodowymi. Plus
w tym wszystkim by³ taki, ¿e ta firma z czêœciami by³a
na Kostaryce. I szybko siê okaza³o, ¿e bardzo zintegro-
wa³em siê z miejscow¹ spo³ecznoœci¹… bo oni tam
wszyscy zajmuj¹ siê tym, na czym siê nie znaj¹. Wiêc
œwietnie siê tam odnalez³em. Byæ mo¿e w ramach
prób odreagowania tamtego œwiata, postanowi³em
przenieœæ siê do œwiata, który znajdowa³ siê bardzo
daleko na kontynencie, czyli do Polski, a konkretnie do
mojej wizji Polski. I dlatego w³aœnie na Kostaryce po-
wsta³o „Niehalo”.

AWH: Skoro ju¿ zaczêliœmy rozmawiaæ o tym,
jak te Twoje dwie ksi¹¿ki ze sob¹ koresponduj¹,
to poci¹gnijmy chwilê ten w¹tek. Bo to s¹ rady-
kalnie ró¿ne powieœci. „Niehalo” by³o miejscami
publicystyczne, bardzo zawariowane, bardzo
mocne, szybkie, gêste. Szybki monta¿ na p³asz-
czyŸnie jêzyka, obrazów i treœci. „Cud” jest wyci-
szony, ma wiêcej œwiat³a, jest jasny – nawet ta
zaœnie¿ona ok³adka na to wskazuje. Czy to jest
jakaœ ewolucja?
IK: Nie chcia³bym tu mówiæ o ewolucji. Bo ja zwykle
piszê kilka rzeczy równolegle. Zreszt¹, pisanie „Cudu”
zacz¹³em jeszcze przed „Niehalo”, a potem pisa³em je
równoczeœnie. Tak wiêc, je¿eli to ma byæ ewolucja, to
jakaœ dziwna ewolucja równoleg³a. A jeœli chodzi o ró¿-
noœæ tych ksi¹¿ek… ja siê szybko nudzê. Wiêc gdybym
mia³ napisaæ dwie powieœci bardzo podobne do sie-
bie, to tak bym siê znudzi³, ¿e przesta³bym pisaæ
w ogóle. Dlatego stara³em siê wybraæ zupe³nie ró¿ny
temat i jêzyk dla tych dwu powieœci. A przy okazji, sko-
ro piszê równolegle, to powieœci musz¹ byæ ró¿ne od
siebie choæby dlatego, ¿e inaczej wszystko by mi sie
pokiæka³o. Taki system pracy jest dla mnie najlepszy.
Je¿eli jedna pisana ksi¹¿ka ju¿ mi siê potwornie nudzi,
wtedy uciekam do drugiej, o której ju¿ prawie zapo-
mnia³em, ¿e j¹ piszê.

PM: Mówi³eœ te¿ kiedys o tym, ¿e „Cud” jest to
œrodkowa czêœæ planowanej trylogii.
IK: Tak, tak to sobie za³o¿y³em. Zacz¹³em nawet pisaæ
te dwa boczne „skrzyd³a”. Projekt nie upad³, ale na
razie zosta³ od³o¿ony do szafy. Bo to, co zacz¹³em
pisaæ, jest bardzo z³e. Ale nadal mam nadziejê, ¿e napi-
szê te dwie pozosta³e czêœci. W pierwszej dowiemy
siê, co siê dzia³o, gdy Miko³aj jeszcze ¿y³; zaœ w trzeciej
– co siê wydarzy³o po tym zgonie-nie-zgonie Miko³aja.

PM: Mówi³eœ o tym, ¿e nie móg³byœ pisaæ drugi
raz tej samej ksi¹¿ki, ¿e by Ciê to potwornie znu-
dzi³o. Ale teraz – na stypendium Villi Decjusza –
pracujesz nad scenariuszem wed³ug „Cudu”. Czy
scenariusz bêdzie siê jakoœ znacznie ró¿ni³ od po-
wieœci? Jak Ci dzie praca?

IK: No, praca idzie, jak idzie… no, idzie… powiedzmy
sobie, ¿e praca idzie znakomicie! Ta powieœæ jest
w du¿ej mierze nieprzek³adalna na obrazki i, w zwi¹zku
z tym, postanowi³em napisaæ coœ zupe³nie innego, tyl-
ko lekko nawi¹zuj¹cego do powieœci. Postanowi³em
to wszystko mocno pokawa³kowaæ i zastosowaæ tak¹
metodê kompozycyjn¹, która przypomina tê znan¹
z filmu „Amores Perros”. A co z tego wyjdzie, to zoba-
czymy…

AWH: Wiesz, ¿e Twoj¹ powieœæ „Cud” nazwano
pierwsz¹ powieœci¹ nekrofilsk¹? No i w sumie
racja, bo tu nastêpuje seks pomiêdzy ¿yw¹ pani¹
i trupem…
IK: Przepraszam, ale to jest Twoje odczytanie… To
jakaœ nadinterpretacja. Bo, o ile sobie dobrze przypo-
minam tê powieœæ, do seksu dochodzi wtedy, gdy
i on, i ona s¹ ¿ywi. Co prawda, ona by³a wtedy pijana.
Ale jednak mo¿na uznaæ, ¿e ta para by³a – co prawda –
nietrzeŸwa, ale jednak ¿ywa. No a póŸniej… ja nie
wiem, czy to ju¿ jest seks, kiedy ona mu k³adzie rêkê
na pêpku. Chyba jednak nie, co? Czy ja ju¿ odpowie-
dzia³em na Twoje pytanie?

AWH: Tak, tak, odpowiedzia³eœ. I mam ju¿ na-
stêpne… dosyæ niemodne i patetyczne, bo doty-
czy ono mi³oœci. Bo je¿eli jednak coœ siê powta-
rza w tych dwu ksi¹¿kach, to jest to jakaœ taka
dziwna, wykoœlawiona, nienaturalna i niewygod-
na mi³oœæ. W obu ksi¹¿kach jest nieudany seks,
nieudane uczucie, trochê martwe, trochê ¿ywe…
Dlaczego siê zajmujesz takim tematem?
IK: No, có¿, bo mi³oœæ to jest temat-rzeka. A co do
tego, ¿e mi³oœæ w realizacji czêsto okazuje siê mocno
skoœlawiona… no, có¿, zak³adam, ¿e ja i Pañstwo nie
mamy jakichœ skrajnie odmiennych doœwiadczeñ ¿ycio-
wych, wiêc zak³adam, ¿e ka¿demu z Pañstwa zdarzy³a
siê jakaœ taka nie do koñca udana mi³oœc. Ka¿dy z nas
ma jak¹œ wizjê cudownej, udanej, spe³nionej mi³oœci;
nawet je¿eli nie jest w stanie do koñca tego nazwaæ.
A potem, kiedy coœ takiego siê realizuje, to cudowny
jest tylko pierwszy etap zakochania. PóŸniej zaœ zaczy-
na siê etap niedokrêconej tubki pasty do zêbów. I tak
idealna mi³oœæ siê wykoœlawia…

AWH: Czyli to jest jedyna szansa na mi³oœæ do-
skona³¹? Mi³oœæ do mê¿czyzny nie¿ywego, który
na pewno nie zostawi niedokrêconej tubki?
IK: Nie, nie wiem, czy to jest szansa na mi³oœæ dosko-
na³¹. Chodzi mi tu raczej o taki bana³, ¿e ludzie s¹
czêsto ze sob¹ przez tak¹ jak¹œ si³ê inercji i zupe³nie nie
potrafi¹ siê ze sob¹ kontaktowaæ. Tak wiêc, ten trup to
nie jest w sumie z³y pomys³. To, oczywiœcie, trochê
¿art. Ale jednak… taki trup powie nam niewiele mniej,
a czasami nawet wiêcej, ni¿ ¿ywy partner. Wiêc od
strony nadmiaru neurotycznych emocji, to jest dobre
rozwi¹zanie.

AWH: No, w³aœnie ubieg³eœ moje nastêpne pyta-
nie. Bo chcia³am siê dowiedzieæ, czy to tak tylko
dla ¿artu? Czy rzeczywiœcie ca³y ten projekt –
napisanie takiej dziwnej romantycznej historii –
to ¿art, czy mo¿e pozbycie siê jakiejœ z³ej krwi?
IK: Nie s¹dzê, ¿ebym odreagowywa³ tu w jakiœ spo-
sób w³asne prze¿ycia. Tak wiêc – odci¹ganie z³ej krwi:
nie, ale ¿art te¿ nie do koñca. Ja konsekwentnie twier-
dzê, ¿e nale¿y œmiaæ siê absolutnie ze wszystkiego,
tak¿e z rzeczy strasznych; tyle, ¿e trzeba to czyniæ
z umiarem i wyczuciem. Tak wiêc ta ksi¹¿ka nie jest do
koñca ¿artem, jest w niej bardzo du¿o jednoczeœnie
przykrych i œmiesznych rzeczy. „Cud” to taki tekst tro-
chê œmieszny, trochê straszny.

PM: Czy uzna³byœ Miko³aja za g³ównego bohate-
ra tej powieœci?
IK: Wiesz co (i mówiê to zupe³nie bez jakiejkolwiek

przekory)… z wielu rozmów z dziennikarzami i kryty-
kami nauczy³em siê tego, ¿e autor nie jest tu jak¹kol-
wiek instancj¹ rozstrzygajac¹ w kwestiach, pod którymi
siê podpisa³. Nie wiem, czy Miko³aj jest g³ównym bo-
haterem. Jest na pewno postaci¹, wokó³ której ogni-
skuje siê to, co siê dzieje. Ale wiêcej jest chyba Anny,
czyli jego oblubienicy.

PM: Wiesz, pytam o to, bo – gdyby tak by³o, ¿e to
on jest g³ównym bohaterem – to wydszed³by faj-
ny i dziwny zabieg. Nie wiedzielibyœmy o g³ów-
nym bohaterze niemal nic. On ginie na pierwszej
stronie powieœci. Wiemy o nim tylko to, jak – mniej
wiêcej – wygl¹da, wiemy te¿, ¿e ma dwadzieœcia
szeœæ lat i studiuje w Warszawie. I tyle.
IK: Chcia³em sprawdziæ, czy mo¿liwa jest taka sytuacja
powieœciowa, w której o jakimœ bohaterze nie wiemy
nic. Jest on takim pustym miejscem, które zostaje ob-
rysowywane przez kolejne wydarzenia, jakie wokó³
niego zachodz¹. Tak wiêc, zabieg by³ jak najbardziej
œwiadomy, a czy mi siê uda³, to jest pytanie do Was.

AWH: „Cud” to jest te¿ œwietny opis mi³oœci pla-
tonicznej…
IK: No, ja nie wiem, czy to jest do koñca platoniczna
mi³oœæ. Bo, jeœli dobrze sobie przypominam i jeœli re-
daktor mi tego nie wyrzuci³, to tam jest taka scena,
kiedy Anna mastrubuje siê, myœl¹c o Miko³aju. Wydaje
mi siê, ¿e to jednak przekroczenie poziomu mi³oœci
platonicznej…

AWH: A jak to jest z t¹ temperatur¹ cia³a ¿ywe-
go-nie-¿ywego Miko³aja? 36.7. Czy to jest zna-
cz¹ce?
IK: Tak, to na pewno jest znacz¹ce, ale nie wiem, co
znaczy. To kwestia interpretacji…

AWH: Czy to jest w³aœnie tytu³owy cud?
IK: Nie, to nie jest cud. Bo to, o co mi g³ównie chodzi-
³o w tej powieœci, to nie to, co tam siê wydarza, ale
raczej pewne mechanizmy. I to nawet nie mechani-
zmy, które zachodz¹ miêdzy bohaterami tej powieœci,
ale mechanizmy zachodz¹ce miêdzy powieœci¹ a jej
czytelnikiem. Chodzi mi o to, ¿e wszyscy zastanawiaj¹
siê nad tym, czym jest ów tytu³owy cud. A to jest jakaœ
nadinterpretacja, wartoœæ nadddana. Wed³ug mnie cud
nie jest mo¿liwy w fizycznym œwiecie. Tak, cud – jako
zdarzenie, które ³amie pewien fizykalny porz¹dek –
jest niemo¿liwy. Oczywiœcie, zdarzaj¹ siê jednostkowe
zdarzenia, których nie potrafimy wyt³umaczyæ, ale na-
dal mieœci siê to w naszym œwiecie. Moje za³o¿enie
jest takie, ¿e cud nie wydarza siê w œwiecie zewnêtrz-
nym, tylko w nas samych. Ka¿dy mo¿e dostrzec cud
tam, gdzie ma ochotê. Mo¿e to byæ to, ¿e zd¹¿y³ na
poci¹g jedynie dlatego, ¿e ten poci¹g siê spóŸni³. Albo
to, ¿e Miko³aj ma 36.7, pomimo tego, ¿e nie ¿yje. Ale
niekoniecznie. Bo cud jest w nas.

Tekst jest skróconym i nieautoryzowanym zapisem
spotkania, które odbyło się w Lokatorze 09.11.2007.
Zapisała Iga Noszczyk.

*Ignacy Karpowicz (1976): tłumaczy z angielskiego,
hiszpańskiego i amharskiego. Pisze. Podróżuje po Ameryce
Środkowej i Afryce Wschodniej. Interesuje się lotnictwem.
Ma kota o imieniu Kawa i węża Zuzę. W 2006 roku
wydawnictwo Czarne opublikowało jego debiutancką
powieść „Niehalo” (nominacja do Paszportów Polityki),
a w 2007 roku powieść „Cud”. Również w 2007 roku, tym
razem nakładem PIW-u, ukazał się „Nowy kwiat cesarza”.
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Dobromi³a Go³êbiak: W swoim filmie dokumen-
talnym Animania, rozmawiaj¹c z ró¿nymi arty-
stami, poszukuje Pan odpowiedzi na pytanie,
czym jest animacja. Czym wiêc, dla Pana, jest sztu-
ka animacji?
Marcin Gi¿ycki: To, ¿e zadajê artystom takie pytanie,
nie oznacza, ¿e znam na nie odpowiedŸ. Sam chcê siê
dowiedzieæ, czym jest sztuka animacji. Osobiœcie je-
stem bardzo nieufny, jeœli chodzi o definicje. Jako wielki
mi³oœnik Stefana Themersona, któremu poœwiêci³em
trochê czasu w ¿yciu, jego dzie³u i filozofii, jestem prze-
ciwny ujmowaniu czegokolwiek w definicje. Themer-
son uwa¿a³, ¿e definicje, szczególnie w przypadku sztu-
ki, pos³uguj¹ siê znacznie ubo¿szym jêzykiem, ni¿ przed-
miot, który definiuj¹. Jêzyk definicji jest sformalizowa-
ny, a sztuka nie jest rzecz¹ sformalizowan¹. Wobec
tego, z definicji zawsze coœ musi umkn¹æ.

DG: Ale mimo wszystko musi Pan w jakiœ sposób
definiowaæ animacjê.
MG: Moim studentom mówiê zawsze, ¿e film animo-
wany jest to czêœæ szerszego zjawiska, jakim jest ani-
macja jako taka, czy sztuka animacji, ¿eby pamiêtali, ¿e
sztuka ta po³¹czy³a siê z filmem tylko na jakiœ czas, bo
by³o wygodniej u¿ywaæ taœmy jako noœnika. Teraz je-
steœmy œwiadkami momentu, w którym drogi filmu
i animacji siê rozchodz¹. Mo¿emy znaleŸæ animacjê
wszêdzie – pocz¹wszy od bilbordów i telefonów ko-
mórkowych, a na sztuce wspó³czesnej skoñczywszy,
gdzie coraz wiêcej artystów, w swoich instalacjach,
pos³uguje siê animacj¹.

DG: S¹dzê, ¿e tak¿e widzowie OFAFy zwrócili
uwagê na tê zacieraj¹c¹ siê granicê pomiêdzy ani-

macj¹, a sztuk¹ wspó³czesn¹. Czy s¹dzi Pan, ¿e
taki podzia³ jest w ogóle potrzebny?
MG: Nie, zupe³nie nie jest potrzebny. Sztuka nie po-
winna znaæ granic, tylko je przekraczaæ.

DG: A sk¹d Pana fascynacja animacj¹? Jakie by³y
jej pocz¹tki?
MG: Moje zainteresowania wi¹¿¹ siê jeszcze z czasami
dzieciñstwa, pierwszymi doœwiadczeniami filmowymi,
jakie pamiêtam. Wydaje mi siê, ¿e pierwsze filmy, któ-
re ogl¹da³em by³y animowane. Pamiêtam przede
wszystkim dwa. Kiedyœ ojciec zaprowadzi³ mnie na
pokaz w siedzibie Stowarzyszenia Dziennikarzy Pol-
skich. Tam by³y organizowane poranki dla dzieci dzien-
nikarzy. Wydaje mi siê, ¿e musia³em tam obejrzeæ kre-
skówki Fleischera, chocia¿ do dzisiaj staram siê dociec,
co to by³ konkretnie za film. Pamiêtam, ¿e by³ rysunko-
wy. Dosyæ prosta kreskówka o stra¿akach w remizie
stra¿ackiej, którzy zostaj¹ zaalarmowani, ¿e wybuch³
gdzieœ po¿ar, wiêc zrywaj¹ siê ze swoich prycz. Po-
wstaje niesamowity harmider i ba³agan w remizie. Stra-
¿acy zje¿d¿aj¹ po specjalnych s³upach do swoich sa-
mochodów, ale w rysunkowej remizie niektóre z tych
s³upów s¹ powyginane w pêtle, niekiedy któryœ ze stra-
¿aków zamiast zje¿d¿aæ na dó³ wje¿d¿a do góry, zupe³-
nie wbrew sile przyci¹gania. To by³o dla mnie objawie-
nie magii kina! Z kolei drugi film, który pamiêtam to
Przygody marynarza Witolda Giersza. Zatem, moje
pierwsze wspomnienia wi¹¿¹ siê z kinem animowa-
nym, które do czasów dzieciñstwa, do tej pory nie
przesta³o mnie fascynowaæ.

DG: W czasie lektury Pana ksi¹¿ki „Nie tylko Di-
sney” odnios³am wra¿enie, ¿e interesuje Pana to,

co niedopowiedziane, wykraczaj¹ce poza rzeczy-
wistoœæ, nie daj¹ce siê zamkn¹æ w sztywnych ra-
mach. Czy ma Pan jakieœ, zwi¹zane z tym, ulubio-
ne tematy albo techniki artystyczne?
MG: Charakteryzuje mnie postawa eklektyczna. Nie
jestem przywi¹zany do jednej, konkretnej techniki. Nie
mogê powiedzieæ, ¿e bardziej lubiê filmy rysunkowe
od nierysunkowych. Na pewno jestem otwarty na
wszystkie techniki komputerowe. Jestem zwolennikiem
animacji, która przekracza jakiekolwiek granice. Trudno
tak¿e powiedzieæ, ¿ebym mia³ jakieœ konkretne, okre-
œlone zainteresowania. Interesuje mnie wszystko, co
siê rusza i jest projekcj¹, niekoniecznie filmow¹.

DG: To bardzo szerokie okreœlenie. Czy móg³by
je Pan sprecyzowaæ i podaæ chocia¿by Ÿród³o
swoich inspiracji, filmy, dziêki którym zaintereso-
wa³ siê Pan animacj¹.
MG: S¹dzê, ¿e pierwsze filmy, które ogl¹da³em bar-
dziej œwiadomie to by³y filmy czeskie, a przede wszyst-
kim lalkowe filmy Jerzego Trnki, bo one by³y dostêpne.
Trnka by³ jednym z moich pierwszych mistrzów. Ale
tak¿e, dosyæ wczeœnie, zacz¹³em chodziæ do kina Ilu-
zjon w Warszawie i tam ogl¹da³em filmy Bustera Ke-
atona, które, chocia¿ nie s¹ animowane, nie s¹ te¿ od
animacji tak bardzo odleg³e w swojej absurdalnoœci
i komizmie. Oprócz tego, jest jeszcze ca³a lista re¿yse-
rów, których lubiê i nie ogranicza siê ona tylko do ani-
matorów. Tu przede wszystkim bym wymieni³ po pro-
stu wielkich twórców jak Fellini, Bergman, Antonioni.
Taka standardowa lista.

DG: Przywo³uje Pan jednak kino ludzi wierz¹cych
w obraz, a nie w rzeczywistoœæ.

ANIMAAAAAANIAK
Z Marcinem Giżyckim* rozmawia Dobromiła Gołębniak
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MG: Tak, tak. Zdecydowanie mniej mnie interesuje
kino, które pretenduje do rejestracji ¿ycia. Na przyk³ad,
nagrodzone w Cannes, Dziecko braci Dardenne to
nie jest film, który do mnie przemawia.

DG: Jaki jest Pana stosunek do teledysków, re-
klam, zwi¹zków animacji z komercj¹?
MG: W wiêkszoœci bardzo pozytywny. Trochê zastrze-
¿eñ mam jedynie pod adresem reklam, które s³u¿¹
temu, ¿eby wcisn¹æ nam jakiœ towar. Poza tym, nie
lubiê, jak siê wypycha pieni¹dz ponad sztukê. Ale wielu
wspania³ych twórców animacji, jak chocia¿by Aleksan-
der Aleksiejew ze swoj¹ ¿on¹ Claire Parker, czy The-
mersonowie, zarabia³o robi¹c filmy reklamowe. Arty-
œci zajmowali i nadal zajmuj¹ siê reklam¹ po to, ¿eby
mieæ pieni¹dze na sztukê, na to, co naprawdê chc¹
robiæ, co ich interesuje. Mo¿e w czasach Themerso-
nów i Aleksiejewa by³o lepiej ni¿ dzisiaj, reklamodawcy
wymagali od sztuki wiêcej. Nie zmienia to jednak faktu,
¿e reklama i teledyski s¹ takim laboratorium, gdzie wy-
myœla siê pewne nowe formy.

DG: Oscyluje Pan pomiêdzy byciem dokumenta-
list¹ i historykiem kina a artyst¹. Czy praca histo-
ryka, zbieranie materia³ów, rekonstrukcje starych
filmów animowanych s¹ dla Pana inspiracj¹, czy
zajmuje siê nimi Pan zupe³nie niezale¿nie od bycia
twórc¹?
MG:  Trudno jest mi rozdzieliæ te dwie pasje. Myœlê, ¿e
kiedy jestem filmowcem bywam tak¿e historykiem fil-
mu i sztuki – bo to s¹ moje dwa podstawowe zawody,
a kiedy jestem historykiem nie od¿egnujê siê od bycia
artyst¹. Wiele moich animacji powstawa³o w ten spo-
sób, ¿e najpierw interesowa³em siê jakimœ tematem
jako filmoznawca, a potem jako artysta. Jednym z ta-
kich filmów jest rekonstrukcja prawdopodobnego fil-
mu Mieczys³awa Szczuki z 1924 roku, którego nie

zrobi³, ale wiadomo, ¿e pracowa³ nad nim. Kiedy pisa-
³em swoj¹ pracê doktorsk¹, usi³owa³em w niej wer-
balnie wyt³umaczyæ, jak mog¹ wygl¹daæ rysunki Szczuki
na ekranie. Mia³em jednak poczucie, ¿e s³owo nie
wystarcza, ¿e to trzeba pokazaæ inaczej. Chocia¿
w swojej pracy zamieœci³em nawet diagramy ilustruj¹-
ce jakby móg³ przebiegaæ ruch w filmie Szczuki, odczu-
wa³em pewien niedosyt. Tak mnie to intrygowa³o, ¿e
postanowi³em zrobiæ krótki filmik i pokazaæ, o co mi
chodzi, bo inaczej nie sposób tego wyt³umaczyæ. Ale
nawet w tych filmach, które robiê ostatnio – nazwijmy
je eksperymentalnymi, czy animowanymi – zawsze
umieszczam jakieœ, mniej lub bardziej ukryte, aluzje do
historii kina.

DG: Czy z Pana prac¹ jako pedagoga jest podob-
nie? Czy stanowi ona tak¿e Ÿród³o inspiracji?
MG: Nie, niezupe³nie. Chocia¿ utrzymujê siê z tego,
¿e uczê, a kontakt ze studentami dostarcza mi wiele
satysfakcji, nigdy, tak do koñca, nie czu³em siê stupro-
centowym nauczycielem akademickim. Na szczêœcie
uczê w szkole artystycznej, gdzie panuj¹ trochê inne
stosunki miêdzy studentami a profesorami. Nasze re-
lacje nie s¹ typowo akademickie. W zwi¹zku z tym,
czêsto, zamiast klasycznych form zaliczenia semestru,
na przyk³ad pisania prac seminaryjnych, zgadzam siê na
to, ¿eby studenci przygotowali jakieœ projekty artystycz-
ne, które nawi¹zuj¹ do moich zajêæ i wyk³adów. Myœlê,
¿e tak¿e w swojej dzia³alnoœci pedagogicznej zacieram
trochê granice.

DG: A czy móg³by Pan, na koniec naszej rozmo-
wy, udzieliæ m³odym, pocz¹tkuj¹cym animatorom
jakiœ rad?
MG: Mój kolega, który jest szefem wydzia³u filmowe-
go Rhode Island School of Design, z któr¹ to szko³¹
jestem zwi¹zany od dziewiêtnastu lat, mówi swoim

WYDAWNICTWO LOKATOR BESTLOOKER PUBLISHING POLECA:

5 MOMENTÓW FILMU ABSTRAKCYJNEGO

studentom, nie tylko animatorom, ¿eby nieustannie
pamiêtali o tym, ¿e czas studiów, to jest czas im daro-
wany, ¿e tutaj tylko mog¹ robiæ to, na co maj¹ ochotê.
Kiedy skoñcz¹ szko³ê, zacznie siê dla nich twarde ¿ycie
i niewielu z nich bêdzie mia³o czas oraz œrodki, ¿eby
zaj¹æ siê w³asn¹ twórczoœci¹. Trafi¹ do telewizji albo
wielkich studiów animacyjnych i bêd¹ robiæ rzemieœl-
nicz¹ robotê dla innych, wiêc trzeba wykorzystaæ czas
studiów jak najintensywniej. Myœlê, ¿e to jest bardzo
wa¿ne. Nie mo¿na zmarnowaæ tego czasu, którego
potem mo¿e ju¿ nie byæ. Trzeba staraæ siê robiæ coœ,
co wyp³ywa z jakiejœ potrzeby wewnêtrznej, nawet
jeœli jest siê jeszcze m³odym i nie ma siê doœwiadczenia
¿yciowego. To mog¹ byæ rzeczy szalone, to mog¹ byæ
filmy o w³asnej niedojrza³oœci, ale niech to bêdzie w³a-
sne, p³yn¹ce z wewn¹trz.

*Marcin Giżycki - ur. 1951 w Warszawie jest historykiem sztuki
i filmu, uprawia też krytykę artystyczną. Pracował w redakcjach
„Projektu” i „Literatury”. Był redaktorem naczelnym kwartalnika
„Animafilm” – organu Międzynarodowego Stowarzyszenia
Twórców Filmu Animowanego (ASIFA). Od 1988 roku związany
jest z amerykańską uczelnią Rhode Island School of Design
w Providence, gdzie wykłada teorię i historię filmu i sztuki
współczesnej. Jest autorem kilku książek, między innymi:
„Awangarda wobec kina. Film w kręgu polskiej awangardy
artystycznej dwudziestolecia międzywojennego”
(Warszawa 1996), „Nie tylko Disney. Rzecz o filmie
animowanym” (Warszawa 2000) oraz pionierskiej na polskim
gruncie „Antologii Postmodernizm – kultura wyczerpania?”
(Warszawa 1988). Realizuje również filmy dokumentalne (między
innymi „Providence, to ja!” Opowieść o H. P. Lovecrafcie i jego
mieście, 1997, i „Wyspa Jana Lenicy”, 1998).

W 1924 roku Mieczysław Szczuka opublikował w “Bloku” rysunek zatytułowany “5 momentów filmu abstrakcyjnego”. Rysunek ten składa się z pięciu ułożonych poziomo części,
przedzielonych grubymi pionowymi kreskami. Poniżej biegnie horyzontalnie podobna kreska („oś czasowa”), z która łączą się linie pionowe. W każdej części znajduje się kilka,
geometrycznych elementów.
W swojej książce „Awangarda wobec kina” (1996) postawiłem tezę, że każdą z części „5 elementów” można potraktować jako kadr filmu abstrakcyjnego. Próbowałem też pokazać
przy pomocy diagramu, że niektóre elementy geometryczne jakby się powtarzały, że są właściwie tymi samymi wędrującymi i powoli zmieniającymi się kształtami. Zawsze jednak
czułem, że słowami i prostym diagramem nie jestem w stanie dokładnie wytłumaczyć, jakie powinny zachodzić transformacje elementów rysunku, by pięć jego części uznać za niezbyt
odległe od siebie kadry jednego filmu. Postanowiłem więc taki mały film sam zrealizować.
Pięć kadrów tego kilkudziesięciosekundowego filmiku stanowią dokładne reprodukcje poszczególnych części oryginalnego rysunku Szczuki. Przypisałem im w warstwie dźwiękowej
pięć różnych nut, układających się w skalę pentatoniczną. Na tej skali skomponowałem prościutki, fortepianowy motyw muzyczny, który w filmie powraca w trzech wariantach.
Książeczka „5 momentów filmu abstrakcyjnego” jest flipbookową („pstrykaną”) wersją filmiku, tyle że pozbawioną ilustracji muzycznej.
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Iga Noszczyk: Mniej wiêcej w po³owie „Ksiêgi
niepokoju” natrafiam na zdanie: „Chcê, ¿eby po
lekturze tej ksi¹¿ki zosta³o w was poczucie, ¿e
przeszliœcie zmys³owy koszmar.”. Od tego chcia-
³abym zacz¹æ, bo – ile razy zagl¹dam do tej ksi¹¿-
ki – takie w³aœnie poczucie mam. Z dwóch wzglê-
dów: po pierwsze, za ka¿dym razem zaznaczam
kluczowe fragmenty, które mnie atakuj¹; efekt jest
taki, ¿e nied³ugo ca³y mój egzemplarz bêdzie jed-
nym wielkim zaznaczeniem. Zaœ po drugie…
Przed spotkaniem mowi³eœ mi, ¿e podejrzewasz,
i¿ niewiele osób siê tu zjawi, bo „to nie bardzo
ciekawy temat, ten Pessoa”. Absolutnie siê nie
zgadzam; to temat fascynuj¹cy, co te¿ potwier-
dza frekwencja. No i w³aœnie… po drugie… ja
mam takie wra¿enie, ¿e to ksi¹¿ka o mnie, na tym
polega ów koszmar; i wiele osób, z którymi
o tym rozmawia³am, czuje to samo. Taka ca³ko-
wita identyfikacja. Mówi³eœ mi, ¿e bardzo lubisz
tê ksi¹¿kê. Czy prze¿y³eœ coœ podobnego, bêd¹c
– chc¹c, nie chc¹c – bardzo blisko tekstu „Ksiêgi
niepokoju”, przez d³ugi czas, gdy j¹ t³umaczy³eœ?
Micha³ Lipszyc: Tak, mia³em coœ takiego. Choæ t³u-
macz rzadko mo¿e sobie pozwoliæ na komfort wybo-
ru tekstów, nad którymi bêdzie pracowa³, to akurat
by³a ksi¹¿ka, któr¹ sobie wybra³em. Bardzo chcia³em
zrobiæ to t³umaczenie: dla satysfakcji, dla presti¿u; wie-
dzia³em, ¿e to jest coœ, w czym siê mogê spe³niæ.
I faktycznie, jest to ksi¹¿ka, z któr¹ siê identyfikuj¹ zu-
pe³nie przeró¿ni ludzie. Jej magia polega na tym, ¿e…
koleœ w³aœciwie maksymalnie skupiaj¹c siê na sobie…
bo „bebechowatoœæ” tego tekstu jest absolutna, bo
ca³y œwiat funkcjonuje tutaj jako jego fantasmagoria,
jakakolwiek obca rzeczywistoœæ w ogóle go nie intere-
suje… no wiêc, fascynuj¹ce jest to, ¿e – wychodz¹c
z takiego za³o¿enia i na nim poprzestaj¹c – uda³o mu
siê napisaæ coœ, co jest czytelne dla wszystkich, z naj-
ró¿niejszych œrodowisk: od poziomu nieszczêœliwej
licealistki z depresjami, gospodyni domowej czy sa-
motnej emerytki, po erudytów czy powa¿nych bada-
czy literatury. Ka¿dy z nich mo¿e tam albo odnaleŸæ
siebie, albo przynajmniej w jakimœ jednym momencie
zakrzykn¹æ „Tak, wlaœnie o to mi chodzi³o.” Ca³y witz
polega na tym, ¿e goœæ, poprzestaj¹c na sobie, two-
rz¹c z siebie (wy³¹cznie z siebie) surowiec, potrafi³
w taki w³aœnie paradoksalny sposób wyjœæ poza siebie
i opisaæ coœ bardzo uniwersalnego.

PERYSTYL
W godzinie, kiedy pejza¿ by³ aureol¹

¯ycia, a sen niczym wiêcej ni¿ œnieniem, unio-
s³em, moja mi³oœci, tê dziwn¹ ksi¹¿kê w ciszy
swojego niepokoju, jak otwart¹ bramê opusz-
czonego domu.

Aby j¹ napisaæ, zebra³em dusze ze
wszystkich kwiatów, a z efemerycznych chwil
wszystkich treli wszyskich ptaków utka³em
wiecznoœæ i stagnacjê. Jak […] tkaczka usia-
d³em w oknie swojego ¿ycia i zapomniawszy
o tym, ¿e kiedykolwiek tu mieszka³em i by³em,
tka³em ca³uny, aby spowiæ w czyste lniane p³ót-
no swoj¹ nudê, przeznaczon¹ na o³tarze mil-
czenia […]

I ofiarowujê ci tê ksi¹¿kê, poniewa¿
wiem, ¿e jest piêkna i bezu¿yteczna. Niczego
nie uczy, w nic nie pozwala wierzyæ ani czego-
kolwiek czuæ. Strumieñ p³yn¹cy ku otch³ani
popio³ów, które wiatr rozsiewa, nie u¿yŸniaj¹c
ani nie szkodz¹c […] – w³o¿y³em ca³¹ duszê
w to dzie³o, jednak realizuj¹c je, nie myœla³em
o nim, tylko o mnie, który jestem smutny, i o to-
bie, która jesteœ nikim.

I poniewa¿ ta ksi¹¿ka jest absurdalna,
kocham j¹; poniewa¿ jest bezu¿yteczna, chcê
j¹ ofiarowaæ; i poniewa¿ ofiarowanie ci jej ni-
czemu nie s³u¿y, ofiarowujê ci j¹…

Módl siê za mnie i czytaj tê ksi¹¿kê,
pob³ogos³aw mnie kochaniem jej i o niej zapo-
mnij, tak jak dzisiejsze S³oñce zapomina o S³oñ-
cu wczorajszym (tak jak ja zapominam o tych
kobietach ze snów, których nigdy nie umia³em
œniæ).

Wie¿o Milczenia moich ¿¹dz, niech ta
ksi¹¿ka bêdzie ksiê¿ycowym blaskiem, który
odmieni³ ciê w noc Starej Tajemnicy!

Rzeko bolesnej Niedoskonaloœci, niech
ta ksi¹¿ka bêdzie ³odzi¹, sp³ywaj¹c¹ twoimi
wodami do urojonego morza.

Pejza¿u Opuszczenia i Wyobcowania,
niech ta ksi¹¿ka bêdzie twoja jak twoja Godzi-
na i niech nie ogranicza siê ani do ciebie, ani
do Godziny fa³szywej purpury.

IN: Hm, no tak… co to w ogóle jest perystyl?
ML: To jest termin staro¿ytny… chyba nagrobek bo-
haterowi? Epitafium?… coœ takiego.

IN: To kicz jest straszny, ten fragment… nie masz
takiego wra¿enia?
ML: Taaak…

IN: Wiesz, to dla mnie pewien problem. Bo mó-
wiliœmy, ¿e to ksi¹¿ka piêkna i prowokuj¹ca do
uto¿samiania siê z ni¹. A jednak, wiele jest tu ta-
kich fragmentów, które (zw³aszcza przeczytane
g³oœno) pokazuj¹ swój skrajny sentymentalizm,
niebezpiecznie ocieraj¹ siê o kicz lub, po prostu,
w kicz popadaj¹. I w takich momentach nie po-
trafiê zrozumieæ, co mnie w tej ksi¹¿ce tak poci¹-
ga.
ML: No, tak, nie da siê temu zaprzeczyæ. Ja widzê to
tak, ¿e on – po prostu – nie umia³ sobie odmówiæ
przyjemnoœci tych wszystkich ³atwych manieryzmów,
które by³y tak popularne w tamtych czasach. Zreszt¹,
przede wszystkim nale¿y pamiêtaæ o tym, ¿e „Ksiêga
niepokoju”, jak¹ dostajemy do rêki, to wielka chaotycz-
na zbieranina, której on sam nigdy nie zamkn¹³ i nie
uporz¹dkowa³. Ta ksi¹¿ka jest efektem pracy kolejnych
wydawców. Co najmniej po³owa tych tekstów nie by³a
oznaczona ¿adnym wyraŸnym dopiskiem, ¿e ma siê
znaleŸæ w „Ksiêdze niepokoju” i znalaz³a siê tu w wyni-
ku gdybania badaczy. Akurat „Perystyl” to jeden z tak
zwanych „wielkich fragmentów”, które edytorzy do³¹-
czyli na koñcu „Ksiêgi niepokoju”. To teksty z lat „na-
stych” dwudziestego wieku, z 1914-1917 mniej wiê-
cej. A wiêc teksty wczesne, w których jeszcze bardzo
wyraŸnie widaæ wp³ywy wszelkich „izmów”: maniery-
zmów, modernizmów… Bo dziennikowy korpus dzie-
³a jest zdecydowanie bardziej wspó³czesny i ³atwiejszy
do prze³kniêcia; to z jednej strony. Z drugiej z kolei
strony, ca³y ten chaotyczny zbiór tekstów, ca³a ta zbie-
ranina… bo to te¿ w zamyœle samego Pessoi mia³a
byæ zbieranina… przemawia w ten sposób wieloma
g³osami. Tu nie ma jednego narratora, z jednym jêzy-
kiem, z jednym stylem. To raz koleœ w depresji, na
granicy samobójstwa, innym razem ktoœ, kto podszy-
wa siê pod modne „izmy”, jeszcze innym razem ten,
który przewiduje „izmy” przysz³e… Raz p³aczliwy me-
lancholik, innym razem erudyta. I na tej wielog³osowo-
œci polega wielkoœæ tego dzie³a. To dziêki owej wielo-

Z Michałem Lipszycem rozmawia Iga Noszczyk.
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g³osowoœci, gdy uda nam siê przebrn¹æ przez te setki
stron, odkrywamy w nich jakoœ tam siebie i swoj¹
wspó³czesnoœæ. To ksi¹¿ka uniwersalna, bo nie mówi
swoim g³osem… co wiêcej, pokazuje, ¿e nie ma cze-
goœ takiego, jak „w³asny g³os”. Paradoksalnie, okazuje
siê, ¿e poprzez tê œwiadom¹ skrajn¹ sztucznoœæ, Pes-
soa by³ w stanie pochwyciæ i pokazaæ kawa³ek prawdy.

IN: Richard Zenith (najbardziej znany i szanowa-
ny badacz twórczoœci Fernanda Pessoi), powia-
da, ¿e „dramatem Pessoi by³ brak dramatu inne-
go ni¿ literacki”. Ja siê z tak¹ tez¹ nie bardzo zga-
dzam; w „Ksiêdze niepokoju” widzê nieustanny
ruch w tê i we wtê – od/do ¿ycia i od/do literatu-
ry. Mam wra¿enie, ¿e nie jest prawdziwe – czê-
sto powtarzane – twierdzenie, i¿ Pessoê ¿ycie
nudzi³o, mierzi³o i mêczy³o… ono go raczej prze-
rasta³o, jak zreszt¹ ka¿dego z nas. Tyle, ¿e wiêk-
szoœæ z nas, mimo wszystko, czasem nara¿a siê
na œmiesznoœæ, wynikaj¹c¹ z wystawiania siê na
¿ycie, ci¹g³e niepowodzenia i dostawanie od ¿ycia
po mordzie. Natomiast w Pessoi wyczuwam jakiœ
rodzaj „wstydu” i nadmiernej wra¿liwoœci – tak
wielk¹ mi³oœæ do ¿ycia, ¿e zdecydowa³ siê od nie-
go uciec, byle tylko nie naraziæ siê na to, ¿e ¿ycie
go wyœmieje…
ML: To, co jest podstawowe i co trzeba koniecznie
powiedzieæ, to to, ¿e nie by³o i nie ma Pessoi. To nie
by³ ¿aden dowcip, zabieg ani kokieteria… do tego trze-
ba podejœæ z ogromnym szacunkiem, bo to by³a kwe-
stia ¿ycia i œmierci. On œwiadomie, od pocz¹tku do
koñca, wyrzek³ siê zupe³nie ¿ycia prywatnego i siebie.
Kilkakrotnie mówi³ wprost: „Pessoa nie istnieje. Ja, jako
taki, nie istniejê.”… i faktycznie, trójka heteronimów –
Caeiro, Reis i de Campos – jest bardziej rzeczywista
ni¿ sam Pessoa. Wiem dok³adnie, o czym mówisz.
Rzeczywiœcie, krytycy – mówi¹c o tym rzekomym bra-
ku zainteresowania Pessoi ¿yciem – dokonuj¹ nadu¿y-
cia. Bo nawet jeœli stanowczo i konsekwentnie po-
œwiêcimy siê wy³¹cznie twórczoœci i wyrzekniemy
wszelkich ¿yciowych „przyjemnostek”, to… prêdzej
czy póŸniej odezwie siê w nas ta czêœæ zwierzêca, dana
nam w momencie, gdy pojawiliœmy siê na œwiecie.
I ka¿e nam ¿a³owaæ tego wszystkiego, co od siebie
odsunêliœmy; tych wszystkich cia³, które wokó³
chodz¹… mo¿liwej rodziny, dzieci (bo Pessoa bardzo
lubi³ dzieci)… To nie by³ Bóg, tylko cz³owiek. Mo¿na

siê wiêc tylko zadumaæ nad tym wyborem. Bo, byæ
mo¿e, nie mo¿na byæ wielkim artyst¹, jednoczeœnie
korzystaj¹c z wszelkich dobrodziejstw ¿ycia; byæ mo¿e,
zawsze trzeba wybieraæ. Ale, z drugiej strony, nawet
je¿eli ma siê poczucie, ¿e ¿ycie to coœ, co „o dupê
rozbiæ” i nie ma po co siê z czymkolwiek wi¹zaæ, to
jednak pragnienie tego, by zanurzyæ siê w ¿yciu nie daje
spokoju. I pojawia siê ten nieustanny ¿al, ¿al, ¿al… Ale,
koniec koñców, Pessoa poszed³ chyba jednak w³a-
œciw¹ drog¹, wyrzekaj¹c siê tego wszystkiego.

IN: Porozmawiajmy teraz chwilê o Wendersie,
o „Lisbon Story”. Lubisz ten film?
ML: Nie, nie bardzo przepadam za tym filmem. Lekko
kiczowaty mi siê wyda³… to znaczy, wiesz, przyjemnie
by³o popatrzeæ na Lizbonê. Ale dra¿ni³ mnie ten Nie-
miec i jêzyk niemiecki…

IN: Ale oni tam g³ownie po angielsku rozma-
wiaj¹…
ML: Ale Niemiec. Niemiec by³. I mnie dra¿ni³. Pusta
Lizbona w filmie Wendersa to… typowa cecha Niem-
ców w podró¿y! Jak Niemiec gdziekolwiek podró¿uje,
to uwielbia byæ samotny; wtedy ¿yje pe³ni¹ siebie i ma
bardzo g³êbokie przemyœlenia… Mam wra¿enie, ¿e
³atwo jest zrobiæ atrakcyjny film, pokazuj¹c tak atrakcyj-
ne miasto jak Lizbona. I jeszcze dodaj¹c tak¹ ³adn¹
muzykê, jak¹ jest muzyka zespo³u Madredeus; w do-
datku z t¹ ich piêkn¹ œpiewaczk¹, Teres¹… Dla mnie to
by³o pójœcie na ³atwiznê. Film jest fajny, bo Lizbona jest
fajna i Madredeus jest fajny, a nie dlatego, ¿e Wenders
jest fajny. Wenders pos³uguje siê takim prostackim chwy-
tem jak z folderów reklamowych: jak Lizbona, to fado;
jak fado, to Madredeus (zreszt¹, nawiasem mówi¹c,
Madredeus to naprawdê nie jest fado); a jak Lizbona
i fado, to Pessoa. I jeszcze brakuje tylko porto i sardy-
nek.

Tekst jest nieautoryzowanym zapisem (i znacznym
skrótem) spotkania, które odbyło się w klubie Lokator
06. 12. 2007 r.

Fernando António Nogueira Pessoa (1888–1935),
modernistyczny poeta i prozaik portugalski, jest uznawany
za jednego z najwybitniejszych pisarzy XX wieku. Posługiwał
się wieloma nazwiskami m.in. Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Alvaro de Campos, Bernando Soares), a każde z jego
literackich wcieleń cechowało się odrębną osobowością
i stylem. „Księga niepokoju”, której fikcyjnym autorem
jest pomocnik księgowego w Lizbonie, Bernardo Soares,
to połączenie dziennika intymnego i prozy poetyckiej,
utrzymane w liryczno-metafizycznym tonie. Luźno
powiązane fragmenty odkrywają świat wyobraźni pisarza,
koncentrując się na badaniu stanów świadomości i emocji.
Pasjonująca lektura „autobiografii bez faktów” zmusza
do porzucenia czytelniczych przyzwyczajeń
i skłania do wyjścia poza codzienne doświadczenia. Książka
powstała z zapisków pozostawionych przez Pessoę
i została wydana prawie pięćdziesiąt lat po jego śmierci.
W Polsce ukazała się w 2007 roku po raz pierwszy
w pełnym wydaniu, w nowym przekładzie Michała Lipszyca.

Michał Lipszyc (1970) – mieszka (z musu) w Warszawie.
Większą część życia spędził na podróżach i dumaniu
o niebieskich migdałach; wygląda na to, że druga połowa
życia będzie podobna. Dla grosza i treningu resztek mózgu
tłumaczy literaturę z portugalskiego i angielskiego, m.in.:
Fernanda Pessoę (poezja w „Literaturze na Świecie” 2002,
proza „Księgi niepokoju” (2007)), Goncalo Tavaresa
„Panowie z dzielnicy” (2007), Leamana Olivera „Krótkie
wprowadzenie do filozofii Islamu” (2004), Edwarda W. Saida
„Za ostatnim niebem Palestyńczycy” (2002), Melanie
McFadyean „Narkotyki wiedzieć więcej” (2000). Popełnił
też trzy bajki dla dzieci o Smoku Romualdzie. I dość.
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NIC NIE JEST CZARNO-BIAŁE
Rozmowę z Agnieszką Taborską prowadzi Jacek Olczyk
Jacek Olczyk: Agnieszko, jesteœ t³umaczk¹ kilku
ksi¹¿ek surrealistów i surrealistek: Gis?le Prassi-
nos, Rolanda Topora, Philippe’a Soupaulta, jak
równie¿ autork¹ ksi¹¿ki Senny ¿ywot Leonory de
la Cruz o tajemniczej surrealistce. Wydani ostat-
nio Spiskowcy wyobraŸni s¹ pewnym podsumo-
waniem twoich badañ nad surrealizmem. Jak wy-
gl¹da³a twoja prywatna droga do surrealizmu, jak
to siê zaczê³o?
A.T.: Zaczê³o siê dawno temu, kiedy rodzice podtykali
mi Kubusia Puchatka, a ja zamienia³am go w sekrecie
na Alicjê w Krainie Czarów. Wiele lat póŸniej zaczê³am
dzieliæ ¿ycie miêdzy Warszawê a Providence, gdzie w
szkole artystycznej prowadzê zajêcia o surrealizmie.
Na pocz¹tku nie by³o to ³atwe zadanie, bo surrealizm
bardziej ni¿ inne awangardowe kierunki trzeba „czuæ”.
Futuryzm czy dadaizm mo¿na studiowaæ ot tak, z cie-
kawoœci, a surrealizm – z ca³¹ t¹ otoczk¹ cudownoœci,
poetyckoœci, umownoœci i przewrotnego poczucia
humoru – kocha siê albo nie. Tak jak ktoœ lubi zielony
kolor albo nie lubi. W ci¹gu ostatnich kilkunastu lat ba-
dania nad surrealizmem prze¿y³y trzêsienie ziemi, miê-
dzy innymi dlatego, ¿e zmar³o akurat kilka wybitnych
surrealistek. W latach 60. umarli najwa¿niejsi surreali-
œci. Ich ¿ony, asystentki i kochanki (które najczêœciej
zaczyna³y kariery u boku starszych mê¿czyzn) by³y na
tyle d³ugowieczne, ¿e prze¿y³y swoich partnerów
o trzydzieœci lat. Nagle œwiat odkry³ zapomniany roz-
dzia³ surrealizmu. Choæby fotografie Dory Maar, wcze-
œniej znanej g³ównie jako przyjació³ka Picassa, która
zainspirowa³a jego cykl Kobiet p³acz¹cych. Malarstwo
Maar jest wobec Picassa epigoñskie. Jej oniryczne zdjê-
cia trudno porównaæ z czymkolwiek. Wraz z przypo-
mnieniem zapoznanych nazwisk posypa³y siê wysta-

wy, wydawnictwa, konferencje. Zaczêto patrzeæ na surre-
alizm od innej strony. Nie z utartej œcie¿ki malarstwa i rzeŸby,
ale z perspektywy dziedzin bardziej efemerycznych: kola¿u,
fotografii, przedmiotów surrealistycznych. Moja ksi¹¿ka po-
œwiêca tym ma³o znanym w Polsce sprawom wiele miejsca.

J.O.: To, co mnie zastanowi³o w twojej ksi¹¿ce, to
fakt, ¿e bierzesz w nawias ca³¹ recepcjê surreali-
zmu pocz¹wszy od lat 40. po koniec lat 80. Siê-
gasz przede wszystkim do Ÿróde³, do czasopism
surrealistycznych wychodz¹cych w latach 20.
i 30., uzupe³niaj¹c zawarte w nich informacje
o wystawy i albumy, ukazuj¹ce siê w ostatnim cza-
sie na rynku anglojêzycznym czy francuskim. Co
jest odmiennego w twoim spojrzeniu na surrealizm
w porównaniu do jego odleglejszej recepcji, która
wed³ug Ciebie jest ju¿ przebrzmia³a?
A.T.: Co wnios³a recepcja surrealizmu sprzed trzy-
dziestu, czterdziestu lat? Z pewnoœci¹ znajomoœæ pod-
stawowych nazwisk. Ale niewiele poza nimi oraz su-
chymi faktami dotycz¹cymi chronologii ruchu. Niedaw-
no rozmawia³am z pewn¹ krytyczk¹ sztuki, która wyra-
zi³a opiniê, ¿e jedyna metoda poznania surrealizmu
wiedzie przez literaturê. Bo to, czego uczy siê na stu-
diach, bardziej odstrasza ni¿ zachêca. Przed rewolucj¹
w recepcji surrealizmu, która przetoczy³a siê w latach
90., pisano g³ównie o surrealistycznym malarstwie.
Pomijano tak wa¿ne dziedziny, jak choæby pisma, pod
wzglêdem designu bêd¹ce pionierami wspó³czesnych
ilustrowanych czasopism. Ma³o miejsca poœwiêcano
surrealistycznym przedmiotom. A to w³aœnie produk-
cja przedmiotów ³¹czy³a artystów i satelity ruchu, wcie-
laj¹c w ¿ycie dewizê Lautréamonta, ¿e sztukê mo¿e
tworzyæ ka¿dy. Mam nadziejê, ¿e moja ksi¹¿ka pokazu-

je, ¿e surrealizm wcale nie jest dobrze rozpoznanym,
zakurzonym ruchem, nad którym unosz¹ siê stada moli.
To teren tylko pozornie ob³askawiony i wci¹¿ dostar-
czaj¹cy inspiracji. W rozdziale Koniec czyli pocz¹tek.
Reklama i moda po surrealizmie zwracam uwagê na
to, ¿e wystarczy rozejrzeæ siê po bilbordach czy przej-
rzeæ prasê, by przekonaæ siê, jak reklama i moda nie-
ustannie z surrealizmu czerpi¹. Trzydzieœci, czterdzieœci
lat temu nikt sobie takimi rzeczami nie zawraca³ g³owy.

J.O.: Id¹c tropem rozdzia³ów z twojej ksi¹¿ki, za-
czynasz od pocztówek, które wed³ug ciebie ode-
gra³y spory wp³yw na pobudzenie wyobraŸni,
poczucie tajemniczoœci i cudownoœci wœród sur-
realistów. Nastêpnie przechodzisz do filmów sur-
realistycznych Cocteau, Claira i innych. Po dwóch
dniach ogl¹dania w Lokatorze filmów surreali-
stycznych muszê wyznaæ, ¿e nie zrobi³y one na
mnie du¿ego wra¿enia. St¹d moje pytanie: na ile
surrealiœci wnieœli coœ nowego do kina awangar-
dowego, a na ile z niego czerpali, na przyk³ad
z filmów ekspresjonistycznych, by wyraziæ te do-
œwiadczenia w innym medium?
A.T.: Zgadzam siê z tob¹, Jacku: filmy surrealistów czê-
sto rozczarowuj¹. Kino by³o dla nich wa¿ne bardziej
w teorii ni¿ w praktyce. Pierwszy film braci Lumiere
powsta³ w 1896 roku (roku premiery Ubu Króla),
a ¿e wiêkszoœæ surrealistów przysz³a na œwiat w³aœnie
na prze³omie wieków, wiêc s³usznie uwa¿ali kino za
medium swojego pokolenia. W odró¿nieniu od futu-
rystów ma³o zainteresowani nowoczesnoœci¹, dla kina
czynili wyj¹tek. Du¿o o nim pisali, porównuj¹c prze¿y-
cia widza do œwiadomej halucynacji, marzenia sennego
i sposobu funkcjonowania podœwiadomoœci. Uwa¿ali,
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¿e ani literatura ani sztuki wizualne nie maj¹ podobnej
mocy pobudzania onirycznego doœwiadczenia. Ero-
tyczny nastrój ciemnej sali, filmowe tricki, magia ekranu
z bia³ymi literami na czarnym tle niczym wizje w hipno-
zie, podró¿owanie w czasie i przestrzeni, muzyka od-
dzielaj¹ca od reszty œwiata, analogiczny do wielu snów
brak kolorów, uczucie wyobcowania wœród innych
widzów, zesztywnienia szyi, wra¿enie podgl¹dania przez
dziurkê od klucza wydarzeñ tocz¹cych siê w niereal-
nym tempie, wyolbrzymianie przez film pewnych ge-
stów – wszystko to by³o wed³ug nich bli¿sze snowi ni¿
jawie. Breton mia³ zwyczaj wchodzenia na krótko na
projekcjê filmu, którego tytu³u nie zna³, by zaraz potem
przejœæ do innego kina (bilety by³y wówczas tanie) i tak
nasycaæ wyobraŸniê niezbornymi obrazami. Wyprawa
do kina by³a dla surrealistów wypraw¹ w nieznane.
Dlatego od eleganckich sal Montparnassu woleli ob-
skurne salki w z³ych dzielnicach, gdzie miêdzy rzêdami
biega³y szczury, z sufitu kapa³a woda, ekran pokrywa³y
plamy, a z³o¿ona z prostytutek i marynarzy na prze-
pustkach publicznoœæ zajmowa³a siê bardziej sob¹ ni¿
perypetiami aktorów. Surrealistyczni poeci pisywali teo-
retyczne eseje i scenariusze, które mia³y walory literac-
kie, lecz ca³kiem siê nie nadawa³y do przeniesienia na
ekran. Surrealistycznych filmów powsta³o zaskakuj¹co
ma³o. Najlepsze zachowa³y jednak œwie¿oœæ spojrze-
nia, ostrze spo³ecznej krytyki i poczucie humoru, które
powoduje, ¿e nadal ryczymy ze œmiechu, ogl¹daj¹c
choæby Antrakt René Claira czy Z³oty wiek. Nikt tak
celnie, jak Bunuel nie zakpi³ z komercyjnej produkcji
tamtych czasów z wszechobecnymi œródtytu³ami in-
formuj¹cymi widza o chronologii ogl¹danych wyda-
rzeñ. D³ug¹, genialn¹ karierê Bunuela trudno sobie wy-
obraziæ bez jego wczesnych filmów.

J.O.: Piszesz w Spiskowcach wyobraŸni równie¿
o dokonaniach filmowych Bunuela czy von Stern-
berga, uznaj¹c w³aœnie ich za klasyków kina sur-
realistycznego. Nie wiem jednak, na ile byli oni
zwi¹zani z surrealizmem, a na ile ta surrealistycz-
na stylistyka zosta³a im przypisana ex post. Jak
wygl¹da³y ich zwi¹zki z surrealizmem?
A.T.: Josef von Sternberg by³ hollywoodzkim re¿yse-
rem wizyjnych filmów. W jego poetyce barokowoœci,
dziwnoœci, marzenia sennego surrealiœci odkryli blisk¹
im estetykê. Bunuel w latach 20. i 30. mieszka³
w Pary¿u i aktywnie uczestniczy³ w dzia³aniach grupy.
Pies andaluzyjski (zrobiony przy wspó³pracy z Dalim)
i Z³oty Wiek – najdoskonalsze przyk³ady surrealistycznego
kina – zosta³y przez papie¿a ruchu entuzjastycznie przyjête.

J.O.: Czy mo¿na byæ surrealist¹, nie wiedz¹c nic o sur-
realizmie, o tym, co pisa³ w swych manifestach Breton?
A.T.: Oczywiœcie. Jeden z rozdzia³ów poœwiêcam Ro-
landowi Toporowi, bohaterowi cyklicznych spotkañ
w Lokatorze. By³ on surrealist¹ swoich czasów, ale jako
wyznawca idei absolutnej wolnoœci nie móg³ zaakcepto-
waæ doktrynerstwa francuskiego surrealizmu. Piszê te¿
o kilku znakomitych fotografach belgijskich, którzy z Bre-
tonem niewiele mieli wspólnego, a ucieleœniali ducha
surrealizmu lepiej ni¿ wielu cz³onków grupy.

J.O.: Roland Topor w 1995 roku w rozmowie
z tob¹ mówi³: „Upolityczniona i dyktatorska grupa
surrealistów by³a zbudowana na mod³ê politycz-
nych partii swoich czasów. Gdyby Breton zosta³
g³ow¹ pañstwa, za³o¿y³by w nim gu³agi. Nigdy nie
mia³em zaufania do surrealistów, którzy wpierw
sp³ycili Freuda, a potem chcieli podporz¹dkowaæ
prawom moralnym to, czego nie obejmuje rozum.
Ceniê sobie Benjamina Péreta, Vitraca, Préverta
i kilku innych artystów, którzy otarli siê o surre-
alizm i którzy nale¿¹ do najsympatyczniejszych
postaci naszego wieku. Nie znosz¹ strukturalizo-
wanego surrealizmu w wydaniu francuskim z Bre-
tonem, Aragonem i Eluardem na czele”. Co zatem
znaczy „byæ surrealist¹” dla Topora i dla tych
wszystkich twórców, którzy ¿yj¹ i obecnie tworz¹?
A.T.: Bycie surrealist¹ by³o i jest pe³ne paradoksów.
Dla wielu osób to cecha bardzo atrakcyjna. Topor
z jednej strony buntowa³ siê przeciw despotyzmowi
Bretona, Aragona, czy Eluarda, z drugiej – kupowa³

surrealistyczne pisma. Spróbowa³ te¿ jednak spotyka-
nia z Bretoñskim areopagiem. By³ jednym z ostatnich
przedstawicieli dwudziestowiecznych awangard, a jed-
noczeœnie cz³owiekiem ca³kowicie wolnym. Z pew-
noœci¹ ³atwiej tworzyæ niezale¿n¹ sztukê w oderwaniu
od grupy. Choæ grupa post-surrealistów nadal kulty-
wuje w Pary¿u kawiarnianie spotkania owiane atmos-
fer¹ tworzon¹ przez papie¿a ruchu. Z pewnoœci¹ wy-
znacznik tego, czy siê surrealist¹ jest czy nie jest, stano-
wi specyficzna wra¿liwoœæ, umiejêtnoœæ odnajdywania
w codziennym ¿yciu, w przejawach banalnej rzeczywi-
stoœci dowodów na istnienie tego, co surrealiœci nazy-
wali cudownoœci¹.

G³os z sali [Pio]: A Nicolas Topor?
A.T.: Nicolas Topor mniej pracuje od Rolanda i jest za
wczeœnie, by odpowiedzieæ na pytanie o jego sztukê.
Z pewnoœci¹ odziedziczy³ potrzebê niezale¿noœci
i wolnoœci twórczej.

J.O.: Jednym z takich paradoksów, który wci¹¿
siê przewija w Spiskowcach wyobraŸni i wed³ug
mnie jest jednym z najciekawszych w¹tków tej
ksi¹¿ki s¹ relacje surrealistów z kobietami. Z jed-
nej strony uprzedmiotawiaj¹ oni kobiety, traktuj¹
je jako istoty bierne, a z drugiej strony piszesz
wiele o surrealistkach, które za pomoc¹ wy-
obraŸni wybijaj¹ siê na niezale¿noœæ, co ilustru-
jesz m.in. przyk³adami Carrington i Prassinos...
A.T.: Tr¹bka do s³uchania Leonory Carrington i Twarz
muœniêta smutkiem Gisele Prassinos sta³y siê w pew-
nych krêgach lekturami kultowymi. Niedawno ukaza³y
siê we Francji ich wznowienia, a w Polsce przek³ady.
Pisz¹c moj¹ ksi¹¿kê trochê na przekór obowi¹zuj¹cej
w latach 90. krytyce stricte feministycznej, stara³am siê
pokazaæ historyczne uwarunkowania. Oczywiœcie, ¿e
kobiety traktowane by³y przez surrealistów przedmio-
towo, mówiê o tym w rozdziale Czy surrealistyczna
muza by³a brunetk¹?. Ale przynale¿noœæ do surreali-
stów otwiera³a przed dziewczêtami, które wyrwa³y
siê z konserwatywnych domów, mo¿liwoœæ prowa-
dzenia niezale¿nego ¿ycia i uprawiania sztuki. Wiêk-
szoœæ zwi¹zków powtarza³a ten sam scenariusz: m³o-
de kobiety zaczyna³y jako modelki, przyjació³ki b¹dŸ
¿ony starszych artystów. Ci widzieli w nich g³ównie
Lolity, eteryczne muzy, syreny, Meluzyny, krótko mó-
wi¹c – postacie nie z tego œwiata. Potem, gdy dotych-
czas bierne uczennice postanawia³y zaistnieæ jako ar-
tystki, idealistyczne wizje zwi¹zków bra³y w ³eb. Tak
by³o w przypadku Jacqueline Lamby, malarki i drugiej
¿ony Bretona, czy Lee Miller, wybitnej fotografki, asy-
stentki i przyjació³ki Mana Raya (sk¹din¹d to ona odkry-
³a now¹ technikê fotograficzn¹, solaryzacjê, z której
Man Ray póŸniej zas³yn¹³). Gdy po kilku latach zwi¹zku
Miller zdecydowa³a siê mistrza opuœciæ, ten grozi³ sa-
mobójstwem. Postawi³a jednak na swoim i otworzy³a
w Nowym Jorku w³asne atelier. Tyle anegdotycznej
historii. Utylitarne traktowanie kobiet zarzuca³a surre-
alistom ju¿ Simone de Beauvoir, która w Drugiej p³ci
wskaza³a na ograniczanie przez nich roli kobiet po-
przez uto¿samianie ich z muzami poezji. W powojen-
nym œwiecie rola taka wydawa³a siê niewystarczaj¹ca.
Surrealiœci wyrastali jednak z dziewiêtnastego wieku,
który widzia³ w „niewiastach” jedynie matki i ¿ony. Uto¿-
samiaj¹c je z poezj¹ i rewolucj¹, przecierali drogê femi-
nizmowi. Wystarczy zreszt¹ przypomnieæ wielbione
przez nich kobiece postacie, burz¹ce spo³eczny po-
rz¹dek: filmow¹ Musidorê – oszustkê i hersztyniê bandy
przestêpców, Théroigne de Méricourt, która podczas
Rewolucji w³asnorêcznie poder¿nê³a gard³a monar-
chistycznym wiêŸniom, czy nawet Josephine Baker,
prze³amuj¹c¹ konwenanse, co uchodzi na scenie. Jako
jedyni we Francji lat 20., surrealiœci próbowali rozpa-
trywaæ zbrodnie wspó³czesnych im morderczyñ –
sióstr Papin, Germaine Berton, Violette Nozieres –
w oderwaniu od jednomyœlnego potêpienia przez
media i opiniê spo³eczn¹. Walczyli te¿ z wszelkimi in-
stytucjami, które ze swej natury ogranicza³y wolnoœæ
kobiet. Nikt tak jak oni nie wykpiwa³ zwi¹zanych z kul-
tem mêskoœci zawodów biznesmena, ksiêdza czy woj-
skowego. Pewnie, ¿e z dzisiejszego punktu widzenia
nie byli feministami, bo ¿adne ugrupowanie artystycz-

ne tamtych czasów nimi nie by³o. Dzieje relacji damsko-
mêskie s¹ pe³ne paradoksów i nic nie jest czarno-bia³e.

J.O.: Surrealizm to równie¿ historia ostracyzmu,
s³ynnych odejœæ czy pasowania poszczególnych
artystów na cz³onków grupy. Co by³o powodami
tego tyrañskiego wykluczania przez Bretona ko-
lejnych surrealistów? Zwi¹zane jest to bardziej
z jego politycznymi upodobaniami czy cechami
charakterologicznymi?
A.T.: Kwestie ideologiczno-polityczne odgrywa³y oczy-
wiœcie w polityce wykluczeñ zasadnicz¹ rolê, ale trud-
no przeceniæ wp³yw despotycznego charakteru Breto-
na. Najdrastyczniejsze czystki nast¹pi³y w 1929 i 1930
roku, kiedy jego ¿ycie osobiste by³o szczególnie skom-
plikowane. Niepowodzenia mi³osne w du¿ym stop-
niu zdecydowa³y o gorzkim tonie powstaj¹cego wów-
czas Drugiego Manifestu. Do anegdotycznej historii
ruchu przeszed³ roz³am z Magritte’em, który w latach
20. przeniós³ siê z ¿on¹ pod Pary¿ i przez jakiœ czas by³
aktywnym cz³onkiem francuskiej grupy. A¿ do chwili,
gdy Breton kategorycznie za¿¹da³, by Georgette zdjê³a
z szyi krzy¿yk, którego noszenie by³o jego zdaniem
wyrazem zniewolenia umys³u. Wybuch³a k³ótnia, po
czym Magritte’owie wrócili do Brukseli.

J.O.: Dlaczego nie mieliœmy surrealizmu w Polsce?
A.T.: Adam Wa¿yk twierdzi³, ¿e krajom, w których wa¿n¹
rolê odegra³ romantyzm, czyli miêdzy innymi Polsce
i Niemcom, nie starczy³o pary na surrealizm. W Pol-
sce na pewno zawa¿y³ fakt, ¿e w latach 20. by³y tu
zupe³nie inne problemy ni¿ we Francji. Surrealiœci bun-
towali siê przeciw trójk¹towi bermudzkiemu skostnia-
³ych instytucji pañstwa, Koœcio³a i rodziny. Pañstwo
polskie zaczê³o wówczas w³aœnie istnieæ i trzeba by³o
poczekaæ do lat 30., ¿eby by³o siê przeciw czemu
buntowaæ. Koœció³ pod zaborami te¿ odgrywa³ rolê
pozytywn¹. Poza tym „duch narodowy” odró¿nia nas
od nacji o surrealistycznej wra¿liwoœci. Wystarczy po-
równaæ filmy Petra Zelenki czy Jana Švankmajera z po-
wa¿nymi rozprawami filmowymi znad Wis³y, nie zno-
sz¹cymi dwuznacznoœci ani œmiechu z siebie...

J.O.: Historycy literatury uznaj¹, ¿e surrealizm za-
koñczy³ siê wraz z II wojn¹ œwiatow¹. W Spiskow-
cach zaprzeczasz temu i piszesz o twórcach, któ-
rzy wci¹¿ tworz¹ po dzieñ dzisiejszy i koñczysz
ksi¹¿kê na Noëlu Godinie, który obrzuca tortami
co bardziej s³awne i zadufane w sobie osoby. Jak
wygl¹daj¹ drogi surrealizmu po oficjalnym za-
mkniêciu jego rozdzia³u przez historyków?
A.T.: II wojnê przyjmuje siê niekiedy za koniec histo-
rycznego surrealizmu. Wielu surrealistów – Breton,
Man Ray, Duchamp – znalaz³o siê wówczas w No-
wym Jorku, na którego grunt bezskutecznie usi³owali
przeszczepiæ paryski modus vivendi. Nowojorska kawa
niewiele mia³a jednak wspólnego z francusk¹ i nikt nie
zasiada³ o okreœlonych porach w kawiarniach. Nie by³o
tam zwyczaju twórczego tracenia czasu, a regularna
siatka ulic nie pozwala³a b³¹dziæ bez celu, by tworzyæ
mit miasta, z którego wyrasta³a znaczna czêœæ surreali-
stycznej literatury. We Francji i Hiszpanii surrealizm na-
rodzi³ siê ze sprzeciwu wobec dominuj¹cej religii, bez
niej trudno wyobraziæ sobie filmy Bunuela. W Amery-
ce stu wyznañ nie mia³ szans. Gdy surrealiœci wrócili do
Francji, okaza³o siê, ¿e pa³eczkê przejêli Sartre z Simo-
ne de Beauvoir i w sercach m³odych egzystencjalizm
zostawia niewiele miejsca na inne ideologie. I choæ
re¿yserowane przez Bretona kawiarniane posiedzenia
trwa³y jeszcze dwadzieœcia lat, uczestniczyli w nich naj-
czêœciej ludzi mniej ciekawi ni¿ towarzysze broni z lat
20. Próbowa³am spisaæ skrawek historii artystów, któ-
rzy po wojnie dalej tworzyli surrealizm na w³asn¹ rêkê.
Chcia³am, ¿eby ksi¹¿ka by³a te¿ kronik¹ dziejów spi-
skowców wyobraŸni, którzy pisz¹, maluj¹, robi¹ filmy
i kola¿e w poetyce surrealizmu, nie przynale¿¹c do
grupy, któr¹ Topor porównywa³ do sekty czy partii
politycznej.

J.O.: Czy Collegium ‘Patafizyki, które powsta³o
w 1948 roku nie by³o tak¹ kontynuacj¹ surrealizmu?
A.T.: Oczywiœcie by³o, ale jest to stowarzyszenie –
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Książka „Spiskowcy Wyobraźni – Surrealizm” Agnieszki
Taborskiej  dostępna jest w księgarni klubu LOKATOR.

Agnieszka
Taborska

LOVECRAFT
W Providence, stolicy stanu Rhode Island, krêci-
my z M. film dokumentalny o najwa¿niejszym
mieszkañcu tego miejsca, H. P. Lovecrafcie, pisa-
rzu science-fiction, mistrzu grozy a la Edgar Allan
Poe. Wypytujemy potomków artysty, kolekcjo-
nerów pierwszych wydañ, kuratora zbiorów
Uniwersytetu Browna, w³aœcicielkê restauracji
serwuj¹cej pikantn¹ kanapkê nazwan¹ na czeœæ
Lovecrafta i spotkan¹ na ulicy m³odzie¿ ucharak-
teryzowan¹ na postacie z gotyckiego horroru.
Wszyscy chêtnie odpowiadaj¹ na pytania, zacho-
wuj¹c do obiektu naszych studiów, a ich fascyna-
cji historyczny dystans. Jest tak a¿ do momentu,
gdy spotykamy siê z kuzynem dzia³aczki artystycz-
nej fundacji pomagaj¹cej nam przy filmie. Mamy
zrobiæ z nim wywiad w zwi¹zku z przygod¹, jak¹
prze¿y³ w dzieciñstwie. Gdy przybywamy na plan,
czyli do zaroœniêtego ogródka przy zaniedbanym,
podmiejskim domku, czeka ju¿ na nas bardzo
przejêty mê¿czyzna w œrednim wieku. Ten ca³-
kiem pozbawiony jest dystansu do tematu. Dr¿¹-
cym z emocji g³osem daje œwiadectwo praw-
dzie: dowozi istnienia przybyszów z innej plane-
ty, którzy czterdzieœci lat temu objawili mu siê
pod krzakiem, przy którym stoimy. Sk³adali siê
z zielonej, œmierdz¹cej galarety. Smród rozk³ada-
j¹cej siê ryby potwierdzaæ mia³ zwi¹zek z drêczo-
nym tak¹ w³aœnie zapachow¹ fobi¹ Lovecrafem.
Kosmici patrzyli na naszego rozmówcê wzro-
kiem, w którym zapisana by³a m¹droœæ wszech-
œwiata. Uczynili go wybrañcem, by dalej tê m¹-
droœæ przekazywa³. Ca³e ¿ycie czeka³ na okazjê,
a¿ przybra³a postaæ naszego filmu.

DENTYSTA
W muzeum sztuki w Dijon ogl¹damy z T. gro-
bowce ksi¹¿¹t burgundzkich. Zachwycamy siê
kunsztem oddania w kamieniu fa³d szat, miêkko-
œci poduszek, konturów habitów lamentuj¹cych
mnichów. Zwracam uwagê na przypominaj¹c¹
szczêkê rekina paszczê czuwaj¹cego u stóp ma³-
¿onki Filipa Œmia³ego lwa. Chwilê póŸniej daje
o sobie znaæ przypadek obiektywny, w który z
takim oddaniem wierzyli surrealiœci. Zjawia siê
pod postaci¹ muzealnego stró¿a. Pokonuj¹c nie-
œmia³oœæ, skromny ów cz³owiek pyta, w jakim
jêzyku podziwiamy strze¿one przezeñ skarby. Na
wiadomoœæ, ¿e w polskim, wpada w zachwyt.
Otwiera szeroko usta, pokazuje miejsce po zê-
bie. Chce siê dowiedzieæ ceny dokonania w Kra-
kowie implantu. Pyta o adres dentysty.

Jacek Błach

Do biegu, gotowi: stand by!

„Gdy postanowi³am zrobiæ karierê, przesta³am jeœæ chleb”.
(pierwsze zdanie pamiêtników Juliette Greco)

Wpada mi przed nosem do tramwaju ch³opiec m³ody, taki ³adny,
taki w sztruksach, w³osy rozwiane, p³aszczyk à la student krakow-
ski, chód beztroski, no w mordê, w mordê daæ chcia³em, za sam
fakt. „Idê m³ody, genialny, niosê but w butonierce, / Tym co za mn¹
nie zd¹¿¹ echopowiem: Adieu!/ Teraz jestem s³oneczny, siebie-
pewny i rad. / Idê m³ody, genialny, trzymam rêce w kieszeniach, /
Stawiam kroki milowe, zamaszyste, jak œwiat. / Nie zatrzymam siê
nigdzie na rozstajach, na wiorstach, / Bo mnie niesie coœ wiecznie,
motorycznie i przed”. Ot i ca³a psychologia: najpierw siê jest m³o-
dym, a potem starym. Tymczasem tram wpopszek ulicy i patrzê na
ch³opca w p³aszczyku i rozwianymi w³osami, i w ramach szybkiej
tramowej terapii przypominam sobie Zbawiciela Frustratów: „Do
trzydziestego roku ¿ycia nic nie robi³em. Nie by³em nigdzie”. No
có¿, wiara ma, ¿e po trzydziestce coœ zmieni siê - rozczulaj¹ca, ale
zawsze jakaœ tam wiara, na razie musi starczyæ. Co innego tknê³o
mnie - „nie by³em nigdzie”. Czyli niesprzyjaj¹ce jest - „bycie gdzieœ”?
Dopiero jak siê przestanie przywi¹zywaæ do gdzieœ, mo¿na gdzieœ
dojœæ? sk¹dœ wyjœæ? gdzieœ zacz¹æ dochodziæ? byæ gdzieœ? zacz¹æ
coœ robiæ? Znika mo¿e wtedy w ogóle kategoria dochodzenia
i niedochodzenia, robienia i nierobienia, i wiele innych niepotrzeb-
nych kategorii. Hm. Ja niestety jeszcze jestem gdzieœ, czyli nigdzie,
czyli w Krakowie. Mieœcie którego - rzecz jasna, jak przysta³o na
frustrata - nienawidzê i które obwiniam za wszelkie s³aboœci, w
którym to piæ siê - i to cudnie, a i owszem - da, ale coœ robiæ to ju¿
tak nie za bardzo. Drzewiej to bywa³o, ech, ech... „Ju¿ nigdy nie
bêdzie takiego lata, nigdy”, ¿eby tak zostaæ - skoro ju¿ siê wywo³a³
- w Œwietle Zbawiciela. Czas ruszyæ wiêc z dzieciêctwa, zaduchu,
Krakowa, ale „ino kaj, synuœ, ino kaj...”, jak œpiewaj¹ tu i ówdzie. Siê
ju¿ próbowa³o, siê ju¿ ima³o, siê i tak wraca³o. „Nienawidzê tego
miasta / Tutaj szybko siê umiera / Tutaj mo¿na tylko zasn¹æ / Tutaj
mo¿na tylko umrzeæ / Ale ja siê st¹d nie ruszê / Zrobiê z tego grobu
dom / Niech wszystko sp³onie / Niech bêdzie koniec / Dokumen-
ty, bilety / wszystkie gesty i s³owa / Spalê wszystko doszczêtnie /
Potem zacznê od nowa”. Taaa... Co ja mogê, biedny, „w¹t³y, nie-
baczny, rozdwojony w sobie”, spaliæ? Na pocz¹tek koñca wymyœli-
³em, ¿e przestanê jeœæ chleb, zawsze to coœ, tym bardziej ¿e w Kra
chleb jeszcze bardziej obrzydliwy odk¹d wszyscy zaczêli uznawaæ,
¿e Kraków zdech³. Jako siê wiêc rzek³o, Œwietlicki mnie nawiedzi³
ostatnio w powidoku ch³opca z rozwianym w³osem, ale i potem,
przy okazji zachwycania siê mego nad ostatni¹ Mrówkojada ko-
rekt¹, która przywróci³a wsyœniête literki w ostatniej b³achostce.
Hm, oczywiœcie bym siê nad tym nie zastanawia³ - w koñcu jeœli siê
przyjrzeæ wszystko w ¿yciu jest b³achostk¹ - gdybym nie by³ sob¹
i siê nad tym nie zastanawia³, i to jeszcze w kontekœcie ni w piêæ ni
w osiem, czyli d³ugoletniego korektora szacownego tygodnika
i ch³opca z rozwianym w³osem. Tak wiêc zastanawiam siê, zastana-
wiam, i do niczego jak zwykle nie dochodzê - o, koñczy siê szpalta,
„bo felietony to pisz¹ ludzie, którzy siê skoñczyli”, jak powiada mistrz,
uf, co za radoœæ! a jednak! teraz to dopiero siê zacznê! ha!
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DARMOWY INTERNET

DLA KLIENTÓW KLUBU LOKATOR

Robert Ostaszewski: Dzieñ dobry, witam wszyst-
kich, którzy zdecydowali, ¿e zamiast œwiêciæ
dzieñ œwiêty i uczestniczyæ w pocz¹tku adwentu
i ró¿nego rodzaju atrakcjach z tym zwi¹zanych,
przyjœæ do Lokatora na spotkanie z Mariuszem
Sieniewiczem. Nie jest tajemnic¹, ¿e jesteœ  z rocz-
nika '72. Czy Ty uwa¿asz siê jeszcze za pisarza
m³odego, czy ju¿ niekoniecznie m³odego?
Mariusz Sieniewicz: W sensie porêcznych medialnie,
socjoliterackich wizytówek czemu nie, nie protestujê,
jak ktoœ mnie nazywa „pisarzem m³odym”. Ale ¿yjemy
w takich czasach, ¿e coraz czêœciej, prywatnie czujê siê
„zdziadzia³ym wujkiem”.

R.O.: Sk¹d wzi¹³ siê pomys³, ¿eby napisaæ tak¹
ksi¹¿kê jak „Rebelia”, czyli powieœæ poœwiêcon¹
g³ównie staroœci?
M.S.: Gdy do sprawy podejœæ czysto wewnêtrznie, to
odpowiedŸ jest prosta: pisze siê tego typu ksi¹¿kê,
zreszt¹ – jak ka¿d¹ inn¹, tylko i wy³¹cznie z pobudek
egoistycznych, w koñcu potrzeba ekspresji jest lamen-
tem i pieœni¹ zarazem w³asnego ego, a pisanie to w³a-
sna sprawka ze œwiatem, w³asna batalia. Opisujê œwiat,
który mniej lub bardziej wyraŸnie przeczuwam, który
eksploduje cichymi znakami i ta literacka projekcja jest
prób¹ swoistego zaklinania losu, odnajdywania w nim
szyfru wiêkszego ni¿ ten faktograficzny pozór. No
i mój œwiat zacz¹³ balansowaæ miêdzy gówniarzem
a starcem, miêdzy g³adk¹ buziuchn¹ a zmarszczk¹.
A podchodz¹c do sprawy od strony zewnêtrznej, kul-
turowej jest przecie¿ tak, ¿e niezale¿nie od tego, czy
mamy dwadzieœcia, trzydzieœci czy piêædziesi¹t lat, to
dzisiejsze ciœnienie infantylizuj¹cej kultury m³odoœci staje
siê czymœ oczywistym i zagra¿aj¹cym. Zagra¿aj¹cym
naszej przemijalnoœci w ca³ym jej bogactwie ducho-
wym, ¿eby nie powiedzieæ – metafizycznym. I tu spra-
wa siê komplikuje, poniewa¿ sama przemijalnoœæ staje

siê problemem, jest czymœ wstydliwym, a jednocze-
œnie banalnie oczywistym, czymœ, z czym coraz trud-
niej nam sobie poradziæ, gdy¿ funkcjonujemy w coraz
wiêkszym terrorze lat, no i mira¿y o nie starzej¹cym
siê, doskona³ym ciele. Dostrzega to chyba ka¿dy. Dla-
tego wo³a³bym, ¿eby mówiæ o „Rebelii” w kategoriach
ksi¹¿ki o przemijalnoœci i próbie jej sakralizacji.

R.O.: Jednak stosukowo niewielu pisarzy m³odego
czy œredniego pokolenia z tym tematem próbowa-
³o siê zmierzyæ. Pamiêtam tak¹ ksi¹¿kê Zyty Rudz-
kiej, ale podobnych ksi¹¿ek jest jednak niewiele.
M.S.: Jest kilka ksi¹¿ek. Ale ja nie lubiê siê wypowiadaæ
o innych prozaikach, tym bardziej, gdybym mia³ to
mówiæ z jakimœ minusem. O, ostatnio choæby pojawi³a
siê „Lala” Jacka Dehnela... Niezale¿nie od swoich pry-
watnych, intymnych doœwiadczeñ, które jakoœ tam
biegn¹ na co dzieñ, bo ka¿dy z nas jest zanurzony
w codziennoœci, nie w literaturze, czytaj¹c te ksi¹¿ki
wydawa³o mi siê, ¿e staroœæ jest w nich traktowana
jako kategoria specjalnej troski, nad któr¹ trzeba siê
wyrozumiale i wspania³omyœlnie pochyliæ. ̄ e kultura
staroœci, kultura przemijalnoœci jest tak naprawdê kul-
tur¹ inwalidztwa, jakiegoœ upoœledzenia, kalectwa, któ-
re przychodzi niepostrze¿enie. Patrzymy na starców
jak na takich w³aœnie inwalidów – kulturowych, intelek-
tualnych, fizycznych, fizjologicznych, którym mo¿emy
ofiarowaæ jedynie wspó³czucie i pewnego rodzaju po-
moc. Podczas gdy, gdyby wejœæ g³êbiej w ten œwiat
starców, ten œwiat zmierzchaj¹cy, choæ nieodmiennie
¿ywy, okazuje siê, ¿e przedstawia on bardzo piêkn¹,
cudown¹ i energetyczn¹ opowieœæ o ¿yciu ludzkim jako
ca³oœci, o tym œwiecie, w którym siê rozpoznaje ¿ycie
jako los, jako przeznaczenie, jako narracjê wy¿szej, me-
tafizycznej sankcji. To kompletnie odmienna wizja cz³o-
wieka, od tej, która jest nam dzisiaj oferowana, wpy-
chana, wmawiania, czyli ¿e egzystencjê mo¿na spro-

wadziæ do wycinków, momentów, wiecznego teraz,
bez przesz³oœci i bez przysz³oœci. Zamazuje siê poczu-
cie czasu, a bez niego nie ma ani losu, ani pamiêci, ani
czegoœ, co filozofowie nazywaj¹ Jedni¹. Te chwile,
momenty zaczynamy traktowaæ jak puzzle, z których
uk³adamy dowolne, relatywne figury. Nie mamy w sobie
ca³oœciowej wizji cz³owieczeñstwa i ¿ycia. Pisz¹c „Re-
beliê” zaczyna³em odkrywaæ, ¿e moi bohaterowie staj¹
przed czymœ tak archaicznym i jednoczeœnie wypiera-
nym z kultury, jak œwiadomoœæ losu, jak koniecznoœæ
zmierzenia siê z losem.

R.O.: Jest ciekawe, ¿e to w gruncie rzeczy nie jest
Twoja pierwsza próba zmierzenia siê z tematem
staroœci, bo przecie¿ w Twojej debiutanckiej po-
wieœci – „Prababce” – rzeczona prababka jest
istotn¹ postaci¹, to jest taka staruszka magiczna,
wyj¹tkowa i bardzo istotna dla tego œwiata,  któ-
ry w tej powieœci wykreowa³eœ. I zastanawia mnie
ta ró¿nica w pokazywaniu staroœci – w „Prabab-
ce” jednak staroœæ wi¹¿e siê z pewn¹ wartoœci¹,
w nowej ksi¹¿ce staroœæ jest czymœ sponiewiera-
nym; czy to Twój stosunek w miêdzyczasie siê
zmieni³, czy to zmieni³ siê œwiat?
M.S.: Zawsze poci¹ga³y mnie stare kobiety (œmiech).
Prababka jako postaæ by³a moim doœwiadczeniem ini-
cjacyjnym, wprowadza³a mnie w inny wymiar rzeczy-
wistoœci – w³aœnie magiczny. „Rebelia” jest kontr¹ do
„Prababki” w tym sensie, ¿e stara siê ukazaæ staroœæ
jako upoœledzon¹, jako sponiewieran¹ w³aœnie katego-
riê spo³eczn¹, czy te¿ kulturow¹, choæ niezmiennie
domaga siê i warta jest afirmacji. Choæ nie ma na ni¹
miejsca w rzeczywistoœci budowanej na wzór garde-
roby, a na wyspie Wielkiego Bobasa poddana jest nie-
wolniczej pracy, s³u¿y idei m³odoœci. Kultura staroœci
w obecnych czasach jest ewidentnie tematem tabu i to
jest te¿ poniek¹d odpowiedŸ na Twoje pytanie. Sta-
roœæ jako kolejny przejaw mechanizmów wykluczania,
a sama literatura to wyjêzyczanie, nazywanie tego
wszystkiego, co nie funkcjonuje w obiegu, w dyskursie
publicznym, tym dostêpnym. I jest prób¹ nazwania In-
nego, Obcego, którego albo mamy nosimy w sobie
albo rozpoznajemy na zewn¹trz, w ¿ywotach innych
ludzi. W obu przypadkach to rozpoznanie obcego ka¿e
mi nowo siê identyfikowaæ, pytaæ o w³asn¹ to¿samo-

NIE RÓBMY WIOCHY!
Z Mariuszem Sieniewiczem o „Rebelii” rozmawia Robert Ostaszewski
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œci i mo¿liwoœæ jêzyka, w którym wybrzmia³by rów-
nie¿ Obcy, Inny, czêsto przeze mnie nieuœwiadomiony
albo wypierany jeszcze g³êbiej w imiê wspólnotowego
komfortu. Najczêœciej przecie¿ to sami zak³adamy po-
wróz, by ten Obcy nie o¿y³, nie przemówi³. Oj, to by
siê zaczê³o. W pewnym momencie uœwiadomi³em
sobie, ¿e istnieje wielki obszar naszego cz³owieczeñ-
stwa, który jest wykluczany, co wiêcej – my go sami
wykluczamy, wyrywamy mu jêzyk. Poddajemy siê ter-
rorowi czy szanta¿owi wspó³czesnej kultury, zw³asz-
cza tej masowej, i wpadamy w studniê infantylizacji, tej
nieodró¿nialnoœci, byleby ktoœ nie naznaczy³ nas styg-
matem Innoœci. Indywidualizm to fetysz, nic wiêcej.
Tabuizujemy innoœæ, czyli te¿ staroœæ, starca, przemijal-
noœæ. Z innej strony: jeœli mam kobietê, któr¹ kocham,
to o ile wiêcej znaczy ta zmarszczka na jej twarzy, ni¿
wszelkie pomyœlane m³ode i naturalne, liftingowane
i silikonowe mira¿e? (œmiech). Pewnie za bardzo ge-
neralizujê, ale nasza kultura ma wstrêt do starego cia³a,
jakkolwiek byœmy siê nie zarzekali i ilu by ksi¹¿ek na ten
temat nie napisano, my siê tego brzydzimy, albo gada-
my o platoñskim piêknie. A literatura, pisanie polega na
tym, ¿eby byæ takim wyrzutem sumienia, na przekór tej
kulturze przywo³ywaæ te œwiaty i odkrywaæ w nich piêk-
no, sens ocalaj¹cy. Nie wiem, kto jest „prawdziwszym”
cz³owiekiem – choæ pewnie to jest Ÿle postawione
pytanie – czy 18, 20-letni cz³owiek, jak ju¿ wchodzimy
w te polaryzacje, czy 80-letni cz³owiek z ca³ym swoim
geriatrycznym uwi¹dem itd. Dla mnie ten drugi cz³o-
wiek jest kwintesencj¹ ¿ycia, cz³owieczeñstwa, a to, co
siê wi¹¿e z tak zwan¹ m³odoœci¹ i z tym œwiatem
w kontrze do staroœci, jest pewnego rodzaju pust¹
i aroganck¹ potencjalnoœci¹, za czêsto nastawion¹ na
poszukiwanie hedonistycznych bodŸców, tych konsu-
mowanych, trawionych i wydalanych bodŸców. Kultu-
ra nadmiaru i poch³aniania rz¹dzi. Tymczasem dla mnie
prawdziwymi romantykami, autsajderami, ¿e ju¿ do
koñca zgeneralizujê swoje s³owa, staj¹ siê coraz czê-
œciej geriatrycy.

R.O.: Czyli w gruncie rzeczy wa¿niejsze od kryty-
kowania mechanizmów, które rz¹dz¹ wspó³cze-
snoœci¹, by³o przedstawienie problemu przemi-
jalnoœci w ca³ym jego piêknie?
M.S.: Jak najbardziej. Tylko z tym fenomenem staroœci
jest tak samo jak z fenomenem dzisiejszej literatury.
Myœlê o tym, ¿e je¿eli mielibyœmy prawdziwie zawie-
rzyæ kulturze starców i tak samo je¿eli mielibyœmy za-
wierzyæ tej literaturze, która cokolwiek próbuje zmie-
niaæ w rzeczywistoœci czy sama siebie zmieniaæ, to
musielibyœmy gruntownie zmieniæ kategorie literacko-
œci i kategorie estetyczne. Pisz¹c „Rebeliê” strasznie siê
ba³em takiego mechanizmu, ¿e opisuj¹c stare cia³a albo
cia³a, które s¹ mumifikowane na wyspie, spotka mnie
zarzut epatowania cielesnoœci¹, cia³em, zdegradowa-
niem, œmiertelnoœci¹, bo w takich tradycyjnych, stan-
dardowych kryteriach estetycznych tak to jest, tak to siê
odbiera, ¿e fe, to nie jest ³adne, obrzydliwe, nie przy-
stoi. ¯eby dog³êbnie opisaæ ten œwiat, to trzeba te
kategorie zmieniæ, chocia¿by kategoriê piêkna zupe³nie
trzeba by przewartoœciowaæ. To nie mo¿e byæ katego-
ria piêkna pt. Naomi Campbell, Angelina Jolie. Zmiana
tych kategorii daje te¿ nowe, zupe³nie niespodziewane
narzêdzia do opisu rzeczywistoœci, daje niespodziewa-
ny oddech i inne podejœcie do ¿ycia. Spotka³em siê
z takim zarzutem, ¿e „Rebelia” nie jest ksi¹¿k¹ dobrze
uszyt¹, ¿e nie jest to powieœæ, która ma pewien ci¹g
realistyczny, przyczynowo-skutkowy, ¿e jest wprowa-
dzenie w pewien œwiat i potem ten œwiat siê rozwija
wedle zasad kompozycji fabularnej, powieœciowej, któ-
ra tak naprawdê ma, nie ma siê co oszukiwaæ, konota-
cje dziewiêtnastowieczne. W tego typu g³osach uœwia-
domi³em sobie, jak mocno tkwimy w tych konwen-
cjach, kategoriach estetycznych, literackich, ¿e nie po-
trafimy siê z nich wydobyæ. Skoro nie potrafimy siê
z nich wydobyæ, to zawsze stary cz³owiek bêdzie
w naszej kulturze swego rodzaju skandalem. Mogê Pañ-
stwu podaæ przyk³ad - taka krótka anegdota: w³aœnie na
potrzeby "Rebelii" zadzwoni³a do mnie dwa tygodnie temu
pani z Programu 2, która powiedzia³a, ¿e chcia³aby zrobiæ
materia³ opisuj¹cy „Rebeliê”, tylko ¿e ja muszê przyjechaæ
do Warszawy, oni mi znajd¹ miejsce. Zgodzi³em siê...

R.O.: To by³o to w domu starców?
M.S.: No w³aœnie (œmiech). Rzeczywiœcie okaza³o siê,
¿e ekipa telewizyjna zainstalowa³a siê w domu starców
i ¿e tam mamy rozmawiaæ o „Rebelii”. Zdenerwowa-
³em siê strasznie i skonfundowanym patrzy³em na sta-
ruszków. Zanim jeszcze odpalono œwiat³a, a to trochê
trwa³o, przedstawi³o siê nam dwóch rotmistrzów, piê-
ciu kapitanów AK, szeœciu podporuczników i ka¿dy snu³
swoje historie ró¿ne, a kwintesencj¹ by³ jakiœ kawale-
rzysta, który sprzedawa³ anegdoty z 1920 roku, ale co
piêæ minut przerywa³ i przeprasza³, bo „mu baterie
siadaj¹” i przestaje s³yszeæ. By³ g³êboko przeœwiadczo-
ny, ¿e to do niego telewizja przyjecha³a, czeka³ na ni¹
30-40 lat, pokazywa³ swoje ordery, swoje medale,
w koñcu ta telewizja do niego przyjecha³a! I to mnie –
nie wiem, jakiego u¿yæ s³owa – totalnie uwiod³o. Jest
taka przestrzeñ opowieœci, która nie znajduje zupe³nie
ujœcia w dzisiejszej kulturze. Jak s³ucha³em tych wszyst-
kich rotmistrzów, kapitanów, poruczników, to stwier-
dza³em raz po raz, ¿e Kuba Wojewódzki jest cienia-
sem przy nich, w sensie pewnego rozmachu anegdo-
tycznego, i oni w dyskursie publicznym zupe³nie nie
maj¹ miejsca, oni siedz¹ gdzieœ tam pozamykani,
w œwietlicach, hospicjach, domach pomocy... Dla mnie
to by³o cudownie traumatyczne doœwiadczenie. A to,
co masz na myœli, to by³a ju¿ zupe³nie jakaœ wtopa, bo
pani re¿yserka wymyœli³a, ¿e bêdziemy siedzieli w œwie-
tlicy przy stoliku, a w tym momencie odbywa³y siê
zajêcia gimnastyczne. Z prowadz¹cym rozmowê pró-
bowaliœmy protestowaæ: „Nie róbmy wiochy!”. Wiêc
ona na to has³o spyta³a æwicz¹ce panie, kapitanów,
rotmistrzów, czy oni s¹ sk³onni jeszcze poæwiczyæ tro-
chê d³u¿ej (œmiech). Oni bardzo grzecznie i kulturalnie
stwierdzili, ¿e nie ma w ogóle problemu; oczywiœcie
to nagranie trwa³o d³u¿ej ni¿ zapowiedzia³a, wiêc na
koniec œwietliczanka, czy jak j¹ nazwaæ, stwierdzi³a: „No
to, proszê Pañstwa, zajêcia na miesi¹c mamy z g³owy!”
(œmiech). I problem polega na tym, ¿e œmiejemy siê
gamoniowato z tego i uruchamiany kategoriê specjal-
nej troski. I to utwierdzi³o mnie w „Rebelii”, ¿eby o ni¹
walczyæ, ¿eby o niej gadaæ, a z drugiej strony pokaza³o,
¿e literatura, ¿eby mia³a dzisiaj sens, nie mo¿e byæ ta-
kim mieszczañskim pitu-pitu, nie mo¿e byæ wydmuszk¹.
Musi, a przynajmniej warto, ¿eby tropi³a przestrzenie
wykluczenia, obrze¿a rzeczywistoœci, które nie maj¹
swojego jêzyka, albo ten jêzyk jest t³umiony.

R.O.: Ja doskonale siê z tym zgadzam i to jest, moim
zdaniem, bardzo ambitny projekt, tylko mam tak¹
w¹tpliwoœæ: stworzy³eœ w tej ksi¹¿ce w³asn¹ in-
terpretacjê rzeczywistoœci, ze skomplikowanymi
symbolami, metaforyk¹ – czy jednak nie postawi-
³eœ przed czytelnikami zbyt trudnego zadania, sko-
ro nawet  recenzenci maj¹ z ni¹ problem.
M.S.: Proszê nie odbieraæ tego jako kokieterii z mojej
strony; istnieje bardzo du¿o ksi¹¿ek w polskiej literatu-
rze wspó³czesnej, które siê daje czytaæ po bo¿emu,
które sprawiaj¹ jak¹œ tam czytelnicz¹ satysfakcjê i do-
brze, i niech bêd¹, ale to nie mo¿e byæ jedynie, s³uszna
droga. Nie chcia³bym te¿ uprawiaæ jakiegoœ ekshibicjo-
nizmu autorskiego czy pisarskiego, ale wchodzimy
poniek¹d w te tematy. Kiedy cz³owiek ju¿ wie, ¿e nie
jest predestynowany do tego, ¿eby pisaæ literaturê, która
bêdzie rozkochiwa³a w sobie dziesi¹tki tysiêcy czytelni-
ków, tylko ¿e wa¿niejsze jest traktowanie swojego pi-
sania jako wyzwania, jako obci¹¿onego ryzykiem szu-
kania w³asnych nowych tropów, to ten problem zro-
zumienia przestaje a¿ tak uwieraæ. Zreszt¹, ja sam czu-
jê siê czêsto w niewoli owych metafor, w niewoli tego
¿ywio³u jêzyka. W pewnym momencie uœwiadomi-
³em sobie, ¿e trudno, ten model tak ma, nie bêdê na
si³ê bardziej klarowny, przejrzysty, bardziej strawny. Je-
œli czytelnikowi czy krytykowi sprawia trudnoœæ ode-
branie jakiejœ ksi¹¿ki, to ja to traktujê jako wartoœæ do-
dan¹. Nie ma dla mnie nic gorszego jak ksi¹¿ka, po
przeczytaniu której, mogê sobie wszystko rozpisaæ,
wyt³umaczyæ, nie pozostawiaj¹c miejsca na ¿adn¹ w¹t-
pliwoœæ. To jest to, co próbowa³em powiedzieæ wcze-
œniej o tych przyzwyczajeniach kulturowych i czytelni-
czych, o tym przeb³ysku, który nazwalibyœmy literatur¹
zaanga¿owan¹ czy literatur¹, która usi³uje uwieraæ dzi-
siejsze spo³eczeñstwo. Chyba pojawia siê wielka po-

wrotna fala takiego pisania mieszczañskiego, pisania pod
publiczkê, zreszt¹ sam wielokrotnie uczestniczy³em
w tego typu imprezach, ¿e autor czyta i to jest takie
g³adkie, czyste, i ³apki z radoœci siê trzês¹ i paniom
i panom i mo¿na to czytaæ do poduchy, i mo¿na czytaæ
z herbatk¹ i ciastem... Ja to rozumiem, istnieje taki typ
literatury, ale ja w co innego chcê siê bawiæ.

R.O.: Mo¿e spróbujê jeszcze poprzebywaæ
w Twoim œwiecie pisarskim [fragment]. Jak wspo-
minaliœmy, jest to ksi¹¿ka o przemijaniu i staroœci,
a jednak g³ównym bohaterem jest cz³owiek, któ-
ry ma 33 lata, czyli jest stosunkowo jeszcze nie-
stary. Kim on w³aœciwie jest - czy on jest rodza-
jem takiego nowego Jezusa, który ma odkupiæ tych
wszystkich, którzy s¹ po szeœædziesi¹tce?
M.S.: To jest trudne pytanie. Ksi¹¿ka rozpoczyna siê od
tego, ¿e znajdujemy siê w takim dziwnym œwiecie, któ-
ry jest œwiatem garderoby, takim, gdzie trzeba siê prze-
bieraæ, zak³adaæ ró¿nego rodzaju stroje; ta garderoba
jest tak¹ kwintesencj¹ dzisiejszej rzeczywistoœci i w tej
garderobie funkcjonuje Pindel, ów 33-letni cz³owiek...

R.O.: Ale on nie ma nic wspólnego z pracowni-
kiem Instytutu Ksi¹¿ki w Krakowie, o tym samym
nazwisku?
M.S.: W³aœnie nie. Dopiero po napisaniu ksi¹¿ki od-
kry³em z zaskoczeniem, ¿e jest wiele osób o takim
nazwisku, czêsto bardzo szacownych, nobliwych itd.,
ale nie, to jest tylko i wy³¹cznie zbie¿noœæ nazwisk.
W ka¿dym razie Pindel z mojej ksi¹¿ki jest osob¹, któ-
rej strasznie doskwiera to, ¿e musi funkcjonowaæ
w garderobie, która go skazuje na pewien pozór, na
u³udê, na teatralizacjê w³asnego ¿ycia. To siê nak³ada
na drugi w¹tek, ¿e skoro ju¿ ¿yjemy w garderobie,
skoro funkcjonujemy w kulturze m³odoœci, to starcy
schodz¹ do podziemia, s¹ takimi offowcami, po œwie-
cie grasuj¹ konspiracyjne grupy emerytów i rencistów
(jakiœ odsy³acz do Powstania Warszawskiego mo¿na
by tutaj podrzuciæ), no i w pewnym momencie jedna
z tych grup namierza g³ównego bohatera, czyli w³aœnie
Pindla. W tej grupie jest Raskolnicowa, która ma taki
mistyczny dar przemieniania cz³owieka za spraw¹ cio-
su siekier¹, no i dokonuje na nim ciosu, i w tym mo-
mencie ze znudzonego sob¹, defetystycznie nastawio-
nego cz³owieka Pindel zmienia siê w B³a¿eja Kolumba,
i zaczyna siê wtedy jego traumatyczna podró¿ w za-
œwiaty poprzez siedem dni - nie Stworzenia, tylko wy-
miotów – w ci¹gu których wymiotuje, czy mo¿e –
lepsze s³owo – wyrzyguje to wszystko, czym dotych-
czas ¿y³. Ja myœlê, ¿e B³a¿ej Pindel jest doœæ blisk¹
metafor¹ mnie i ka¿dego 30-latka. To Zbawiciel bez
wyboru.

R.O.: On mi siê raczej skojarzy³ z bohaterem Pa-
ramount Pictures.
M.S.: No to zróbmy kontrê do Hollywood, gdzie mamy
efekty specjalne i niech Keanu Reeves'em bêdzie Gu-
staw Holoubek i to bêdzie dla mnie prawdziwy „Ma-
trix”, który bêdzie mówi³ o wiele wiêcej o mojej rze-
czywistoœci ni¿ tego typu konceptualne czy wirtualne
œwiaty. Z drugiej strony, jest taka teoria, ¿e funkcjonuje-
my w œwiecie, w którym z jednej strony jesteœmy ani-
mal eroticum, czyli zwierzêciem erotycznym, które
funkcjonuje tylko i jedynie na zasadzie zwierzêcia meta-
bolicznego, ¿e tylko wch³aniamy i trawimy bodŸce ze-
wnêtrzne, czyli te bodŸce konsumpcyjne, czyli te, któ-
re powoduj¹, ¿e mo¿emy ¿yæ w sytuacji zmiany to¿sa-
moœci, ¿e mo¿emy j¹ ci¹gle zmieniaæ. Dla mnie B³a¿ej
Pindel jest tak¹ osob¹, która przechodzi przemianê od
tego zwierzêcia metabolicznego, konsumpcyjnego
w zwierzê symboliczne, metafizyczne. St¹d te¿ ta pod-
ró¿ w zaœwiaty – ¿eby jeszcze bardziej uwydatniæ ten
metafizyczny wymiar przemiany cz³owieka. A takich
wymiarów cholernie brakuje w naszym œwiecie. Za-
tracamy mo¿liwoœæ rozpoznawania siebie jako ludzi,
którzy s¹ dla innych i dla samych siebie figurami symbo-
licznymi. Traktujemy siebie metabolicznie, p³asko, wy-
rzynamy na dzieñ dobry ca³¹ t¹ sferê transcendentn¹,
zwi¹zan¹ w³aœnie z przemijaniem i przekraczaniem sa-
mego siebie, a to jest jak gdyby kwintesencja cz³owie-
czeñstwa w takim danym nam bezpoœrednio, odczu-
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walnym wymiarze. Przekraczaæ siebie to zmagaæ siê
i pokonywaæ swoj¹ przemijalnoœæ, ob³askawiaæ j¹
w jakiœ sposób, przemieniaæ j¹ w wartoœæ dodatni¹.

R.O.: Mówisz o metafizycznoœci, ale w Twojej
ksi¹¿ce s¹ sygna³y dystansu wobec ró¿nych prze-
jawów religijnoœci, chocia¿by scena w koœciele,
czy te¿ postaæ Anty-bobasa, który próbuje boha-
tera zniszczyæ, rzucaj¹c krzy¿ami.
M.S.: To jest trochê moja obsesja, ale podejrzewam,
¿e jest to obsesja wielu ludzi, którzy zostali wychowani
w tym dziwnym tyglu zinstytucjonalizowanego katoli-
cyzmu. Nie od dziœ wiadomo, ¿e „pierdoliæ katolicyzm”.

R.O.: Moim zdaniem to nie jest takie jednoznacz-
ne, bo oczywiœcie ja te¿ nie mam ¿adnych zwi¹z-
ków z Koœcio³em katolickim, ale Ty da³eœ kiedyœ
do Gazety Wyborczej taki wywiad, gdzie siê
w doœæ jasnych s³owach zdeklarowa³eœ jako cz³o-
wiek g³êboko religijny, dla którego te kwestie s¹
istotne.
M.S.: No tak, no i? Osoby, które siê tego nie spodzie-
wa³y, zareagowa³y wielk¹ wrzaw¹, tym bardziej, ¿e nie
obce s¹ mi lewicowe, czy wrêcz lewackie klimaty. Bo
niestety w naszym spo³eczeñstwie cz³owiek g³êboko
religijny oznacza cz³owieka g³êboko religijnego katolic-
ko. A to s¹ dwie sprawy – religijnoœci traktowanej jako
pragnienie sacrum i transcendencji, w skrócie mo¿na
nazwaæ to agnostycyzmem, z drugiej strony – religij-
noœci w sensie dogmatycznym, zinstytucjonalizowa-
nym. Moje wychowanie prze¿arte by³o katolicyzmem,
by³ niezwykle toksyczne i dzisiaj mam pewnie prawo
rewidowaæ, przewartoœciowywaæ, reinterpretowaæ tê
religiê i walczyæ z wszelkimi normami tego œwiata reli-
gijnego, który odcisn¹³ na moim pacholêcym ¿yciu tak
wielkie piêtno. Przecie¿ pewien bezw³ad i uwi¹d kato-
licyzmu bierze siê z tego, ¿e w sensie intelektualnym

i emocjonalnym nie przerabiamy go, s¹dz¹c, ¿e jest to
temat zarezerwowany dla jakiejœ grupy ludzi. A jeœli jako
przeciêtny zjadacz chleba mogê wystêpowaæ w roli
wyznawcy prze¿ycia religijnego, to tylko w kategoriach
dostosowywania siê do pewnego dogmatu. No
i w jakiœ tam sposób próbujê przez literaturê zrywaæ
z czymœ takim. Wiele osób œmieje siê ze mnie czy
reaguje uœmieszkiem, kiedy ca³kiem powa¿nie pytam,
dlaczego Jezus nie by³ 80-letni¹ staruszk¹ i jako 80-
letnia staruszka nie zawis³ na krzy¿u. To jest infantylne
pytanie, byæ mo¿e, ale ja je traktujê powa¿nie. Dlacze-
go nie mo¿na rozpisaæ innego wariantu? Co daje nam
innego, nowego tego typu spojrzenie?

R.O.: A masz taki pomys³, ¿eby zmierzyæ siê z tym
tematem polskiego katolicyzmu i poœwiêciæ mu
jak¹œ swoj¹ nastêpn¹ ksi¹¿kê?
M.S.: Dawid Bieñkowksi ju¿ to zrobi³, w „Bia³o-czer-
wonym”.

R.O.: To jest podœmiechiwanie siê z takiego typu
bardzo standardowo traktowanego. Mnie cho-
dzi o to, o czym mówisz – dlaczego nikt w³aœci-
wie nie próbuje siê z tymi fundamentami religii
zmierzyæ, bo je¿eli s¹, to tylko takie karykatural-
ne opisy ró¿nych katolickich aberracji.
M.S.: Tak sobie myœlê, ¿e ¿eby opisaæ w miarê szcze-
rze, autentycznie i prawdziwie, i tak wnikliwie polski
katolicyzm, no to trzeba by by³o byæ tak¹ mieszank¹
Houellebecque'a, Jelinek i Mauriacem w jednym, ale
wtedy by wysz³a chyba masakra... Nie wiem, nie czujê
siê na si³ach. Albo inaczej – temat polskiego katolicy-
zmu w sensie rytualnym nie jest dla mnie tak istotny,
¿eby... nie wiem... kopaæ le¿¹cego?...

R.O.: Na koniec takie pytanie, które nurtuje mnie
jako cz³owieka, który Twemu pisaniu towarzyszy

od dawna: czy nie obawiasz siê, ¿e zostaniesz
wrzucony w tak¹ szufladkê dy¿urnego pisarza od
tematów innoœci, obcoœci; czy masz taki lêk?
M.S.: Takie lêki siê pojawiaj¹ w momencie, kiedy tekst
pojawia siê w formie ksi¹¿kowej, bo jakkolwiek cz³o-
wiek siê zarzeka, to istnieje ten element nadinterpreta-
cji, gdybania jak ksi¹¿ka zostanie potencjalnie wpisana,
zaszufladkowana, a tym samym ty jako autora. Takie
niepokoje to chleb codzienny. Byæ dy¿urnym autorem
od tematów wykluczenia - wydaje mi siê w pewnym
sensie szlachetne, gorzej, ¿e szlachetnoœæ nie zawsze
idzie w parze z jakoœci¹. Ale w momencie, kiedy przy-
stêpuje siê do pisania, to kompletnie umyka ten lêk, nie
ma ¿adnej kalkulacji czy za³o¿eñ wstêpnych: o czym by
teraz napisaæ, ¿eby siê nie naraziæ na ten zarzut. No
i mo¿na odpowiedzieæ jeszcze inaczej, wymijaj¹co
i dyplomatycznie, cytuj¹c innych autorów: ca³y czas jest
siê obsesyjnym zak³adnikiem jednego tematu w jego
wielu ods³onach, ca³y czas pisze siê jedn¹ ksi¹¿kê.

Wywiad jest zapisem rozmowy ze spotkania
z Mariuszem Sieniewiczem promuj¹cego now¹
ksi¹¿kê „Rebelia”, [W.A.B 2007] które odby³o siê
w klubie LOKATOR, 2.12.2007.
Rozmowê spisa³a Zuzanna Skoczek.

*Mariusz Sieniewicz - ur. 1972 r., prozaik i felietonista;
opublikował cztery książki: powieści „Prababka” (1999),
„Czwarte niebo” (2003, nominacja do Paszportów
„Polityki” i Nagrody Literackiej NIKE), zbiór opowiadań
„Żydówek nie obsługujemy” (2005, tytuł „Książki Wiosny
2005” Poznańskiego Przeglądu Nowości Wydawniczych,
nominacja do Paszportów „Polityki”) oraz powieść
„Rebelia” (2007), mieszka w Olsztynie.

Otwarta od poniedzia³ku do piontku od 18.00 do 24.00
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Rozrywkowe kino azjatyckie to nie tylko J-horror, yaku-
za-movies i filmy o zemœcie, chocia¿ g³ównie takie pro-
dukcje docieraj¹ do Polski. Powstaj¹ te¿ niezliczone
iloœci komedii, tych romantycznych i tych mniej, oraz
melodramatów, romansów i wszelkich historii o mi³o-
œci. Niektóre z nich staj¹ siê hitami box-office, a ich
popularnoœæ wychodzi przekracza rodzinne kraje. Hol-
lywood coraz czêœciej szuka inspiracji w Azji, czego
przyk³adem m.in. „Infilitracja” M. Scorsese czy „Dom
nad jeziorem” A. Agresti. W 2008 roku zaplanowana
jest premiera remake'u kultowej koreañskiej komedii
„My Sassy Girl”, któr¹ prezentujemy w przegl¹dzie.
Oprócz tego – filmy, które w ostatnich latach odnios³y
du¿y sukces kasowy w Azji, ale prezentuj¹ solidn¹ roz-
rywkê na wysokim poziomie. Historie o mi³oœci i in-
nych uczuciach we wszystkich odcieniach i tonach, two-
rzone na podstawie popularnych komiksów, powie-
œci, blogów. W rolach g³ównych najbardziej doceniane
– i po¿¹dane – gwiazdy i gwiazdki azjatyckiego firnamentu.

4.02.2008 (poniedzia³ek), g. 20.00
Love Letter (1995) Japonia
re¿. Shunji Iwai, scen. Shunji Iwai
zdj. Noboru Shinoda, muz. Remedios
Wyst. Miho Nakayama, Etsushi Toyokawa, Bunjaku Han

11.02.2008 (poniedzia³ek), g. 20.00
Nana (2005) Japonia
re¿. Kentaro Otani, scen. Ai Yazawa, Taeko Asano
zdj. Kazuhiro Suzuki, wyst. Aoi Miyazaki, Mika NakasHi-
ma, Ryuhei Matsuda, Anna Nose

18.02.2008 (poniedzia³ek), g. 20.00
Honey and Clover (2006) Japonia
re¿. Masahiro Takada, scen. Chika Umino, Masahiro Ka-
wahara, muz. Yoko Kanno, wyst. Sho Sakurai, Yu Aoi,
Yusuke Iseya, Ryo Kase, Megumi Seki

25.02.2008 (poniedzia³ek), g. 20.00
My Sister, My Love (2007) Japonia
re¿. Hiroshi Ando, scen. Kotomi Aoki, Hiroshi Ando
muz. Crystal Kay, wyst. Jun Matsumoto, Nana Eikura,
Yuta Hiraoka, Ayaka Komatsu

3.03.2008 (poniedzia³ek), g. 20.00
My Sassy Girl (2001) Korea P³d.
re¿. Jae-young Kwak, scen. Ho-sik Kim, Jae-young Kwak
zdj. Sung-bok Kim, muz. Hyeong-seok Kim
wyst. Tae-hyun Cha, Ji-hyun Jun, Jin-hie Han

10.03.2008 (poniedzia³ek), g. 20.00
A Moment to Remember (2004) Korea P³d.
re¿. John H. Lee, scen.  Yeong-ha Kim
zdj. Jun-gyu Lee, muz. Tae-won Kim
wyst. Ye-jin Son, Woo-sung Jung, Jong-haek Baek

17.03.2008 (poniedzia³ek), g. 20.00
Art of Seduction (2005) Korea P³d
re¿. Ki-hwan Oh, scen. Jeong-gu Shin
zdj. Seok-hyeon Lee, muz. Jun-seok Kim
wyst. Ye-jin Son, Il-guk Song, Yeong Hyeon

PREZENTUJE: Kamila Sosnowska

2.02.2008 (sobota), g. 20.00
LIVE MUSIC at LOKATOR
„CINEMON” – koncert
Micha³ Wójcik – gitara, vocal
Kuba Pa³ka – perkusja
Mariusz Sitko – bas

6.02.2008 (œroda), g. 20.00
KAFEL zaprasza na pokaz filmu:
Arkadiusza Biedrzyckiego „Teatrzyk Podwórkowy”

7.02.2008 (czwartek), g. 20.00
70 rocznica Urodzin Rolanda Topora
Koncert piosenek z tekstami Topora w wykonaniu
zespo³u „SUBLOKATOR” oraz finisa¿ projektu
„Notatnik Chimerycznego Lokatora”

7.01 - 7.02 . 2008 od 18.00 do 24.00
GALERIA KSI¥¯KI KLUBU LOKATOR prezentuje:
„Notatnik Chimerycznego Lokatora” wystawa zeszy-
tów Mateusza Kamieñskigo, Joanny Gorlach, Katarzy-
ny £ysek, Anny Dygi, Bogdana Bachorczyka, Waldka
Libery, Haliny Siemaszko, PIOtra Kaliñskiego  oraz stu-
dentów Krakowskiej Akademii Sztuk Piêknych.

9.02.2008 (sobota), g. 20.00
LIVE MUSIC at LOKATOR
ELUKTRICK – Koncert
Thymn Chase – voc/keybords ,Tchecky Limo – guitar
Rav – drumms, Kobra – bass

13.02.2008 (œroda), g. 20.00
Galeria Ksi¹¿ki klubu LOKATOR zaprasza na wer-
nisa¿ wystawy: „Gamonie, Yapiszony, Nudziarze” czyli
Pan Worek i Pan Kasztanek w Lokatorze oraz Specjal-
ne wydanie „Mrówek z Czekoladzie” (info: str. 3)

14.02.2008 (czwartek), g. 20.00
LIVE BLUES at LOKATOR
Hellhound – Koncert
£ukasz WIŒNIA Wiœniewski – harmonijka
Piotr ZIO£O Zió³kowski – gitara

16.02. 2008 (sobota), g. 20.00
LIVE MUSIC at LOKATOR
Jacek Kulesza Trio – koncert

17.02. 2008 (niedziela), g. 20.00
Korporacja Ha!art i Klub Lokator zapraszaj¹
na spotkanie z Joann¹ Pawluœkiewicz, autork¹
„Telenoweli” – pierwszej polskiej powieœci telewizyjnej.
Prowadzenie Martyna Sztaba.

21.02. 2008 (czwartek), g. 19.00
Spotkamia spod ZNAKu literatury
Dom dzienny Olgi Tokarczuk.
Prowadzenie Anna Marchewka

23. 02. 2008 (sobota), g.20.00
Ciaran Carson w LOKATORZE
oraz premiera ksi¹¿ki „Irlandzka herbatka”
Spotkaniu towarzyszyæ bêdzie muzyka wykonywana
na ¿ywo przez samego autora i jego ¿onê.

27.02.2008 (œroda), g. 20.00
GALERIA KLUBU LOKATOR PREZENTUJE
info: www.lokator.pointblue.com.pl > program

6. ZIMOWY Festiwal LOKATORA w Nowym S¹czu
Luty – Marzec 2008
kawiarnia PROWINCJONALNA,
ul. Koœciuszki, róg W¹sowiczów.
28.02.2008 (czwartek), g. 20.00
– Wernisa¿ wystawy „GRAFIKA GRAFIKÓW”
Rzeszów >Presov > Kraków > Nowy S¹cz
– Pokaz nagrodzonych filmów  animowanych
13. Festiwalu OFAFA, prelekcja: Mariusz Frukacz.
– Mrówki w Czekoladzie i Mrówkojad dla ka¿dego!

PREZENTUJE: Adam Uryniak

5.02.2008 (wtorek), g. 20.00
„Upadek domu Usherów”  1960
re¿. Roger Corman, scen. Richard Matheson,
zdj. Floyd Crosby, muz. Les Baxter
Obsada: Vincent Price, Mark Damon, Myrna Fahey

12.02.2008 (wtorek). g. 20.00
„Studnia I wahad³o” , 1961
re¿. Roger Corman, scen. Richard Matheson,
zdj. Floyd Crosby, muz. Les Baxter
Obsada: Vincent Price, Barbara Steele, John Kerr

19.02.2008 (wtorek). g. 20.00
„Kruk” 1963
re¿. Roger Corman, scen. Richard Matheson,
zdj. Floyd Crosby, muz. Les Baxter
obsada: Vincent Price, Boris Karloff, Peter Lorre

26.02.2008 (wtrek), g. 20.00
„Maska œmierci szkar³atnej”  1964
re¿. Roger Corman scen. R. Wright Campbell
zdj. Nicolas Roeg  muz. David Lee
Obsada: Vincent Price, Jane Asher

z cyklu „Poe według Cormana”
więcej inforacji: www.kafel.pointblue.com.pl
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