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* Agnieszka Taborska, Michat Lipszyc, Marcin Gizycki, Ignacy Karpowicz, Mariusz Sieniewicz, Pan Worek & Pan Kasztanek...

grafika: P10, 2006 Abrax
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Wielbtad

Sonia nabazgrafa cos na kartce: kilka prostych kresek, kilka krzywych i dwa
kétka. Pytam, coto jest, samochdd? A ona, wielce zdziwiona, odpowiada, ze
wielbfad. Wielblad? Niech bedzie, podpisuje ,wielblad”, a ona nagle patrzy na
mnie i pyta, coto znaczy ,wielblad”. Przeciez dobrze wiesz, odpowiadam. Ale
ona nie daje za wygrana: coto znaczy ,wielbfad"? Niby wiem, ale lepiej spraw-
dzi¢. Nie mam encyklopedii, wigc szukam w stowniku etymologicznym. Po-
no¢ etymologia jest nieswiadomoscia jezyka, wszystko nam sie wyjasni. Po
chwili wszystko jest bolesnie jasne. Biedny ,wielbtad”! Pochodziw proste; linii
od facifskiego ,stonia”! Tak nazwali go Teutoni, ktdrym byto wszystko jedno,
ston czy wielbfad, przekrecili to stowo, my wzielismy od nich, zeby je jeszcze
bardziej przekrecic. Dziwne zwierze, ktdre kryje w sobie wielki biad. A podda-
ne psychoanalizie, ujawnia kompleks stonia.

Nazajutrz postanawiam nie babrac sie w zadnej niesSwiadomosci — chowam
stownik i zabieram sie do pisania. Ale, prosze sobie wyobrazi¢, jedna z moich
bohaterek, ,\wydyma ustaipyta”. Program Word podkreslit stowa ,wydyma”
oraz ,pyta” i dopisal: ,wskazane wyrazy sg uznawane za wulgarne”. Okazato
sie, ze pisatem opowiadanie pornograficzne! Beznadziejna sytuadja! Jezyk uda-
je dobrze wychowanego chfopczyka: rozkiada kartki, kredkii rysuje autko, ale
autko okazuje sie wielbtadem, a wielbfad sfoniem, stor za$ jest wulgarny
i wypina sig¢ na mnie.

8002 ..PEIGIdIM"“ Yezoue., eiuog yaunsks

Bicz

Czytalismy z Sonig bajke —i przeczytaliSmy, ze pewna krdlewna byta niegrzecz-
na, kaprysna i rozpuszczona jak dziadowski bicz. Sonia od razu pyta, coto za
bicz — wiec sprawdzamy. Ta tajemnicza naro$l wyrasta z powiedzenia , biecki
dziad” — bo w najlepszym domu starcéw w Bieczu rozpuszczano podopiecz-
nych. Gdy o tym przeczytatem, pomyslatem rodzicach — rozpuszczalnikach
i wyobrazitem sobie rozpuszczone dziecko. Zobaczytem karafke z metng
ciecza, w ktdrej brunatne sploty pdiciekiej materii tworza takie organiczne
zapetlenia. W nocy $nifa mi sie pustynia, na ktérej sadzitem szkotki lesne.
Wszystko tam byto fatamorgang — drzewka, moje narzedzia, storice, ja sam.
Snitem to wszystko, lezac na wydmach przescieradet, a bicz z piasku krecit sie
nade mna niepostrzezenie. W ztuszczonej, wyleniatej ciemnosci biecki dziad,
malutki jak nakrecana zabawka, przybiegt na czworakach z podkulonym ogo-
nem. Widzialem jego ciemne, mechaniczne susy — widziafem jak ogromnieje
z kazdym skokiem — czutem, ze siedzi mi na piersiach i rechocze bezzgbnie,
gdy nie moge ztapac¢ oddechu.
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Trzeha brac z zycia, ile sie da...

Specijalnie dla Magazynu Mrowkojad wywiad z Panem Workiem i Panem Kasztankiem!

tz: Zacznijmy od poczatku. Jak to si¢ zaczeto?

pk: Zanim zaczniemy, mozna tu pali¢?

tz: Tak, prosze. Tu jeszcze mozna (siedzimy w mafej artystycznej knajpeczce, na ktérej $cianach wisza
kossaki, a bohema wkoto nas popija absynt i prowadzi miedzy sobg intelektualne dysputy na temat
awangardy i sztuki wspoétczesnej).

pk: Tak. Styszatem o tej historii z zakazem palenia. Wrécmy do wywiadu. Zaczeto sig bodaj w 2004 od rysunku
na matej, brudnej karteczce na fobzowskim blokowisku...

tz: Zaczyna ssig jak dobry kryminat.

pk: Czy jaci przerywam!?

tz: Nie, przepraszam.

pk: Wystapilismy na nim we czwdérke : Ja, Pan Worek, Druciany Ludzik z glowa z piteczki Ping-Pongowej oraz
Chtopek-Wycinanka... zauwazyt nas wtedy Mitosz, znajomek tego batwana, naszego rysownika, taki $mieszny
facecik z wasikiem (nota bene bardzo nieznany architekt w Krakowie - znaczy Mitosz, nie ten batwan). Spodobato
mu sie, wigc postanowilismy sprobowac z diugim metrazem...

tz: Jednak w pokazywanych pézniej komiksach wystepujecie tylko we dwdjke z Panem Workiem. Co
sie stato z resztg paczki?

pk: Jak juz wspomniatem, jeden z nich miat gtowe z piteczki ping-pong, a drugi byt dos¢ ptaskim kolesiem... wtym
biznesie jednak trzeba mie¢ charyzme i wiedzie¢ co sie chce pokazad.

tz: A wy wiecie?

pk: Ja wiem.

tz: A ty? (pytanie do pana worka)

PWi ...

tz: Jaki byt wasz pierwszy wystep?

pk: Po pierwszym wystepie poczutem sie zmeczony, wiesz, potrzebowalem czasu, zeby sie odnalez¢, wiec
w pierwszych dwdch komiksach nie wystapitem. Dopiero w trzecim odcinku zagratem matg rélke odpowiedzial-
nego, przewidujacego kumpla, ktdry, nie baczac na niedogodnosci pogodowe, wiernie czeka z biletami na kumpla
przed dyskoteka...

tz: Krytyka jest zachwycona waszymi komiksami. Jak tego dokonaliscie?

pk: Jestesmy czarodziejami rzeczywistosci (Smiech)... atak powaznie, to naszej pracy jestesmy catkowicie po-
swieceni. Mysle, ze te minuty prob i powtdrek kadréw dajg zachwycajacy efekt korncowy. Poza tym nasze
komiksy tworzymy z sercem, ktérego nie ma ten parchaty, zezowaty grzyb, nasz rysownik.

tz: Ztosdliwe jezyki twierdza, ze twdj styl jest nasladownictwem, podobno byt juz jeden kasztanek
w latach piedziesiatych...

pk: Ludzie, ktdrzy tak twierdza, majg zeza, pryszcze, bronchit dolnostopowy oraz posture enerdowskich ptywaczek.
tz: Widag, ze jesli chodzi o sztuke, nie znacie kompromisdw...

pk: Czasami tak trzeba.Wiesz, dzisiaj wielu prébuje zrobic co$, co nie wiem... ida na kompromisy, mysle tu
o paraleoidalnych aspektach nadziewania sztuki. Kopernikariska kompilacjokompatybilng pseudoegocentrowo-
Scia... inie ofarsz tu idzie... Chodzi mitu o pseudodioklecjariska filozofie urbanhausjogi, ktéra stoi w neosprzecz-
nosci pejoratywnej z podstawowymi dazeniami kasztanka jako odbiorcy, jak réwniez wyprzedaja sie za drobne,
zapominajac o tym, co w sztuce jest najwazniejsze. My mamy jeden cel: pokazac ludziom magie sztuki, jej
nieprawdopodobna site oddziatywania...

tz: Krytyka czesto poréwnuje wasz duet do tuzédw filmu czy komiksu: Pacino, de Niro, tomnickiego,
tinkittinkiego - wasza gra mimo subtelnosci silnie oddziatuje na widza...

pk: Tak. Mysle ze to kwestia doboru rél i nie schodzenia ponizej pewnego poziomu. Ten gnusny wicepierdota,
nasz rysownik, nieraz probowat nas weisng¢ w jakis durny scenariusz z kolorowymi callgirlsami i szybkimi rower-
kami. Ja temu grubodupcowi zawsze powtarzam: stary, albo nas bierzesz z calym inwentarzem, albo szukaj sobie
innych ziarenek.

tz: W kwietniu 2007 roku wasz komiks wszedt na stoliki knajp krakowskich.

pk: Pamigtam tamte czasy. To bylo istne szalenstwo (Smiech). Na pomyst wpadt nasz impresario (ten smieszny
kurdupel z wasikiem), ktory zaproponowat tej grubej swini na krétkich nézkach, naszemu rysownikowi, kolpor-
tacje w miejscowych szynkach (zreszta i tak spedzat tam wiekszos¢ czasu). Mysle ze to byt strzat w dziesiatke - po
trzech miesigcach publikacji i wydaniu okoto 200 pln na ksero (okoto 1800 kopii - przyp.red.) liczba naszych
fandw wzrosfa do pieciu, z tego okoto 40 procent stanowity dzieciaki w wieku | 0 lat. Méwie ci - odlot! Jestto
prawie taka sama frajda jak spedzenie wieczoru z jakas mifg pistaszka... (§miech)

tz: Wrécmy jednak do komiksu (czyta¢ nas beda dzieci). Ktéry odcinek ci sig najbardziej podoba?
pk: (milczenie)... Chyba ,Schody do nieba” (polski tytuf: ,Samo zycie” przyp. red.). Wtedy zrozumiatem ze
komiks to co$ wiecej niz rozrywka, ze moze dawac nadzieje. To byto naprawde mistyczne przezycie.

tz: A jaki jest twoj ulubiony komiks ? (pytanie do pana worka)

PWi ...

tz: Niskonaktadowy miesiecznik pornograficzny ,,P6zdro” zaliczyt was do dziesiatki najbardziej nie-
znaczacych komiksow XXI wieku.

pk: Cenie sobie opinie krytykow tego miesiecznika (tym bardziej, ze prenumeruje go od pot roku), niemniej nie
pracuje w komiksie dla rankingdw, tylko dla naszych czytelnikow.

tz: Macie jakie$ plany na przysztos¢? Moze jakis nowy projekt?

pk: Moze Nollywdd? (smiech) Tak powaznie, to mysle sobie czasami, zeby zamieszkac z jakas mifg panig
kasztanek i wies¢ spokojny zywot mieszczanina, wiesz, zakupy w galerii, stanie w korkach, prowadzenie debat
akademickich przy piwie... ale chyba nie jestem jeszcze na to gotdw... wiesz, trzeba brac z zycia, ile sie da... (tu pan
kasztanek patrzy z zaduma na babelki swojego piwa) ale nie, na razie zostaje w komiksie.

tz: Dzigkuje za wywiad.

pk: Kupisz mi jeszcze piwo? Skonczyty misie drobne...

Wywiad przeprowadzit Fill Petnegacie Sutek - (1980) absolwent podstawdwki i liceum. WERNISAZ: 13.02.2008 (sroda), g. 20.00, Galeria Ksiazki
Latozyciel jednoosobowej grupy artystycznej Tfusta Zabka, ktorej prezesuje do dzis. klubu LOKATOR prezentuje: ,,Gamonie, Yapiszony,
Sugestie, grozhy i obelgi prosimy kierowaé na adres: www.tlusta.zabka.gmail.com Nudziarze” czyli Pan Worek i Pan Kasztanek w Lokatorze
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foto: PI0tr Kalinski, Villa Decjausza, Krakéw 2007
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L Ignacym Karpowiczem*

rozmawiaja Agnieszka Wolny-Hamkato i Piotr Marecki.

Agnieszka Wolny-Hamkato: Moze, zanim zacznie-
my zadawac¢ pytania Autorowi, skomentujmy
oktadke... bo to dos¢ nietypowa okfadka, jak na
wydawnictwo Czarne. Na czym polega ten ,,Cud”
i powiedz, jaki ma zwiazek z autorskim projek-
tem Twojego wujka. Pochwal sie...

lgnacy Karpowicz: No, tak. Ja niemal w ogdle nie od-
powiadam za te ksigzke. Za oktadke odpowiada méj
wujek, a za tres¢ redaktor, ktdry siedzi tu z nami przy
stole. Wiec jezeli widza Parstwo jakies usterki w jed-
nym lub drugim, prosze sie kierowac do nich, nie do
mnie. Ja nie biore za nic odpowiedzialnosci. Co do
okfadki. .. jak rozumiem, pada na niej $nieg i ten $nieg
bardzo mi sie podoba. Mamy tez nazwisko autora
i tytut. | to tez mi sie podoba. Natomiast ten Duch
éwi@ty czy cos taminnego uskrzydlonego. . . nie wiem,
o co chodzi. Nie wiem, jak to sie odnosi do tego, co
pomiedzy okladkami.

Piotr Marecki: No tak, to tyle o oktadce. Zas co
do tego, co pomiedzy oktadkami, to zacznijmy
od skomentowania kilku wywiadéw, ktérych
wczesniej udzielite$. Nie odpowiadasz za oktad-
ke, ale czy odpowiadasz za wywiady, ktérych
udzielasz?

IK: Nie, zato, to juzw ogdle nie. ...

PM: Bo muszg Panstwo wiedzie¢, ze Karpowicz
nalezy do tych autoréw, ktérzy — po prostu —1za,
tza i tza we wszystkich wywiadach. Zacznijmy
od rozmowy z obecng tu Agnieszka. Powiedzia-
tas mu, ze ,,Cud” to ,,okrutna, straszna i deka-

dencka powies¢”. Co on Ci wtedy odpowiedziaf?
AWH: Mam ze sobg ten wywiad. Zacytuje: , Alez
mnie sie wydaje, ze to jest bardzo pogodny tekst,
ktéry pokazuje, ze nie ma granic, ktére zostaty
wyznaczone raz na zawsze. [...] Moim zdaniem
absurdalne i humorystyczne jest juz zatozenie po-
czatkowe: ze oto mamy mezczyzne lat dwadzie-
$cia szes¢, kobiete lat trzydziesci kilka — on jest
martwy, ona zywa i ona sie w nim zakochuje.”
PM: Natomiast w innym wywiadzie Ignacy Kra-
powicz méwi: ,,Dla mnie ,,Cud” jest tekstem smut-
nym. Rozbawito mnie to, ze w mediach dosy¢
powszechnie méwi sie o tej ksigzce, ze jest petna
humoru, ciepta, niemal jak komedia romantycz-
na. To zabawne, ze ten odbidr zupetnie kiéci sie
Z moim zatozeniem wyjsciowym.”

IK: I ja am to skomentowad? Prawda jest taka, ze ja—
po prostu —bardzo nie lubie méwi¢ drugi raz tego, co
juz kiedys mowitem. W konsekwencji — jesli w kilku
wywiadach dostaje podobne pytania — udzielam zu-
pefnie réznych odpowiedzi. A poniewaz zupetnie nie
bytem przygotowany na taki obrét naszej rozmowy
dzisiaj, to nie przygotowalem sobie trzeciej odpowie-
dzi. Wiec moge powiedzie¢ tylko tyle, ze prawda lezy
pewnie gdzie$ posrodku. Do tego dodam jeszcze, ze
zapytalem przed rozmowa Agnieszke, czy nasz wy-
wiad jest dla dorostych, czy moge méwic o seksie na
przykiad. Ona powiedziafa, ze nie, ze na te strone
moga wejs¢ rdwniez dziedi, wiec to nas — silg rzeczy —
nastroito dos¢ , pozytywnie” do $wiata przedstawio-
nego i tego rzeczywistego. Zreszta, ja zwykle nie pa-
mietam, co powiedzialem w innych wywiadach. A jesli

-~

T

pamietam, to celowo mdwie cos innego. Bede miat
problemy z robieniem tutaj dla Was trzeciej wersjitego
wszystkiego, bo juz nie bardzo pamietam ,Cud”. Od
wydania tej ksigzki mineto sporo czasu.

AWH: No dobrze, wiec — skoro nie pamigtasz
,Cudu” — to tym bardziej nie pamigtasz swojego
debiutanckiego tekstu ,,Niehalo”. Chce jednak
o nim teraz chwile porozmawia¢, bo ja pamie-
tam go $wietnie. A tak sie akurat ztozyto, ze nie-
dawno bytam w jury pewnego konkursu, na ktory
zgtosit sie pewien mtody chfopak, ktéry powie-
dziat, ze bardzo Cie podziwia i ze chciatby pisa¢
tak jak Ty. Faktycznie: ,Niehalo” dotarto do wy-
dawnictwa jako powies¢ ,,;skonczona”. Od razu
byto wiadomo, ze ta ksigzka odniesie sukces. Po
pierwsze, Karpowicz to doskonate nazwisko...
IK: To akurat nie jest moja zasfuga. . .

AWH: No, tak. Ale Twoja zastugg jest to, ze za-
chwycili sie nig wszyscy recenzenci wewnetrzni
i jednomyslnie uznali, ze koniecznie nalezy ja wy-
da¢. Zwykle bywa tak, ze przy debiutach redak-
torzy maja sporo roboty. Natomiast z Toba byto
tak, ze siedziate$ gdzie§ w obcym kraju, zajmo-
wates sie czesciami samochodowymi, az tu nagle
objawites sig jako doskonaly, rasowy pisarz, kté-
ry od razu podsyta powie$¢ gotowa do wyda-
nia...

IK: Wiesz, to moze bylo przez to, ze ja uparcie i kon-
sekwewntnie pisatem juz od liceum. Ale calg te moja
pisanine od poczatku liceum do korca studiéw trakto-

2008-01-27, 19:10
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watem jako wprawke i wiedzialem, ze to nie jest do-
bre. Oczywiscie, pokazywatem to réznym ludziom —
starszym i madrzejszym ode mnie, zeby dowiedzie¢
sie czegos, zeby sie czegos nauczyd. Ale nieustannie
miafem Swiadomosc tego, ze za mato przezytem, ze
zamato wiem, zeby to miato by¢ cokolwiek warte. Tak
wiec, kiedy wreszcie zdecydowatem sie wysta¢ do
wydawnictwa ,Niehalo”, to byla moja trzecia powiesc.
TTe dwie pierwsze byly, oczywiscie, bardzo nieudane
i —na szczescie — przepadty. | dopiero ta trzecia byta
tekstem, z ktérego nie bytem bardzo niezadowolony.
Wiec go wystatem. | skonczylto sie to tak, jak sie skon-
czylo. Czyliksigzka sie ukazata.

AWH: A co Ty robites w dalekim kraju z tymi
samochodami?

IK: Tak mi sie zdarza w zyciu, ze zawsze robie to, na co
nie mam ochoty. Poniewaz bardzo nie lubie podrézo-
wad, to zdarza mi sie bardzo intensywnie podrézo-
wac. W ogdle nie znam sie na czesciach samochodo-
wych, wiec zdarzyto mi sie pracowad w firmie, ktéra
zajmowala sie czesciami samochodowymi. Plus
w tym wszystkim byt taki, ze ta firma z czesciami byta
na Kostaryce. | szybko sie okazafo, ze bardzo zintegro-
walem sie z miejscowa spofecznoscia. .. bo onitam
WSZysCy zajmuja sie tym, na czym sie nie znaja. Wiec
Swietnie sie tam odnaleztem. By¢ moze w ramach
préb odreagowania tamtego $wiata, postanowitem
przenies¢ sie do swiata, ktory znajdowat sie bardzo
daleko na kontynencie, czyli do Polski, a konkretnie do
mojej wizji Polski. | dlatego wiasnie na Kostaryce po-
wstafo ,Niehalo”.

AWH: Skoro juz zaczeli§my rozmawiaé¢ o tym,
jak te Twoje dwie ksiazki ze soba koresponduja,
to pociagnijmy chwile ten watek. Bo to s3 rady-
kalnie rozne powiesci. ,,Niehalo” byto miejscami
publicystyczne, bardzo zawariowane, bardzo
mocne, szybkie, geste. Szybki montaz na pfasz-
czyznie jezyka, obrazdw i tresci. ,,Cud” jest wyci-
szony, ma wiecej $wiatta, jest jasny — nawet ta
zasniezona oktadka na to wskazuje. Czy to jest
jakas ewolucja?

IK: Nie chciatbym tu méwic¢ o ewolucji. Bo ja zwykle
pisze kilka rzeczy réwnolegle. Zreszta, pisanie ,Cudu”
zaczalem jeszcze przed ,Niehalo”, a potem pisatem je
réwnoczesnie. Tak wiec, jezelito ma by¢ ewoludja, to
jakas dziwna ewolucja réwnolegfa. Ajesli chodzi o roz-
nos¢ tych ksiazek. . . ja sie szybko nudze. Wiec gdybym
mial napisac¢ dwie powiesci bardzo podobne do sie-
bie, to tak bym sie znudzit, ze przestatbym pisac
w ogdle. Dlatego starafem sie wybrac zupetnie rézny
temat ijezyk dla tych dwu powiesci. A przy okazji, sko-
ro pisze rownolegle, to powiesci musza byc rézne od
siebie chocby dlatego, ze inaczej wszystko by mi sie
pokickato. Taki system pracy jest dla mnie najlepszy.
Jezeli jedna pisana ksigzka juz mi sie potwornie nudzi,
wtedy uciekam do drugiej, o ktdrej juz prawie zapo-
mniafem, ze jg pisze.

PM: Méwites tez kiedys o tym, ze ,,Cud” jest to
$rodkowa czes¢ planowanej trylogii.

IK: Tak, tak to sobie zatozylem. Zaczalem nawet pisac
te dwa boczne ,skrzydta”. Projekt nie upadt, ale na
razie zostal odtozony do szafy. Bo to, co zaczatem
pisaé, jest bardzo zfe. Ale nadal mam nadzieje, ze napi-
sze te dwie pozostate czesci. W pierwszej dowiemy
sie, co sie dziato, gdy Mikotaj jeszcze zyt; zas w trzecie]
— cosie wydarzylo po tym zgonie-nie-zgonie Mikotaja.

PM: Mowites o tym, ze nie mdgtbys pisa¢ drugi
raz tej samej ksigzki, ze by Cie to potwornie znu-
dzito. Ale teraz — na stypendium Villi Decjusza —
pracujesz nad scenariuszem wedtug ,,Cudu”. Czy
scenariusz bedzie sie jakos$ znacznie réznit od po-
wiesci? Jak Ci dzie praca?

IK: No, pracaidzie, jak idzie. .. no, idzie. .. powiedzmy
sobie, ze praca idzie znakomicie! Ta powies¢ jest
w duzej mierze nieprzekiadalna na obrazkii, w zwigzku
ztym, postanowitem napisac cos zupetnie innego, tyl-
ko lekko nawigzujacego do powiesci. Postanowitem
to wszystko mocno pokawatkowad i zastosowac taka
metode kompozycyjna, ktdra przypomina te znang
zfilmu ,Amores Perros”. A co z tego wyjdzie, to zoba-
aymy...

AWH: Wiesz, ze Twoja powies¢ ,,Cud” nazwano
pierwsza powiescig nekrofilska? No i w sumie
racja, bo tu nastepuje seks pomiedzy zywa pania
i trupem...

IK: Przepraszam, ale to jest Twoje odczytanie... To
jakas nadinterpretacja. Bo, oile sobie dobrze przypo-
minam te powies¢, do seksu dochodzi wtedy, gdy
ion, ionasazywi. Co prawda, ona byta wtedy pijana.
Ale jednak mozna uznad, ze ta para byta— co prawda —
nietrzezwa, ale jednak zywa. No a pdzniej. .. ja nie
wiem, czy to juz jest seks, kiedy ona mu kfadzie reke
na pepku. Chyba jednak nie, co? Czy ja juz odpowie-
dziatem na Twoje pytanie?

AWH: Tak, tak, odpowiedziate$. | mam juz na-
stepne... dosy¢ niemodne i patetyczne, bo doty-
czy ono mitosci. Bo jezeli jednak co$ sie powta-
rza w tych dwu ksigzkach, to jest to jakas taka
dziwna, wykoslawiona, nienaturalna i niewygod-
na mitosé. W obu ksiagzkach jest nieudany seks,
nieudane uczucie, troche martwe, troche zywe...
Dlaczego sie zajmujesz takim tematem?

IK: No, céz, bo mitosc to jest temat-rzeka. A co do
tego, ze mitos¢ w realizacji czesto okazuje sie mocno
skoslawiona. .. no, céz, zakladam, ze ja i Panstwo nie
mamy jakichs skrajnie odmiennych doswiadczen zycio-
wych, wiec zakladam, ze kazdemu z Panstwa zdarzyta
sie jakas taka nie do korca udana mitosc. Kazdy z nas
ma jaka$ wizje cudownej, udanej, spetnionej mitosci;
nawet jezeli nie jest w stanie do konca tego nazwac.
A potem, kiedy cos takiego sie realizuje, to cudowny
jest tylko pierwszy etap zakochania. PdZniej zas zaczy-
na sie etap niedokreconej tubki pasty do zebdw. | tak
idealna mifos¢ sie wykoslawia. . .

AWH: Czyli to jest jedyna szansa na mito$¢ do-
skonata? Mito$¢ do mezczyzny niezywego, ktory
na pewno nie zostawi niedokreconej tubki?

IK: Nie, nie wiem, czy to jest szansa na mifo$¢ dosko-
nata. Chodzi mi tu raczej o taki banal, ze ludzie s3
czesto ze sobg przez taka jakas sife inercji i zupetnie nie
potrafig sie ze sobg kontaktowad. Tak wiec, tentrup to
nie jest w sumie zty pomyst. To, oczywiscie, troche
zart. Ale jednak. . . taki trup powie nam niewiele mniej,
a czasami nawet wiecej, niz zywy partner. Wiec od
strony nadmiaru neurotycznych emodji, to jest dobre
rozwigzanie.

AWH: No, wiasnie ubiegtes moje nastepne pyta-
nie. Bo chciatam sie dowiedzie¢, czy to tak tylko
dla zartu? Czy rzeczywiscie caty ten projekt —
napisanie takiej dziwnej romantycznej historii —
to zart, czy moze pozbycie sig jakiejs ztej krwi?
IK: Nie sadze, zebym odreagowywal tu w jakis spo-
séb wiasne przezycia. Tak wiec — odcigganie ztej krwi:
nie, ale zart tez nie do konca. Ja konsekwentnie twier-
dze, ze nalezy $miad sie absolutnie ze wszystkiego,
takze z rzeczy strasznych; tyle, ze trzeba to czyni¢
zumiarem i wyczuciem. Tak wiec ta ksigzka nie jest do
konca zartem, jest w niej bardzo duzo jednoczesnie
przykrychismiesznych rzeczy. ,Cud” to taki tekst tro-
che $mieszny, troche straszny.

PM: Czy uznatbys Mikotaja za gtéwnego bohate-
ra tej powiesci?
IK: Wiesz co (i méwie to zupetnie bez jakiejkolwiek

przekory)... zwielu rozmdw z dziennikarzamii kryty-
kami nauczytem sie tego, ze autor nie jest tu jakakol-
wiek instancjg rozstrzygajaca w kwestiach, pod ktérymi
sie podpisal. Nie wiem, czy Mikofaj jest gidwnym bo-
haterem. Jest na pewno postacia, wokdt ktdrej ogni-
skuje sie to, co sie dzieje. Ale wiecej jest chyba Anny,
czyli jego oblubienicy.

PM: Wiesz, pytam o to, bo — gdyby tak byto, ze to
on jest gtéwnym bohaterem — to wydszedtby faj-
ny i dziwny zabieg. Nie wiedzielibysmy o gtow-
nym bohaterze niemal nic. On ginie na pierwszej
stronie powiesci. Wiemy o nim tylko to, jak — mniej
wiecej — wyglada, wiemy tez, ze ma dwadziescia
sze$¢ lat i studiuje w Warszawie. | tyle.

IK: Chciafem sprawdzi¢, czy mozliwa jest taka sytuacja
powiesciowa, w ktérej o jakim$ bohaterze nie wiemy
nic. Jest on takim pustym miejscem, ktére zostaje ob-
rysowywane przez kolejne wydarzenia, jakie wokot
niego zachodza. Tak wiec, zabieg byt jak najbardziej
Swiadomy, a czy misie udat, to jest pytanie do Was.

AWH: ,,Cud” to jest tez $wietny opis mitosci pla-
toniczne;...

IK: No, ja nie wiem, czy to jest do korca platoniczna
mifos¢. Bo, jesli dobrze sobie przypominamiijesli re-
daktor mi tego nie wyrzucit, to tam jest taka scena,
kiedy Anna mastrubuije sie, myslac o Mikofaju. Wydaje
mi sie, ze to jednak przekroczenie poziomu mitosci
platoniczne;. . .

AWH: A jak to jest z t3 temperatura ciata zywe-
go-nie-zywego Mikotaja? 36.7. Czy to jest zna-
czace?

IK: Tak, to na pewno jest znaczace, ale nie wiem, co
znaczy. To kwestia interpretadji. . .

AWH: Czy to jest wiasnie tytutowy cud?

IK: Nie, to nie jest cud. Boto, o co mi gtéwnie chodzi-
fo w tej powiesdi, to nie to, co tam sie wydarza, ale
raczej pewne mechanizmy. | to nawet nie mechani-
zmy, ktére zachodza miedzy bohateramitej powiesdi,
ale mechanizmy zachodzace miedzy powiescia a jej
czytelnikiem. Chodzi mi o to, ze wszyscy zastanawiaja
sie nad tym, czym jest dw tytufowy cud. Ato jest jakas
nadinterpretacja, wartos¢ nadddana. Wedtug mnie cud
nie jest mozliwy w fizycznym $wiecie. Tak, cud —jako
zdarzenie, ktore tamie pewien fizykalny porzadek —
jest niemozliwy. Oczywiscie, zdarzaja sig jednostkowe
zdarzenia, ktdrych nie potrafimy wytilumaczy<, ale na-
dal miesci sie to w naszym $wiecie. Moje zafozenie
jest takie, ze cud nie wydarza sie w Swiecie zewnetrz-
nym, tylko w nas samych. Kazdy moze dostrzec cud
tam, gdzie ma ochote. Moze to byc to, ze zdazyt na
pociag jedynie dlatego, ze ten pociag sie spdznit. Albo
to, ze Mikofaj ma 36.7, pomimo tego, ze nie zyje. Ale
niekoniecznie. Bo cud jest w nas.

Tekst jest skroconym i nieautoryzowanym zapisem
spotkania, ktore odbyto si¢ w Lokatorze 09.11.2007.
Lapisata Iga Noszczyk.

*Ignacy Karpowicz (1976): tumaczy z angielskiego,
hiszpariskiego i amharskiego. Pisze. Podrézuje po Ameryce
Srodkowej i Afryce Wschodniej. Interesuje sie lotnictwem.
Ma kota o imieniu Kawa i weza Zuze. W 2006 roku
wydawnictwo Czarne opublikowato jego debiutancka
powies¢ ,,Niehalo” (nominacja do Paszportow Polityki),
aw 2007 roku powie$¢ ,,Cud”. Rowniez w 2007 roku, tym
razem nakladem PIW-u, ukazat sig ,Nowy kwiat cesarza”.

HOMINES URBANI
Zapraszaja:
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ANIMAAARAANIAK

I Marcinem Gizyckim* rozmawia Dobromita Gotebniak

Dobromita Gotebiak: W swoim filmie dokumen-
talnym Animania, rozmawiajac z réznymi arty-
stami, poszukuje Pan odpowiedzi na pytanie,
czym jest animacja. Czym wiec, dla Pana, jest sztu-
ka animacji?

Marcin Gizycki: To, ze zadaje artystom takie pytanie,
nie oznacza, ze znam na nie odpowiedz. Sam chce sie
dowiedzie¢, czym jest sztuka animagji. Osobiscie je-
stem bardzo nieufny, jesli chodzi o definigie. Jako wielki
mitosnik Stefana Themersona, ktéremu poswiecitem
troche czasu w zyciu, jego dzietu ifilozofii, jestem prze-
ciwny ujmowaniu czegokolwiek w definicie. Themer-
son uwazat, ze definicie, szczegdlnie w przypadku sztu-
ki, postuguija sie znacznie ubozszym jezykiem, niz przed-
miot, ktory definiuja. Jezyk definicji jest sformalizowa-
ny, a sztuka nie jest rzeczg sformalizowana. Wobec
tego, z definicji zawsze co$ musi umknac.

DG: Ale mimo wszystko musi Pan w jaki$ sposéb
definiowac¢ animacje.

MG: Moim studentom mdwie zawsze, ze film animo-
wany jest to cze$¢ szerszego zjawiska, jakim jest ani-
madcja jako taka, czy sztuka animacji, zeby pamigtali, ze
sztuka ta pofaczyta sie z filmem tylko na jakis czas, bo
byto wygodniej uzywac tasmy jako nosnika. Teraz je-
ste$my $wiadkami momentu, w ktérym drogi filmu
i animagji sie rozchodza. Mozemy znalez¢ animacje
wszedzie — poczawszy od bilbordéw i telefondw ko-
morkowych, a na sztuce wspotczesnej skonczywszy,
gdzie coraz wiecej artystéw, w swoich instalacjach,
posfuguje sie animacja.

DG: Sadze, ze takze widzowie OFAFy zwrocili
uwage na te zacierajaca si¢ granice pomiedzy ani-

macja, a sztuka wspotczesng. Czy sadzi Pan, ze
taki podziat jest w ogdle potrzebny?

MG: Nie, zupetnie nie jest potrzebny. Sztuka nie po-
winna znac granic, tylko je przekraczac.

DG: A skad Pana fascynacja animacja? Jakie byty
jej poczatki?

MG: Moje zainteresowania wigza sie jeszcze z czasami
dziecifstwa, pierwszymi doswiadczeniami filmowymi,
jakie pamietam. Wydaje mi sie, ze pierwsze filmy, kto-
re ogladatem byly animowane. Pamigtam przede
wszystkim dwa. Kiedys ojciec zaprowadzit mnie na
pokaz w siedzibie Stowarzyszenia Dziennikarzy Pol-
skich. Tam byty organizowane poranki dla dzieci dzien-
nikarzy. Wydaje misie, ze musiater tam obejrzec kre-
skowki Fleischera, chociaz do dzisiaj staram sig dociec,
co to byt konkretnie za film. Pamietam, ze byt rysunko-
wy. Dosy¢ prosta kreskéwka o strazakach w remizie
strazackiej, ktorzy zostaja zaalarmowani, ze wybucht
gdzie$ pozar, wigc zrywajg sie ze swoich prycz. Po-
wstaje niesamowity harmider i batagan w remizie. Stra-
zacy zjezdzaja po specjalnych stupach do swoich sa-
mochoddw, ale w rysunkowej remizie niektére z tych
stupow s powyginane w petle, niekiedy ktrys ze stra-
zakdw zamiast zjezdzad na dot wiezdza do géry, zupet-
nie wbrew sile przyciggania. To byto dla mnie objawie-
nie magii kina! Z kolei drugi film, ktéry pamigtam to
Przygody marynarza Witolda Giersza. Zatem, moje
pierwsze wspomnienia wiaza sie z kinem animowa-
nym, ktére do czaséw dziecinstwa, do tej pory nie
przestafo mnie fascynowac.

DG: W czasie lektury Pana ksigzki ,,Nie tylko Di-
sney” odniostam wrazenie, ze interesuje Pana to,

co niedopowiedziane, wykraczajace poza rzeczy-
wisto$¢, nie dajace sie zamkna¢ w sztywnych ra-
mach. Czy ma Pan jakies, zwigzane z tym, ulubio-
ne tematy albo techniki artystyczne?

MG: Charakteryzuje mnie postawa eklektyczna. Nie
jestem przywiazany do jednej, konkretnej techniki. Nie
moge powiedzie¢, ze bardziej lubie filmy rysunkowe
od nierysunkowych. Na pewno jestem otwarty na
wszystkie techniki komputerowe. Jestem zwolennikiem
animadji, ktéra przekracza jakiekolwiek granice. Trudno
takze powiedzie¢, zebym miat jakie$ konkretne, okre-
$lone zainteresowania. Interesuje mnie wszystko, co
sie rusza i jest projekgja, niekoniecznie flmowa.

DG: To bardzo szerokie okreslenie. Czy mogtby
je Pan sprecyzowa¢ i poda¢ chociazby zrédto
swoich inspiracji, filmy, dzieki ktérym zaintereso-
wat sie Pan animacja.

MG: Sadze, ze pierwsze filmy, ktore ogladatem bar-
dziej swiadomie to byly filmy czeskie, a przede wszyst-
kim lalkowe filmy Jerzego Trnki, bo one byly dostepne.
Trnka byt jednym z moich pierwszych mistrzéw. Ale
takze, dosy¢ wezesnie, zaczatem chodzi¢ do kina llu-
zjon w Warszawie i tam ogladatem filmy Bustera Ke-
atona, ktére, chociaz nie s3 animowane, nie sa tez od
animagji tak bardzo odlegte w swojej absurdalnosci
i komizmie. Oprocz tego, jest jeszcze cafa lista rezyse-
row, ktdrych lubig i nie ogranicza sie ona tylko do ani-
matoréw. Tu przede wszystkim bym wymienit po pro-
stu wielkich twércdw jak Fellini, Bergman, Antonioni.
Taka standardowallista.

DG: Przywotuje Pan jednak kino ludzi wierzacych
w obraz, a nie w rzeczywisto$¢.

2008-01-27, 19:17
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MG: Tak, tak. Zdecydowanie mniej mnie interesuje
kino, ktére pretenduje do rejestracji zycia. Na przykiad,
nagrodzone w Cannes, Dziecko braci Dardenne to
nie jest film, ktéry do mnie przemawia.

DG: Jaki jest Pana stosunek do teledyskéw, re-
klam, zwigzkéw animacji z komercja?

MG: W wigkszosci bardzo pozytywny. Troche zastrze-
zer mam jedynie pod adresem reklam, ktére stuza
temu, zeby wcisna¢ nam jakis towar. Poza tym, nie
lubie, jak sie wypycha pieniadz ponad sztuke. Ale wielu
wspaniatych twdrcdw animadji, jak chociazby Aleksan-
der Aleksiejew ze swojg zong Claire Parker, czy The-
mersonowie, zarabiato robiac filmy reklamowe. Arty-
$ci zajmowali i nadal zajmuja sie reklama po to, zeby
mie¢ pieniadze na sztuke, na to, co naprawde chca
robi¢, co ich interesuje. Moze w czasach Themerso-
néw i Aleksiejewa byto lepiej niz dzisiaj, reklamodawcy
wymagali od sztuki wiecej. Nie zmienia to jednak faktu,
ze reklama iteledyski sa takim laboratorium, gdzie wy-
mysla sie pewne nowe formy.

DG: Oscyluje Pan pomiedzy byciem dokumenta-
lista i historykiem kina a artystg. Czy praca histo-
ryka, zbieranie materiatéw, rekonstrukcje starych
filméw animowanych sa dla Pana inspiracja, czy
zajmuje sie nimi Pan zupetnie niezaleznie od bycia
tworca?

MG: Trudno jest mi rozdzieli¢ te dwie pasje. Mysle, ze
kiedy jestem filmowcem bywam takze historykiem fil-
mu i sztuki — bo to s3 moje dwa podstawowe zawody,
akiedy jestem historykiem nie odzegnuie sie od bycia
artysta. Wiele moich animacji powstawato w ten spo-
sob, ze najpierw interesowatem sie jakim$ tematem
jako filmoznawca, a potem jako artysta. Jednym z ta-
kich filmdw jest rekonstrukcja prawdopodobnego fil-
mu Mieczystawa Szczuki z 1924 roku, ktérego nie

zrobit, ale wiadomo, ze pracowat nad nim. Kiedy pisa-
fem swoja prace doktorska, usitowatem w niej wer-
balnie wytlumaczy<, jak moga wygladac rysunki Szczuki
na ekranie. Miatem jednak poczucie, ze stowo nie
wystarcza, ze to trzeba pokazad inaczej. Chociaz
W swojej pracy zamiescitem nawet diagramy ilustruja-
ce jakby mogt przebiegac ruch w filmie Szczuki, odczu-
watem pewien niedosyt. Tak mnie to intrygowato, ze
postanowitem zrobic krétki filmik i pokazad, o co mi
chodzi, bo inaczej nie sposdb tego wyttumaczy<. Ale
nawet w tych filmach, ktére robie ostatnio —nazwijmy
je eksperymentalnymi, czy animowanymi — zawsze
umieszczam jakie$, mniej lub bardziej ukryte, aluzje do
historii kina.

DG: Czy z Pana praca jako pedagoga jest podob-
nie? Czy stanowi ona takze zrédto inspirac;ji?
MG: Nie, niezupetnie. Chociaz utrzymuie sie z tego,
ze ucze, a kontakt ze studentami dostarcza mi wiele
satysfakgji, nigdy, tak do konca, nie czutem sie stupro-
centowym nauczycielem akademickim. Na szczescie
ucze w szkole artystycznej, gdzie panujg troche inne
stosunki miedzy studentami a profesorami. Nasze re-
lacje nie sa typowo akademickie. W zwigzku z tym,
czesto, zamiast klasycznych form zaliczenia semestru,
na przykfad pisania prac seminaryjnych, zgadzam sie na
to, zeby studenci przygotowali jakie$ projekty artystycz-
ne, ktdre nawiazujg do moich zajed i wykladdw. Mydle,
ze takze w swojej dziatalnosci pedagogicznej zacieram
troche granice.

DG: A czy mégtby Pan, na koniec naszej rozmo-
wy, udzieli¢ mtodym, poczatkujacym animatorom
jakis rad?

MG: Mdjkolega, ktdry jest szefem wydziatu filmowe-
go Rhode Island School of Design, z ktéra to szkofg
jestem zwigzany od dziewietnastu lat, méwi swoim

studentom, nie tylko animatorom, zeby nieustannie
pamietali o tym, ze czas studidw, to jest czas im daro-
wany, ze tutaj tylko moga robic to, na co majg ochote.
Kiedy skoriczg szkole, zacznie sie dla nich twarde zycie
i niewielu z nich bedzie miato czas oraz srodki, zeby
zajad sie wiasng tworczoscia. Trafig do telewizji albo
wielkich studiéw animacyjnych i beda robic rzemiesl-
nicza robote dla innych, wiec trzeba wykorzystac czas
studidw jak najintensywniej. Mysle, ze to jest bardzo
wazne. Nie mozna zmarnowac tego czasu, ktérego
potem moze juz nie by<. Trzeba starac sie robi¢ cos,
co wyptywa z jakiejs potrzeby wewnetrznej, nawet
jeslijest sie jeszcze miodym i nie ma sie doswiadczenia
zyciowego. To moga by¢ rzeczy szalone, to moga by¢
filmy o wiasnej niedojrzatosci, ale niech to bedzie wia-
sne, plynace zwewnatrz.

*Marcin Gizycki - ur. 1951 w Warszawie jest historykiem sztuki
i filmu, uprawia tez krytyke artystyczna. Pracowat w redakcjach
+Projektu” i, Literatury”. Byt redaktorem naczelnym kwartalnika
HAnimafilm” — organu Miedzynarodowego Stowarzyszenia
Tworcow Filmu Animowanego (ASIFR). 0d 1988 roku zwiazany
jest z amerykariska uczelnia Rhode Island School of Design
w Providence, gdzie wyktada teori¢ i historie filmu i sztuki
wspotczesnej. Jest autorem kilku ksigzek, migdzy innymi:
»Awangarda wobec kina. Film w kregu polskiej awangardy
artystycznej dwudziestolecia miedzywojennego”
(Warszawa 1996), ,Nie tylko Disney. Rzecz o filmie
animowanym” (Warszawa 2000) oraz pionierskiej na polskim
gruncie ,,Antologii Postmodernizm — kultura wyczerpania?”
(Warszawa 1988). Realizuje rowniez filmy dokumentalne (miedzy
innymi ,,Providence, to ja!” Opowies¢ o H. P Lovecrafcie i jego
miescie, 1997, i,,Wyspa Jana Lenicy”, 1998).
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W 1924 roku Mieczystaw Szczuka opublikowat w “Bloku” rysunek zatytutowany “5 momentow filmu abstrakcyjnego”. Rysunek ten sktada sie z pigciu ufozonych poziomo czesci,
przedzielonych grubymi pionowymi kreskami. Ponizej biegnie horyzontalnie podobna kreska (,,0 czasowa”), z ktora faczq sie linie pionowe. W kazdej czesci znajduije sie kilka,

geometrycznych elementow.

W swojej ksigzce ,,Awangarda wobec kina” (1996) postawitem teze, ze kazda z czesci ,,5 elementow” mozna potraktowaé jako kadr filmu abstrakcyjnego. Probowatem tez pokazaé
przy pomocy diagramu, Ze niektore elementy geometryczne jakby si¢ powtarzaty, ze sq wtasciwie tymi samymi wedrujacymi i powoli zmieniajacymi sie ksztattami. Zawsze jednak
czutem, ze stowami i prostym diagramem nie jestem w stanie doktadnie wyttumaczy¢, jakie powinny zachodzi¢ transformacje elementow rysunku, by pie¢ jego czesci uznac za niezhyt
odlegle od siehie kadry jednego filmu. Postanowitem wiec taki maty film sam zrealizowa¢.
Piec kadrow tego kilkudziesigciosekundowego filmiku stanowia doktadne reprodukcje poszczegolnych czesci oryginalnego rysunku Szczuki. Przypisatem im w warstwie diwigkowej
pie¢ roznych nut, uktadajacych si¢ w skale pentatoniczna. Na tej skali skomponowatem prosciutki, fortepianowy motyw muzyczny, ktory w filmie powraca w trzech wariantach.
Ksiazeczka ,,5 momentow filmu abstrakcyjnego” jest fliphookowq (,,pstrykang”) wersjq filmiku, tyle Ze pozbawiong ilustracji muzyczne;.
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Przed czytaniem, rozcigé. Przed rozcigciem, usia$c!
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Iga Noszczyk: Mniej wiecej w potowie ,,Ksiegi
niepokoju” natrafiam na zdanie: ,,Chce, zeby po
lekturze tej ksiazki zostato w was poczucie, ze
przeszliscie zmystowy koszmar.”. Od tego chcia-
tabym zacza¢, bo —ile razy zagladam do tej ksigz-
ki — takie wtasnie poczucie mam. Z dwoch wzgle-
dow: po pierwsze, za kazdym razem zaznaczam
kluczowe fragmenty, ktére mnie atakuija; efekt jest
taki, ze niedtugo caty moj egzemplarz bedzie jed-
nym wielkim zaznaczeniem. Za$ po drugie...
Przed spotkaniem mowite$ mi, ze podejrzewasz,
iz niewiele oséb sie tu zjawi, bo ,,to nie bardzo
ciekawy temat, ten Pessoa”. Absolutnie sie nie
zgadzam,; to temat fascynujacy, co tez potwier-
dza frekwencja. No i wiasnie... po drugie... ja
mam takie wrazenie, ze to ksiazka o mnie, na tym
polega éw koszmar; i wiele osoéb, z ktérymi
o tym rozmawiatam, czuje to samo. Taka catko-
wita identyfikacja. Méwite$ mi, ze bardzo lubisz
te ksigzke. Czy przezytes cos podobnego, bedac
— chcac, nie chcac — bardzo blisko tekstu ,,Ksiegi
niepokoju”, przez dtugi czas, gdy ja ttumaczytes?
Michat Lipszyc: Tak, miatem co$ takiego. Chod tiu-
macz rzadko moze sobie pozwoli¢ na komfort wybo-
ru tekstéw, nad ktdrymi bedzie pracowat, to akurat
byta ksiazka, ktéra sobie wybratem. Bardzo chciatem
zrobi¢ to tumaczenie: dla satysfakgji, dla prestizu; wie-
dziatem, ze to jest co$, w czym sie moge spetnic.
[ faktycznie, jest to ksiazka, z ktdrg sie identyfikujg zu-
petnie przerdzni ludzie. Jej magia polega natym, ze. ..
kole$ wiasciwie maksymalnie skupiajac sie na sobie. . .
bo ,bebechowatosc” tego tekstu jest absolutna, bo
caty $wiat funkcjonuije tutaj jako jego fantasmagoria,
Jakakolwiek obca rzeczywistos¢ w ogéle go nie intere-
suje. .. nowiec, fascynumce jestto, ze —wychodzac
z tak|ego zalozenia i na nim poprzestajac — udato mu
sie napisac cos, co jest czytelne dla wszystkich, z naj-
rézniejszych srodowisk: od poziomu nieszczeéliwej
licealistki z depresjami, gospodyni domowej czy sa-
motnej emerytki, po erudytéw czy powaznych bada-
czy literatury. Kazdy z nich moze tam albo odnalez¢
siebie, albo przynajmniej w jakims jednym momencie
zakrzyknac ,Tak, wiasnie o to mi chodzito.” Caty witz
polega na tym, ze go$¢, poprzestajac na sobie, two-
rzac z siebie (wylacznie z siebie) surowiec, potrafit
w taki wiadnie paradoksalny sposéb wyjs¢ poza siebie
i opisa¢ co$ bardzo uniwersalnego.

PERYSTYL

W godzinie, kiedy pejzaz byt aureolg
Zycia, a sen niczym wiecej niz snieniem, unio-
stem, moja mifosci, te dziwng ksigzke w ciszy
swojego niepokoju, jak otwartg brame opusz-
czonego domu.

Aby jg napisac, zebratem dusze ze
wszystkich kwiatow, a z efemerycznych chwil
wszystkich treli wszyskich ptakéw utkatem
wiecznosc i stagnacje. Jak [...] tkaczka usia-
dtem w oknie swojego Zycia i zapomniawszy
o tym, ze kiedykolwiek tu mieszkatem i bytem,
tkatem catuny, aby spowi¢ w czyste Iniane pfét-
no swojq nude, przeznaczonqg na ottarze mil-
czenia [...]

| ofiarowuje ci te ksigzke, poniewaz
wiem, ze jest piekna i bezuzyteczna. Niczego
nie uczy, w nic nie pozwala wierzy¢ ani czego-
kolwiek czuc¢. Strumien ptyngcy ku otchtani
popiotdw, ktére wiatr rozsiewa, nie uzyzniajgc
ani nie szkodzqc [...] — wlozytem catq dusze
w to dziefo, jednak realizujqc je, nie myslatem
o nim, tylko o mnie, ktdry jestem smutny, i o to-
bie, ktéra jestes nikim.

| poniewaz ta ksigzka jest absurdalna,
kocham jg; poniewaz jest bezuzyteczna, chce
jq ofiarowac; i poniewaz ofiarowanie ci jej ni-
czemu nie stuzy, ofiarowuje ci jqg...

Médl sie za mnie i czytaj te ksigzke,
pobtogostaw mnie kochaniem jej i o niej zapo-
mnij, tak jak dzisiejsze Storice zapomina o Stor-
cu wezorajszym (tak jak ja zapominam o tych
kobietach ze snow, ktorych nigdy nie umiafem
$nic).

Wiezo Milczenia moich zgdz, niech ta
ksigzka bedzie ksiezycowym blaskiem, ktdry
odmienit cie w noc Starej Tajemnicy!

Rzeko bolesnej Niedoskonalosci, niech
ta ksigzka bedzie fodzig, sptywajgcq twoimi
wodami do urojonego morza.

Pejzazu Opuszczenia i Wyobcowania,
niech ta ksigzka bedzie twoja jak twoja Godzi-
na i niech nie ogranicza sie ani do ciebie, ani
do Godziny fatszywej purpury.

Z Mlchaiem Llpszycem rozmawia Iga Noszczyk

'C

IN: Hm, no tak... co to w ogdle jest perystyl?
ML: To jest termin starozytny. .. chyba nagrobek bo-
haterowi? Epitafium?. .. cos takiego.

IN: To kicz jest straszny, ten fragment. .. nie masz
takiego wrazenia?

ML: Taaak. ..

IN: Wiesz, to dla mnie pewien problem. Bo moé-
wilismy, ze to ksigzka piekna i prowokujaca do
utozsamiania sie z nig. A jednak, wiele jest tu ta-
kich fragmentdw, ktére (zwtaszcza przeczytane
gtosno) pokazujg swoj skrajny sentymentalizm,
niebezpiecznie ocieraja sie o kicz lub, po prostu,
w kicz popadaja. | w takich momentach nie po-
trafie zrozumieé, co mnie w tej ksigzce tak pocia-
ga.

ML: No, tak, nie da sie temu zaprzeczy<. Ja widze to
tak, ze on — po prostu — nie umiat sobie odmdwi¢
przyjemnosci tych wszystkich fatwych manieryzmodw,
ktdre byty tak popularne w tamtych czasach. Zreszta,
przede wszystkim nalezy pamigtac o tym, ze ,Ksigga
niepokoju”, jakg dostajemy do reki, to wielka chaotycz-
na zbieranina, ktérej on sam nigdy nie zamknat i nie
uporzadkowat. Ta ksigzka jest efektem pracy kolejnych
wydawcow. Co najmniej potowa tych tekstow nie byta
oznaczona zadnym wyraznym dopiskiem, ze ma sie
znalezé w , Ksiedze niepokoju” i znalazta sig tu w wyni-
ku gdybania badaczy. Akurat ,Perystyl” to jeden z tak
zwanych wielkich fragmentéw”, ktére edytorzy dota-
czyli na koncu , Ksiegi niepokoju”. To teksty z lat ,na-
stych” dwudziestego wieku, z 1914-1917 mniej wie-
cej. Awiec teksty wezesne, w ktdrych jeszcze bardzo
wyraznie wida¢ wptywy wszelkich ,izmdéw”: maniery-
zmdw, modermizmodw. .. Bo dziennikowy korpus dzie-
fajest zdecydowanie bardziej wspdlczesny i tatwiejszy
do przetkniecia; to z jednej strony. Z drugiej z kolei
strony, caly ten chaotyczny zbidr tekstéw, cata ta zbie-
ranina... bo to tez w zamysle samego Pessoi miafa
byc zbieranina. .. przemawia w ten sposéb wieloma
glosami. Tu nie ma jednego narratora, z jednym jezy-
kiem, z jednym stylem. To raz koles w depresji, na
granicy samobdjstwa, innym razem ktos, kto podszy-
wa sie pod modne ,izmy”, jeszcze innym razem ten,
ktéry przewiduje ,izmy” przyszte. .. Raz ptaczliwy me-
lancholik, innym razem erudyta. | na tej wieloglosowo-
$ci polega wielkos¢ tego dzieta. To dzieki owej wielo-

2008-01-27, 19:25

h




DARMOWY INTERNET
DLA KLIENTOW KLUBU LOKATOR

N

Lokator
Hotspot

T ‘ m17.p65

glosowodci, gdy uda nam sie przebrad przez te setki
stron, odkrywamy w nich jako$ tam siebie i swoja
wspdtczesnose. To ksigzka uniwersalna, bo nie mowi
swoim glosem. .. co wiecej, pokazuje, ze nie ma cze-
gos takiego, jak ,wiasny glos”. Paradoksalnie, okazuje
sie, ze poprzez te $wiadoma skrajng sztucznos¢, Pes-
soa byt w stanie pochwyci¢ i pokazac kawatek prawdy.

IN: Richard Zenith (najbardziej znany i szanowa-
ny badacz tworczosci Fernanda Pessoi), powia-
da, ze ,,dramatem Pessoi byt brak dramatu inne-
go niz literacki”. Ja sie z taka teza nie bardzo zga-
dzam; w ,,Ksiedze niepokoju” widze nieustanny
ruch w te i we wte — od/do zycia i od/do literatu-
ry. Mam wrazenie, ze nie jest prawdziwe — cze-
sto powtarzane — twierdzenie, iz Pessoe zycie
nudzito, mierzito i meczylo... ono go raczej prze-
rastato, jak zreszta kazdego z nas. Tyle, ze wiek-
szos$¢ z nas, mimo wszystko, czasem naraza sie
na $miesznos$¢, wynikajaca z wystawiania sie na
Zycie, ciagle niepowodzenia i dostawanie od zycia
po mordzie. Natomiast w Pessoi wyczuwam jaki$
rodzaj ,,wstydu” i nadmiernej wrazliwosci — tak
wielka mitos¢ do zycia, ze zdecydowat sie od nie-
go uciec, byle tylko nie narazi¢ sie na to, ze zycie
go wysmieje...

ML: To, co jest podstawowe i co trzeba koniecznie
powiedzie¢, to to, ze nie bylo i nie ma Pessoi. To nie
byt zaden dowcip, zabieg ani kokieteria. . . do tego trze-
ba podej$¢ z ogromnym szacunkiem, bo to byta kwe-
stia zycia i Smierci. On $wiadomie, od poczatku do
korica, wyrzeki sie zupetnie zycia prywatnego i siebie.
Kilkakrotnie mowitwprost: ,Pessoa nie istnieje. Ja, jako
taki, nie istnieje.”. . . i faktycznie, trojka heteronimow —
Caeiro, Reis i de Campos —jest bardziej rzeczywista
niz sam Pessoa. Wiem dokfadnie, o czym mowisz.
Rzeczywiscie, krytycy —modwiac o tym rzekomym bra-
ku zainteresowania Pessoi zyciem — dokonuja naduzy-
cia. Bo nawet jesli stanowczo i konsekwentnie po-
Swiecimy sie wylacznie twdrczosci | wyrzekniemy
wszelkich zyciowych , przyjemnostek”, to. .. predzej
czy pbzniej odezwie sie w nas ta czesé zwierzeca, dana
nam w momencie, gdy pojawilismy sie na $wiecie.
| kaze nam zatowac tego wszystkiego, co od siebie
odsunelismy; tych wszystkich ciat, ktére wokot
chodzg. .. mozliwej rodziny, dzieci (bo Pessoa bardzo
lubit dzieci). .. To nie byt Bég, tylko cztowiek. Mozna

sie wiec tylko zadumac nad tym wyborem. Bo, by<
moze, nie mozna by¢ wielkim artysta, jednoczesnie
korzystajac z wszelkich dobrodziejstw zycia; byé moze,
zawsze trzeba wybierac. Ale, z drugiej strony, nawet
jezeli ma sie poczucie, ze zycie to co$, co 0 dupe
rozbi¢” i nie ma po co sie z czymkolwiek wigzaé, to
jednak pragnienie tego, by zanurzy< sie w zyciu nie daje
spokoju. | pojawia sie ten nieustanny zal, zal, zal. .. Ale,
koniec koncow, Pessoa poszedt chyba jednak wia-
Sciwg droga, wyrzekajac sie tego wszystkiego.

IN: Porozmawiajmy teraz chwile o Wendersie,
o ,,Lisbon Story”. Lubisz ten film?

ML: Nie, nie bardzo przepadam za tym filmem. Lekko
kiczowaty mi sie wydat. . . to znaczy, wiesz, przyjemnie
byto popatrzec na Lizbone. Ale draznit mnie ten Nie-
miec i jezyk niemiecki. . .

IN: Ale oni tam glownie po angielsku rozma-
wiaja...

ML: Ale Niemiec. Niemiec byt. | mnie draznit. Pusta
Lizbona w filmie Wendersato. . . typowa cecha Niem-
cOw w podrdzy! Jak Niemiec gdziekolwiek podrézuje,
to uwielbia by¢ samotny; wtedy zyje petnia siebie i ma
bardzo glebokie przemyslenia. .. Mam wrazenie, ze
fatwo jest zrobi¢ atrakeyjny film, pokazujac tak atrakcyj-
ne miasto jak Lizbona. | jeszcze dodajac taka tadng
muzyke, jaka jest muzyka zespotu Madredeus; w do-
datku ztg ich piekna Spiewaczka, Teresa. .. Dlamnie to
byto pdjscie na fatwizne. Film jest fajny, bo Lizbona jest
fajnai Madredeus jest fajny, a nie dlatego, ze Wenders
jestfajny. Wenders postuguie sie takim prostackim chwy-
tem jak z folderdw reklamowych: jak Lizbona, to fado;
jak fado, to Madredeus (zreszta, nawiasem mowiac,
Madredeus to naprawde nie jest fado); a jak Lizbona
ifado, to Pessoa. | jeszcze brakuje tylko porto i sardy-
nek.

Tekst jest nieautoryzowanym zapisem (i znacznym
skrotem) spotkania, ktore odbyto sie w klubie Lokator
06. 12. 2007 r.

Fernando Anténio Nogueira Pessoa (1888—1935),
modernistyczny poeta i prozaik portugalski, jest uznawany
za jednego z najwybitniejszych pisarzy XX wieku. Postugiwat
si¢ wieloma nazwiskami m.in. Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Alvaro de Campos, Bernando Soares), a kazde z jego
literackich wcielen cechowato sig odrehng osobowoscia
i stylem. ,,Ksiega niepokoju”, ktdrej fikcyjnym autorem
jest pomocnik ksiegowego w Lizbonie, Bernardo Soares,
to pofaczenie dziennika intymnego i prozy poetyckiej,
utrzymane w liryczno-metafizycznym tonie. Luzno
powiazane fragmenty odkrywaja $wiat wyobrazni pisarza,
koncentrujac si¢ na badaniu stanow Swiadomosci i emocji.
Pasjonujaca lektura ,,autobiografii bez faktow” zmusza
do porzucenia czytelniczych przyzwyczajen
i skfania do wyjScia poza codzienne doswiadczenia. Ksigzka
powstata z zapiskéw pozostawionych przez Pessog
i zostata wydana prawie pigédziesiat lat po jego $mierci.
W Polsce ukazata si¢ w 2007 roku po raz pierwszy
w pefnym wydaniu, w nowym przekfadzie Michata Lipszyca.

Michat Lipszyc (1970) — mieszka (z musu) w Warszawie.
Wigksza czg$¢ zycia spedzit na podrdzach i dumaniu
o niebieskich migdatach; wyglada na to, ze druga pofowa
iycia bedzie podobna. Dla groszai treningu resztek mozgu
tlumaczy literature z portugalskiego i angielskiego, m.in.:
Fernanda Pessoe (poezjaw , Literaturze na Swiecie” 2002,
proza ,Ksiegi niepokoju” (2007)), Goncalo Tavaresa
»Panowie z dzielnicy” (2007), Leamana Olivera ,,Krotkie
wprowadzenie do filozofii Islamu” (2004), Edwarda W. Saida
»La ostatnim niehem Palestyiiczycy” (2002), Melanie
McFadyean ,Narkotyki wiedzie¢ wigcej” (2000). Popetnit
tez trzy bajki dla dzieci o Smoku Romualdzie. I dos¢.

2008-01-27, 19:25



‘ m17.p65

[ iy
[—4
>
[ ]
=
=)
]
<
L)
=
[
S
=
(—]
—
-
=
-—

foto: PIOtr Kalinski

er'WI(Ojad* numer 17, luty 2008

NIG NIE JEST CZARNO-BIALE

Rozmowe z Agnieszka Taborska prowadzi Jacek Olczyk

Jacek Olczyk: Agnieszko, jestes ttumaczka kilku
ksigzek surrealistéw i surrealistek: Gis?le Prassi-
nos, Rolanda Topora, Philippe’a Soupaulta, jak
roéwniez autorka ksigzki Senny zywot Leonory de
la Cruz o tajemniczej surrealistce. Wydani ostat-
nio Spiskowcy wyobrazni s3 pewnym podsumo-
waniem twoich badan nad surrealizmem. Jak wy-
gladata twoja prywatna droga do surrealizmu, jak
to sie zaczeto?

AT.: Zaczelo sie dawno temu, kiedy rodzice podtykali
mi Kubusia Puchatka, a ja zamieniatam go w sekrecie
na Alige w Krainie Czaréw. Wiele lat pdzniej zaczefam
dzieli¢ zycie miedzy Warszawe a Providence, gdzie w
szkole artystycznej prowadze zajecia o surrealizmie.
Na poczatku nie bylo to fatwe zadanie, bo surrealizm
bardziej niz inne awangardowe kierunki trzeba ,czuc¢”.
Futuryzm czy dadaizm mozna studiowac ot tak, z cie-
kawosci, a surrealizm — z calg tg otoczkg cudownosdi,
poetyckosci, umownosci i przewrotnego poczucia
humoru — kocha sig albo nie. Tak jak kto$ lubi zielony
kolor albo nie lubi. W ciagu ostatnich kilkunastu lat ba-
dania nad surrealizmem przezyly trzesienie ziemi, mie-
dzy innymi dlatego, ze zmarto akurat kilka wybitnych
surrealistek. W latach 60. umarli najwazniejsi surreali-
$ci. Ich zony, asystentki i kochanki (ktére najczesciej
zaczynaly kariery u boku starszych mezczyzn) byty na
tyle dfugowieczne, ze przezyly swoich partneréw
otrzydziesci lat. Nagle $wiat odkryt zapomniany roz-
dziat surrealizmu. Chodby fotografie Dory Maar, wicze-
$niej znanej gtéwnie jako przyjaciotka Picassa, ktdra
zainspirowafa jego cykl Kobiet ptaczacych. Malarstwo
Maar jest wobec Picassa epigonskie. Jej oniryczne zdje-
cia trudno poréwnac z czymkolwiek. Wraz z przypo-
mnieniem zapoznanych nazwisk posypaly sie wysta-
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wy, wydawnictwa, konferendje. Zaczeto patrze¢ nasurre-
aizmod innejstrony. Nie z utartej Saiezki malarstwal rzezby,
dle z perspektywy dziedzin bardziej efemerycznych: kolazu,
fotogrdfii, przedmiotdw surrealistycznych. Moja ksigzka po-
Swiecatymmalo znanym w Polsce sprawomwiele miejsca.

J.O.: To, co mnie zastanowito w twojej ksigzce, to
fakt, ze bierzesz w nawias calg recepcje surreali-
zmu poczawszy od lat 40. po koniec lat 80. Sie-
gasz przede wszystkim do zrodet, do czasopism
surrealistycznych wychodzacych w latach 20.
i 30., uzupetniajagc zawarte w nich informacje
o wystawy i albumy, ukazujace si¢ w ostatnim cza-
sie na rynku anglojezycznym czy francuskim. Co
jest odmiennego w twoim spojrzeniu na surrealizm
w pordwnaniu do jego odleglejszej recepcji, ktora
wedtug Ciebie jest juz przebrzmiata?

A.T.: Co wniosla recepcja surrealizmu sprzed trzy-
dziestu, czterdziestu lat? Z pewnoscig znajomos¢ pod-
stawowych nazwisk. Ale niewiele poza nimi oraz su-
chymifaktami dotyczacymi chronologii ruchu. Niedaw-
no rozmawialam z pewna krytyczka sztuki, ktora wyra-
zita opinie, ze jedyna metoda poznania surrealizmu
wiedzie przez literature. Bo to, czego uczy sie na stu-
diach, bardziej odstrasza niz zacheca. Przed rewolucja
w recepdji surrealizmu, ktéra przetoczyta sie w latach
90., pisano gtéwnie o surrealistycznym malarstwie.
Pomijano tak wazne dziedziny, jak chocby pisma, pod
wzgledem designu bedace pionierami wspdiczesnych
ilustrowanych czasopism. Mafo miejsca poswiecano
surrealistycznym przedmiotom. Ato wiasnie produk-
ja przedmiotdw taczyta artystow i satelity ruchu, weie-
lajac w zycie dewize Lautréamonta, ze sztuke moze
tworzy¢ kazdy. Mam nadzieje, ze moja ksigzka pokazu-

je, ze surrealizm wcale nie jest dobrze rozpoznanym,
zakurzonym ruchem, nad ktérym unosza sie stada moli.
To teren tylko pozornie obtaskawiony i wcigz dostar-
czajacy inspiracji. W rozdziale Koniec czyli poczatek.
Reklama i moda po surrealizmie zwracam uwage na
to, ze wystarczy rozejrze sie po bilbordach czy przej-
rzec prase, by przekonac sie, jak reklama i moda nie-
ustannie z surrealizmu czerpia. Trzydziesci, czterdziesci
lat temu nikt sobie takimi rzeczami nie zawracat glowy.

].O.: Idac tropem rozdziatéw z twojej ksigzki, za-
czynasz od pocztowek, ktore wedtug ciebie ode-
graly spory wplyw na pobudzenie wyobrazni,
poczucie tajemniczosci i cudownosci wsréd sur-
realistdw. Nastepnie przechodzisz do filméw sur-
realistycznych Cocteau, Clairaiinnych. Po dwéch
dniach ogladania w Lokatorze filméw surreali-
stycznych musze wyznad, ze nie zrobity one na
mnie duzego wrazenia. Stad moje pytanie: naile
surrealisci wniesli cos nowego do kina awangar-
dowego, a na ile z niego czerpali, na przykiad
z filmow ekspresjonistycznych, by wyrazi¢ te do-
$wiadczenia w innym medium?

AT Zgadzam sie z toba, Jacku: filmy surrealistéw cze-
sto rozczarowuja. Kino byto dla nich wazne bardziej
w teorii niz w praktyce. Pierwszy film braci Lumiere
powstat w 1896 roku (roku premiery Ubu Krdla),
aze wiekszos¢ surrealistdw przyszta na Swiat wiasnie
na przetomie wiekdw, wiec sfusznie uwazali kino za
medium swojego pokolenia. W odrdznieniu od futu-
rystéw mato zainteresowani nowoczesnoscia, dla kina
czyniliwyjatek. Duzo o nim pisali, poréwnujac przezy-
cia widza do swiadomej halucynagji, marzenia sennego
i sposobu funkcjonowania podéwiadomosci. Uwazali,

2008-01-27, 19:40



T ‘ m17.p65

er'WkOjad* numer 17, luty 2008

ze aniliteratura ani sztuki wizualne nie majg podobne;
mocy pobudzania onirycznego doswiadczenia. Ero-
tyczny nastrdj ciemnej sali, filmowe tricki, magia ekranu
z biatymi literami na czarym tle niczym wizje w hipno-
zie, podrézowanie w czasie i przestrzeni, muzyka od-
dzielajaca od reszty $wiata, analogiczny do wielu sndw
brak koloréw, uczucie wyobcowania wsrédd innych
widzdw, zesztywnienia szyi, wrazenie podgladania przez
dziurke od klucza wydarzen toczacych sie w niereal-
nym tempie, wyolbrzymianie przez film pewnych ge-
stéw —wszystko to byto wedtug nich blizsze snowi niz
jawie. Breton miaf zwyczaj wchodzenia na krétko na
projekdje filmu, ktdrego tytutu nie znal, by zaraz potem
przejs¢ do innego kina (bilety byty wdwzas tanie) i tak
nasyca¢ wyobraznie niezbornymi obrazami. Wyprawa
do kina byta dla surrealistéw wyprawa w nieznane.
Dlatego od eleganckich sal Montparnassu woleli ob-
skurne salkiw ztych dzielnicach, gdzie miedzy rzedami
biegaly szczury, z sufitu kapafa woda, ekran pokrywaty
plamy, a ztozona z prostytutek i marynarzy na prze-
pustkach publiczno$¢ zajmowala sie bardziej soba niz
perypetiami aktorow. Surrealistyczni poeci pisywali teo-
retyczne eseje i scenariusze, ktére miaty walory literac-
kie, lecz catkiem sie nie nadawaly do przeniesienia na
ekran. Surrealistycznych filmdw powstalo zaskakujaco
mato. Najlepsze zachowaly jednak $wiezos¢ spojrze-
nia, ostrze spotecznej krytyki i poczucie humoru, ktére
powoduje, ze nadal ryczymy ze $miechu, ogladajac
chocby Antrakt René Claira czy Ztoty wiek. Nikt tak
celnie, jak Bunuel nie zakpit z komercyjnej produkgji
tamtych czasdw z wszechobecnymi $rédtytutami in-
formujacymi widza o chronologii ogladanych wyda-
rzen. Diuga, genialng kariere Bunuela trudno sobie wy-
obrazi¢ bez jego wczesnych filmow.

J.O.: Piszesz w Spiskowcach wyobrazni réwniez
o dokonaniach filmowych Bunuela czy von Stern-
berga, uznajac wtasnie ich za klasykow kina sur-
realistycznego. Nie wiem jednak, na ile byli oni
zwigzani z surrealizmem, a naile ta surrealistycz-
na stylistyka zostata im przypisana ex post. Jak
wygladaty ich zwiazki z surrealizmem?

A.T.: Josef von Sternberg byt hollywoodzkim rezyse-
rem wizyjnych filmdw. W jego poetyce barokowosci,
dziwnosci, marzenia sennego surrealisci odkryli bliska
im estetyke. Bunuel w latach 20. i 30. mieszkat
w Paryzu i aktywnie uczestniczyt w dziataniach grupy.
Pies andaluzyjski (zrobiony przy wspdtpracy z Dalim)
i Zoty Wiek —najdoskonalsze przyklady surrealistycznego
kina—zostaly przez papieza ruchu entuzjastycznie przyjete.

J.O.: Czy mozna by¢ surrealists, nie wiedzac nic o sur-
realizmie, o tym, co pisaf w swych manifestach Breton?
AT.: Oczywiscie. Jeden z rozdzialdw poswiecam Ro-
landowi Toporowi, bohaterowi cyklicznych spotkan
w Lokatorze. Byt on surrealistg swoich czaséw, ale jako
wyznawca idei absolutnej wolnosci nie mdgf zaakcepto-
wac doktrynerstwa francuskiego surrealizmu. Pisze tez
o kilku znakomitych fotografach belgijskich, ktérzy z Bre-
tonem niewiele mieli wspdlnego, a ucielesniali ducha
surrealizmu lepiej niz wielu czionkdw grupy.

J.O.: Roland Topor w 1995 roku w rozmowie
z tobg mowit: ,,Upolityczniona i dyktatorska grupa
surrealistow byfa zbudowana na modte politycz-
nych partii swoich czaséw. Gdyby Breton zostat
glowa panstwa, zatozytby w nim gutagi. Nigdy nie
miatem zaufania do surrealistow, ktorzy wpierw
splycili Freuda, a potem chcieli podporzadkowacé
prawom moralnym to, czego nie obejmuje rozum.
Cenig sobie Benjamina Péreta, Vitraca, Préverta
i kilku innych artystéw, ktorzy otarli sie o surre-
alizm i ktérzy naleza do najsympatyczniejszych
postaci naszego wieku. Nie znoszg strukturalizo-
wanego surrealizmu w wydaniu francuskim z Bre-
tonem, Aragonem i Eluardem na czele”. Co zatem
znaczy ,,by¢ surrealistg” dla Topora i dla tych
wszystkich tworcow, ktorzy zyja i obecnie tworza?
A.T.: Bycie surrealista byto i jest peine paradoksow.
Dla wielu 0séb to cecha bardzo atrakcyjna. Topor
z jednej strony buntowat sie przeciw despotyzmowi
Bretona, Aragona, czy Eluarda, z drugiej — kupowat
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surrealistyczne pisma. Sprébowat tez jednak spotyka-
nia z Bretonskim areopagiem. Byt jednym z ostatnich
przedstawicieli dwudziestowiecznych awangard, a jed-
noczesnie cztowiekiem catkowicie wolnym. Z pew-
noscia tatwiej tworzyé niezalezng sztuke w oderwaniu
od grupy. Choc grupa post-surrealistow nadal kutty-
wuje w Paryzu kawiarnianie spotkania owiane atmos-
ferg tworzong przez papieza ruchu. Z pewnoscig wy-
znaczniktego, czy sie surrealista jest czy nie jest, stano-
wi specyficzna wrazliwosé, umiejetnos¢ odnajdywania
w codziennym zyciu, w przejawach banalnej rzeczywi-
stosci dowoddw na istnienie tego, co surrealisci nazy-
wali cudownoscia.

Glos z sali [Pio]: A Nicolas Topor?

AT Nicolas Topor mniej pracuje od Rolanda i jest za
wczesnie, by odpowiedzied na pytanie o jego sztuke.
Z pewnoscig odziedziczyt potrzebe niezaleznosci
i wolnoscitwércze;.

J.O.: Jednym z takich paradokséw, ktéry wciaz
sie przewija w Spiskowcach wyobrazni i wedfug
mnie jest jednym z najciekawszych watkoéw tej
ksiazki sa relacje surrealistow z kobietami. Z jed-
nej strony uprzedmiotawiaja oni kobiety, traktuja
je jako istoty bierne, a z drugiej strony piszesz
wiele o surrealistkach, ktére za pomoca wy-
obrazni wybijaja sie na niezaleznos¢, co ilustru-
jesz m.in. przyktadami Carrington i Prassinos...

AT.: Trabka do stuchania Leonory Carrington i Twarz
musnieta smutkiem Gisele Prassinos staty sie w pew-
nych kregach lekturami kultowymi. Niedawno ukazaty
sie we Francji ich wznowienia, a w Polsce przektady.
Piszac moja ksiazke troche na przekdr obowiazujace;
w latach 90. krytyce stricte feministycznej, staratam sie
pokazac historyczne uwarunkowania. Oczywiscie, ze
kobiety traktowane byly przez surrealistéw przedmio-
towo, mdwie o tym w rozdziale Czy surredlistyczna
muza byla brunetkq?. Ale przynaleznos¢ do surreali-
stéw otwierala przed dziewczetami, ktére wyrwaty
sie z konserwatywnych domdw, mozliwosé prowa-
dzenia niezaleznego zycia i uprawiania sztuki. Wiek-
sz0$¢ zwigzkdw powtarzata ten sam scenariusz: mto-
de kobiety zaczynaty jako modelki, przyjaciotki badz
zony starszych artystéw. Ci widzieli w nich glownie
Lolity, eteryczne muzy, syreny, Meluzyny, krétko mé-
wigc — postacie nie z tego $wiata. Potem, gdy dotych-
czas bierne uczennice postanawialy zaistniec jako ar-
tystki, idealistyczne wizje zwigzkdw braty w teb. Tak
byto w przypadku Jacqueline Lamby, malarkii drugiej
zony Bretona, czy Lee Miller, wybitnej fotografki, asy-
stentki i przyjaciétki Mana Raya (skadingd to ona odkry-
fa nowa technike fotograficzng, solaryzacje, z ktorej
Man Ray p&zniej zastynaf). Gdy po kilku latach zwiazku
Miller zdecydowata sie mistrza opusci¢, ten grozit sa-
mobdjstwem. Postawita jednak na swoim i otworzyta
w Nowym Jorku wiasne atelier. Tyle anegdotyczne;
historii. Utylitarne traktowanie kobiet zarzucata surre-
alistom juz Simone de Beauvoir, ktéra w Drugiej pici
wskazafa na ograniczanie przez nich roli kobiet po-
przez utozsamianie ich z muzami poezji. W powojen-
nym $wiecie rola taka wydawala sie niewystarczajaca.
Surrealisci wyrastali jednak z dziewigtnastego wieku,
ktory widziat w , niewiastach” jedynie matki i zony. Utoz-
samiajac je z poezja i rewoludja, przecierali droge femi-
nizmowi. Wystarczy zreszta przypomnie¢ wielbione
przez nich kobiece postacie, burzace spoteczny po-
rzadek: flmowa Musidore —oszustke i hersztynie bandy
przestepcdw, Théroigne de Méricourt, ktdra podczas
Rewoludji wiasnorecznie poderznefa gardfa monar-
chistycznym wigzniom, czy nawet Josephine Baker,
przefamujaca konwenanse, co uchodzi na scenie. Jako
jedyniwe Frangji lat 20., surrealisci prébowali rozpa-
trywac zbrodnie wspdtczesnych im morderczyn —
siéstr Papin, Germaine Berton, Violette Nozieres —
w oderwaniu od jednomyslnego potepienia przez
media i opinie spoteczna. Walczyli tez z wszelkimi in-
stytucjami, ktdre ze swej natury ograniczaty wolnos¢
kobiet. Nikt tak jak oni nie wykpiwal zwigzanych z kul-
tem meskosci zawoddw biznesmena, ksiedza czy woj-
skowego. Pewnie, ze z dzisiejszego punktu widzenia
nie bylifeministami, bo zadne ugrupowanie artystycz-

ne tamtych czaséw nimi nie byto. Dzieje relacji damsko-
meskie sg petne paradoksdw i nic nie jest czarmo-biate.

J.O.: Surrealizm to réwniez historia ostracyzmu,
stynnych odejs¢ czy pasowania poszczegdlnych
artystéw na cztonkéw grupy. Co byto powodami
tego tyranskiego wykluczania przez Bretona ko-
lejnych surrealistow? Zwigzane jest to bardziej
z jego politycznymi upodobaniami czy cechami
charakterologicznymi?

AT.: Kwestie ideclogiczno-polityczne odgrywaty oczy-
wiscie w polityce wykluczer zasadnicza role, ale trud-
no przeceni¢ wptyw despotycznego charakteru Breto-
na. Najdrastyczniejsze czystki nastapity w 19291 1930
roku, kiedy jego zycie osobiste byto szczegdlnie skom-
plikowane. Niepowodzenia mitosne w duzym stop-
niu zdecydowaly o gorzkim tonie powstajacego wow-
czas Drugiego Manifestu. Do anegdotycznej historii
ruchu przeszedt roztam z Magritte'em, ktdry w latach
20. przenidst sie z zong pod Paryz i przez jakis czas byt
aktywnym czfonkiem francuskiej grupy. Az do chwili,
gdy Breton kategorycznie zazadal, by Georgette zdjela
z szyi krzyzyk, ktérego noszenie byto jego zdaniem
wyrazem zniewolenia umystu. Wybuchta kidtnia, po
czym Magritte’owie wrécili do Bruksel.

J.O.: Dlaczego nie mielismy surrealizmu w Polsce?
AT: Adam Wazyk twierdzi, ze krajom, w ktdrych wazng
role odegrat romantyzm, czyli migdzy innymi Polsce
i Niemcom, nie starczyto pary na surrealizm. W Pol-
sce na pewno zawazyt fakt, ze w latach 20. byty tu
zupetnie inne problemy niz we Francji. Surrealisci bun-
towali sie przeciw tréjkatowi bermudzkiemu skostnia-
tych instytucji panstwa, Kosciota i rodziny. Pafstwo
polskie zaczeto wéwczas wiasnie istniec i trzeba byto
poczekac do lat 30., zeby byto sie przeciw czemu
buntowad. Koscidt pod zaborami tez odgrywat role
pozytywna. Pozatym ,duch narodowy” odrdznia nas
od nadji o surrealistycznej wrazliwosci. Wystarczy po-
réwnac filmy Petra Zelenki czy Jana Svankmajera z po-
waznymi rozprawami flmowymi znad Wisty, nie zno-
szacymi dwuznacznosci ani Smiechu z siebie....

J.O.: Historycy literatury uznaja, ze surrealizm za-
konczyt sie wraz z [l wojna $wiatowa. W Spiskow-
cach zaprzeczasz temu i piszesz o twércach, kté-
rzy wciaz tworza po dzien dzisiejszy i konczysz
ksiazke na Noélu Godinie, ktéry obrzuca tortami
co bardziej stawne i zadufane w sobie osoby. Jak
wygladaja drogi surrealizmu po oficjalnym za-
mknieciu jego rozdziatu przez historykéw?

AT Il wojne przyjmuje sie niekiedy za koniec histo-
rycznego surrealizmu. Wielu surrealistow — Breton,
Man Ray, Duchamp — znalazfo si¢ wéwczas w No-
wym Jorku, na ktdrego grunt bezskutecznie usitowali
przeszczepic paryski modus vivendi. Nowojorska kawa
niewiele miafa jednak wspdlnego z francuska i nikt nie
zasiadat o okreslonych porach w kawiarniach. Nie bylo
tam zwyczaju twdrczego tracenia czasu, a regularna
siatka ulic nie pozwalafa btadzi¢ bez celu, by tworzyc
mit miasta, z ktérego wyrastata znaczna czes¢ surreali-
stycznej literatury. We Francjii Hiszpanii surrealizm na-
rodzit sie ze sprzeciwu wobec dominujacej religii, bez
niej trudno wyobrazi¢ sobie filmy Bunuela. W Amery-
ce stu wyznan nie miaf szans. Gdy surrealisci wrécili do
Francji, okazato sie, ze pateczke przejeli Sartre z Simo-
ne de Beauvoir i w sercach miodych egzystencjalizm
zostawia niewiele miejsca na inne ideologie. | choc
rezyserowane przez Bretona kawiarmiane posiedzenia
trwaly jeszcze dwadziescia lat, uczestniczyli w nich naj-
czesciej ludzi mniej ciekawi niz towarzysze broni z lat
20. Prébowatam spisac skrawek historii artystow, kto-
rzy po wojnie dalej tworzyli surrealizm na wiasng reke.
Chciatam, zeby ksigzka byta tez kronika dziejow spi-
skowcdw wyobrazni, ktdrzy pisza, maluja, robia filmy
i kolaze w poetyce surrealizmu, nie przynalezac do
grupy, ktéra Topor poréwnywat do sekty czy partii
polityczne.

J.O.: Czy Collegium ‘Patafizyki, ktére powstato
w 1948 roku nie byto taka kontynuacja surrealizmu?
AT Oczywiscie bylo, ale jest to stowarzyszenie —
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LOVECRAFT

W Providence, stolicy stanu Rhode Island, kreci-
my z M. film dokumentalny o najwazniejszym
mieszkancu tego miejsca, H. P Lovecrafcie, pisa-
rzu science-fiction, mistrzu grozy ala Edgar Allan
Poe. Wypytujemy potomkow artysty, kolekcjo-
nerdéw pierwszych wydan, kuratora zbioréw
Uniwersytetu Browna, wiascicielke restauracji
serwujacej pikantng kanapke nazwang na czes¢
Lovecrafta i spotkang na ulicy miodziez ucharak-
teryzowana na postacie z gotyckiego horroru.
Wszyscy chetnie odpowiadajg na pytania, zacho-
wujac do obiektu naszych studiéw, a ich fascyna-
gji historyczny dystans. Jest tak az do momentu,
gdy spotykamy sie z kuzynem dziafaczki artystycz-
nej fundacji pomagajacej nam przy filmie. Mamy
zrobi¢ z nim wywiad w zwiazku z przygoda, jaka
przezytw dziecinstwie. Gdy przybywamy na plan,
czyli do zarodnietego ogrédka przy zaniedbanym,
podmiejskim domku, czeka juz na nas bardzo
przejety mezczyzna w srednim wieku. Ten cat-
kiem pozbawiony jest dystansu do tematu. Drza-
cym z emodji glosem daje swiadectwo praw-
dzie: dowozi istnienia przybyszéw z innej plane-
ty, ktérzy czterdziesci lat temu objawili mu sie
pod krzakiem, przy ktérym stoimy. Skiadali sig
z zielonej, Smierdzacej galarety. Smrdd rozktada-
Jacej sie ryby potwierdzac miat zwigzek z dreczo-
nym taka wiasnie zapachowa fobig Lovecrafem.
Kosmici patrzyli na naszego rozméwce wzro-
kiem, w ktérym zapisana byta madros¢ wszech-
Swiata. Uczynili go wybrancem, by dalej te ma-
drod¢ przekazywat. Cate zycie czekal na okazje,
az przybrafa postac naszego filmu.

DENTYSTA

W muzeum sztuki w Dijon ogladamy z T. gro-
bowce ksigzat burgundzkich. Zachwycamy sie
kunsztem oddania w kamieniu fatd szat, miekko-
$ci poduszek, konturéw habitéw lamentujacych
mnichdw. Zwracam uwage na przypominajaca
szczeke rekina paszcze czuwajacego u stop mat-
zonki Filipa émiafego Iwa. Chwile pézniej daje
o sobie zna¢ przypadek obiektywny, w ktéry z
takim oddaniem wierzyli surrealisci. Zjawia sie
pod postacia muzealnego stréza. Pokonujac nie-
Smiatos¢, skromny dw cztowiek pyta, w jakim
jezyku podziwiamy strzezone przezer skarby. Na
wiadomos¢, ze w polskim, wpada w zachwyt.
Otwiera szeroko usta, pokazuje miejsce po ze-
bie. Chce sie dowiedzie¢ ceny dokonania w Kra-
kowie implantu. Pyta o adres dentysty.
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Do hiegu, gotowi: stand by!

,Gdy postanowifam zrobic kariere, przestatam jes¢ chleb”.
(pierwsze zdanie pamigtnikéw Juliette Greco)

Wpada mi przed nosem do tramwaju chfopiec miody, taki fadny,
taki w sztruksach, wiosy rozwiane, ptaszczyk a la student krakow-
ski, chéd beztroski, no w morde, w morde dac chciatem, za sam
fakt. ,|de mitody, genialny, niose but w butonierce, / Tym co zamng
nie zdaza echopowiem: Adieu!/ Teraz jestem stoneczny, siebie-
pewny irad. /lde miody, genialny, trzymam rece w kieszeniach, /
Stawiam kroki milowe, zamaszyste, jak Swiat. / Nie zatrzymam sie
nigdzie na rozstajach, na wiorstach, / Bo mnie niesie cos wiecznie,
motorycznie i przed”. Ot i cafa psychologia: najpierw sie jest mto-
dym, a potem starym. Tymczasem tram wpopszek ulicy i patrze na
chtopca w ptaszczyku i rozwianymi wiosami, i w ramach szybkiej
tramowej terapii przypominam sobie Zbawiciela Frustratéw: ,Do
trzydziestego roku zycia nic nie robitem. Nie bytem nigdzie”. No
cbz, wiara ma, ze po trzydziestce co$ zmieni sie - rozczulajaca, ale
zawsze jakas tam wiara, na razie musi starczy¢. Co innego tkneto
mnie - ,nie bylem nigdzie”. Czyli niesprzyjajace jest - ,bycie gdzies™?
Dopiero jak sie przestanie przywigzywac do gdzie$, mozna gdzies
dojs¢? skad$ wyjs¢? gdzies zacza¢ dochodzi¢? by¢ gdzies? zaczac
cos robi¢? Znika moze wtedy w ogdle kategoria dochodzenia
i niedochodzenia, robienia i nierobienia, i wiele innych niepotrzeb-
nych kategorii. Hm. Ja niestety jeszcze jestem gdzies$, czyli nigdzie,
czyliw Krakowie. Miescie ktdrego - rzecz jasna, jak przystato na
frustrata - nienawidze i ktore obwiniam za wszelkie sfabosci, w
ktorym to picsie - ito cudnie, ai owszem - da, ale coé robic to juz
tak nie za bardzo. Drzewiej to bywalo, ech, ech... ,Juz nigdy nie
bedzie takiego lata, nigdy”, zeby tak zostac - skoro juz sie wywotat
-w Swietle Zbawiciela. Czas ruszy¢ wiec z dzieciectwa, zaduchu,
Krakowa, ale ,ino kaj, synus, inokaj...”, jak $piewajg tu i dwdzie. Sie
juz prébowalo, sie juz imato, sig i tak wracato. ,Nienawidze tego
miasta / Tutaj szybko sie umiera / Tutaj mozna tylko zasnac / Tutaj
moznatylko umrzec /Ale ja sie stad nie rusze / Zrobie z tego grobu
dom /Niech wszystko sptonie / Niech bedzie koniec / Dokumen-
ty, bilety / wszystkie gesty i sfowa / Spale wszystko doszczetnie /
Potem zaczng od nowa”. Taaa... Co jamoge, biedny, ,watly, nie-
baczny, rozdwojony w sobie”, spali¢? Na poczatek konca wymysli-
tem, ze przestane jes¢ chleb, zawsze to cos, tym bardziej ze w Kra
chleb jeszcze bardziej obrzydliwy odkad wszyscy zaczeli uznawac,
ze Krakdw zdecht. Jako sie wiec rzekio, Swietlicki mnie nawiedzit
ostatnio w powidoku chtopca z rozwianym wiosem, ale i potem,
przy okazji zachwycania si¢ mego nad ostatniag Mréwkojada ko-
rekta, ktdra przywrdcita wsysniete literki w ostatniej blachostce.
Hm, oczywiscie bym sig nad tym nie zastanawiat - w koncu jesdli sie
przyjrze¢ wszystko w zyciu jest btachostka - gdybym nie byt soba
i sie nad tym nie zastanawiat, i to jeszcze w kontekscie ni w piec ni
w osiem, czyli diugoletniego korektora szacownego tygodnika
i chfopca z rozwianym wiosem. Tak wigc zastanawiam sie, zastana-
wiam, i do niczego jak zwykle nie dochodze - o, konczy sie szpalta,
,bofelietony to pisza ludzie, ktdrzy sie skonczyli”, jak powiada mistrz,
uf, co za radosc! a jednak! teraz to dopiero sie zaczne! hal
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DARMOWY INTERNET

NIE ROBMY WIOCHY!

L Mariuszem Sieniewiczem o ,,Rebelii” rozmawia Robert Ostaszewski

Robert Ostaszewski: Dzien dobry, witam wszyst-
kich, ktérzy zdecydowali, ze zamiast $wieci¢
dzien $wiety i uczestniczy¢ w poczatku adwentu
i réznego rodzaju atrakcjach z tym zwiazanych,
przyjs¢ do Lokatora na spotkanie z Mariuszem
Sieniewiczem. Nie jest tajemnica, ze jeste$ z rocz-
nika '72. Czy Ty uwazasz sie jeszcze za pisarza
miodego, czy juz niekoniecznie mfodego?
Mariusz Sieniewicz: W sensie porecznych medialnie,
socjoliterackich wizytdwek czemu nie, nie protestuje,
jak kto$ mnie nazywa ,pisarzem miodym”. Ale zyjemy
w takich czasach, ze coraz czedciej, prywatnie czuje sie
,zdziadziatym wujkiem”.

R.O.: Skad wziat sie pomyst, zeby napisa¢ taka
ksiazke jak ,,Rebelia”, czyli powies¢ poswiecona
gldwnie starosci?

M.S.: Gdy do sprawy podejs¢ czysto wewnetrznie, to
odpowiedz jest prosta: pisze sie tego typu ksigzke,
zreszta — jak kazda inng, tylko i wytacznie z pobudek
egoistycznych, w korcu potrzeba ekspresji jest lamen-
tem i piesnig zarazem wiasnego ego, a pisanie to wia-
sna sprawka ze $wiatem, wiasna batalia. Opisuje Swiat,
ktéry mniej lub bardziej wyraznie przeczuwam, ktory
eksploduje cichymi znakamiita literacka projekdja jest
préba swoistego zaklinania losu, odnajdywania w nim
szyfru wiekszego niz ten faktograficzny pozér. No
i m&j $wiat zaczat balansowac miedzy gdwniarzem
a starcem, miedzy gladka buziuchng a zmarszczka.
Apodchodzac do sprawy od strony zewnetrznej, kul-
turowej jest przeciez tak, ze niezaleznie od tego, czy
mamy dwadziescia, trzydziesci czy piecdziesiat lat, to
dzisiejsze cisnienie infantylizujacej kuttury miodosci staje
sie czyms oczywistym i zagrazajacym. Zagrazajacym
naszej przemijalnosci w catym jej bogactwie ducho-
wym, zeby nie powiedzie¢ — metafizycznym. | tu spra-
was sie komplikuje, poniewaz sama przemijalnos¢ staje
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sie problemem, jest czyms wstydliwym, a jednocze-
$nie banalnie oczywistym, czyms, z czym coraz trud-
niej nam sobie poradzi¢, gdyz funkcjonujemy w coraz
wigkszym terrorze lat, no i mirazy o nie starzejacym
sie, doskonatym ciele. Dostrzega to chyba kazdy. Dla-
tego wotatbym, zeby méwic o ,Rebelii” w kategoriach
ksigzki o przemijalnoscii prébie jej sakralizacji.

R.O.: Jednak stosukowo niewielu pisarzy mtodego
czy $redniego pokolenia z tym tematem prébowa-
to sie zmierzy¢. Pamigtam taka ksigzke Zyty Rudz-
kiej, ale podobnych ksigzek jest jednak niewiele.

M.S.: Jest kilka ksigzek. Ale ja nie lubie sie wypowiadac
o innych prozaikach, tym bardziej, gdybym miat to
mowic z jakims minusem. O, ostatnio chocby pojawita
sie,Lala” Jacka Dehnela... Niezaleznie od swoich pry-
watnych, intymnych doswiadczen, ktdre jako$ tam
biegna na co dzien, bo kazdy z nas jest zanurzony
w codziennosci, nie w literaturze, czytajac te ksiazki
wydawalo mi sie, ze staros¢ jest w nich traktowana
jako kategoria specjalnej troski, nad ktérg trzeba sig
wyrozumiale i wspaniatomyslnie pochyli¢. Ze kultura
starodci, kultura przemijalnosci jest tak naprawde kul-
turg inwalidztwa, jakiego$ uposledzenia, kalectwa, kté-
re przychodzi niepostrzezenie. Patrzymy na starcéw
jak na takich wiasnie inwalidéw — kulturowych, intelek-
tualnych, fizycznych, fizjologicznych, ktérym mozemy
ofiarowac jedynie wspdiczucie i pewnego rodzaju po-
moc. Podczas gdy, gdyby wejs¢ glebiej w ten Swiat
starcdw, ten $wiat zmierzchajacy, choc nieodmiennie
zywy, okazuje sie, ze przedstawia on bardzo piekna,
cudownga i energetyczng opowiesc o zyciu ludzkim jako
catosdi, o tym $wiecie, w ktdrym sig rozpoznaje zycie
jako los, jako przeznaczenie, jako narracjg wyzszej, me-
tafizycznej sankgji. To kompletnie odmienna wizja czto-
wieka, od tej, ktéra jest nam dzisiaj oferowana, wpy-
chana, wmawiania, czyli ze egzystencje mozna spro-
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wadzi¢ do wycinkdw, momentdw, wiecznego teraz,
bez przesztosci i bez przyszioéci. Zamazuje sie poczu-
cie czasu, a bez niego nie ma ani losu, ani pamigdi, ani
czegos, co filozofowie nazywaja Jednia. Te chwile,
momenty zaczynamy traktowac jak puzzle, z ktérych
ukfadamy dowolne, relatywne figury. Nie mamy w sobie
catosciowe] wizji czlowieczenstwa i zycia. Piszac ,Re-
belie” zaczynatem odkrywad, ze moibohaterowie staja
przed czyms tak archaicznym i jednocze$nie wypiera-
nym z kultury, jak Swiadomos¢ losu, jak koniecznos¢
zmierzenia sie z losem.

R.O.: Jest ciekawe, ze to w gruncie rzeczy nie jest
Twoja pierwsza préba zmierzenia sie z tematem
starosci, bo przeciez w Twojej debiutanckiej po-
wiesci — ,,Prababce” — rzeczona prababka jest
istotna postacia, to jest taka staruszka magiczna,
wyjatkowa i bardzo istotna dla tego $wiata, kté-
ry w tej powiesci wykreowafes. | zastanawia mnie
ta réznica w pokazywaniu starosci — w ,,Prabab-
ce” jednak staros$¢ wigze sie z pewng wartoscia,
w nowej ksigzce staros¢ jest czyms sponiewiera-
nym; czy to Twdj stosunek w miedzyczasie sie
zmienit, czy to zmienit sie $wiat?

M.S.: Zawsze pociagaly mnie stare kobiety ($miech).
Prababka jako postac byta moim doswiadczeniem ini-
djacyjnym, wprowadzafa mnie w inny wymiar rzeczy-
wisto$ci —wiasnie magiczny. ,Rebelia” jest kontrg do
,Prababki” w tym sensie, ze stara sie ukazac staros¢
jako uposledzona, jako sponiewierang wiasnie katego-
rie spofteczng, czy tez kulturowa, cho¢ niezmiennie
domaga sie i warta jest afirmacji. Cho¢ nie ma na nig
miejsca w rzeczywistosci budowanej na wzér garde-
roby, a na wyspie Wielkiego Bobasa poddana jest nie-
wolniczej pracy, stuzy idei mtodosci. Kultura starosci
w obecnych czasach jest ewidentnie tematem tabu i to
jest tez poniekad odpowiedz na Twoje pytanie. Sta-
ro$¢ jako kolejny przejaw mechanizmdw wykluczania,
a sama literatura to wyjezyczanie, nazywanie tego
wszystkiego, co nie funkgjonuje w obiegu, w dyskursie
publicznym, tym dostepnym. | jest prébg nazwania In-
nego, Obcego, ktdrego albo mamy nosimy w sobie
albo rozpoznajemy na zewnatrz, w zywotach innych
ludzi. W obu przypadkach to rozpoznanie obcego kaze
mi nowo sie identyfikowad, pyta¢ o wiasng tozsamo-
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$ci i mozliwosc jezyka, w ktdrym wybrzmiatby row-
niez Obcy, Inny, czesto przeze mnie nieuswiadomiony
albo wypierany jeszcze glebiej w imie wspdlnotowego
komfortu. Najczesciej przeciez to sami zaktadamy po-
wroz, by ten Obcy nie ozyt, nie przemowit. Oj, to by
sie zaczefo. W pewnym momencie uswiadomitem
sobie, ze istnieje wielki obszar naszego cztowieczen-
stwa, ktdry jest wykluczany, co wiecej —my go sami
wykluczamy, wyrywamy mu jezyk. Poddajemy sie ter-
rorowi czy szantazowi wspdtczesnej kultury, zwtasz-
czatej masowej, i wpadamy w studnie infantylizacji, tej
nieodrdznialnosci, byleby ktos nie naznaczyt nas styg-
matem Innosci. Indywidualizm to fetysz, nic wiecej.
Tabuizujemy innos¢, czylitez starosd, starca, przemijal-
no$¢. Z innej strony: jesli am kobiete, ktdra kocham,
to o ile wiecej znaczy ta zmarszczka na jej twarzy, niz
wszelkie pomyslane miode i naturalne, liftingowane
i silikonowe miraze? (Smiech). Pewnie za bardzo ge-
neralizuje, ale nasza kultura ma wstret do starego ciafa,
jakkolwiek bysmy sie nie zarzekali i ilu by ksiazek naten
temat nie napisano, my sie tego brzydzimy, albo gada-
my o platoriskim pieknie. A literatura, pisanie polega na
tym, zeby by¢ takim wyrzutem sumienia, na przekér tej
kutturze przywotywac te $wiaty i odkrywac w nich piek-
no, sens ocalajacy. Nie wiem, kto jest , prawdziwszym”
czlowiekiem — choc pewnie to jest Zle postawione
pytanie —czy 18, 20-letni cztowiek, jak juz wchodzimy
w te polaryzacje, czy 80-letni cztowiek z calym swoim
geriatrycznym uwigdem itd. Dla mnie ten drugi czto-
wiek jest kwintesencjg zycia, cztowieczenstwa, ato, co
sie wigze z tak zwang miodoscig i z tym $wiatem
w kontrze do starosci, jest pewnego rodzaju pustg
i arogancka potencjalnoscia, za czesto nastawiona na
poszukiwanie hedonistycznych bodzcédw, tych konsu-
mowanych, trawionych i wydalanych bodzcéw. Kuttu-
ra nadmiaru i pochfaniania rzadzi. Tymczasem dla mnie
prawdziwymi romantykami, autsajderami, ze juz do
konca zgeneralizuje swoje stowa, stajg sie coraz cze-
Sciej geriatrycy.

R.O.: Czyli w gruncie rzeczy wazniejsze od kryty-
kowania mechanizmédw, ktoére rzadza wspotcze-
snoscia, byto przedstawienie problemu przemi-
jalnosci w catym jego pigknie?

M.S.: Jak najbardziej. Tylko z tym fenomenem starosci
jest tak samo jak z fenomenem dzisiejsze; literatury.
Mysle o tym, ze jezeli mielibysmy prawdziwie zawie-
rzy¢ kulturze starcdw i tak samo jezeli mielibysmy za-
wierzy¢ tej literaturze, ktdra cokolwiek probuje zmie-
niaé w rzeczywistosci czy sama siebie zmieniac, to
musielibysmy gruntownie zmienic kategorie literacko-
4cii kategorie estetyczne. Piszac ,Rebelie” strasznie sie
bafem takiego mechanizmu, ze opisujac stare ciafa albo
ciala, ktére sg mumifikowane na wyspie, spotka mnie
zarzut epatowania cielesnoscia, ciatem, zdegradowa-
niem, $miertelnoscia, bo w takich tradycyjnych, stan-
dardowych kryteriach estetycznych tak to jest, tak to sie
odbiera, ze fe, to nie jest tadne, obrzydliwe, nie przy-
stoi. Zeby doglebnie opisac ten swiat, to trzeba te
kategorie zmieni¢, chociazby kategorie piekna zupetnie
trzeba by przewartosciowad. To nie moze by¢ katego-
ria piekna pt. Naomi Campbell, Angelina Jolie. Zmiana
tych kategorii daje tez nowe, zupetnie niespodziewane
narzedzia do opisu rzeczywistosci, daje niespodziewa-
ny oddech i inne podejscie do zycia. Spotkafem sie
ztakim zarzutem, ze ,,Rebelia” nie jest ksigzka dobrze
uszyta, ze nie jest to powies¢, ktdra ma pewien cigg
realistyczny, przyczynowo-skutkowy, ze jest wprowa-
dzenie w pewien swiat i potem ten $wiat sie rozwija
wedle zasad kompozydji fabularnej, powiesciowey, ktd-
ratak naprawde ma, nie ma sie co oszukiwac, konota-
e dziewietnastowieczne. W tego typu glosach uswia-
domitem sobie, jak mocno tkwimy w tych konwen-
djach, kategoriach estetycznych, literackich, ze nie po-
trafimy sie z nich wydoby<. Skoro nie potrafimy sie
z nich wydoby¢, to zawsze stary cztowiek bgdzie
w naszej kulturze swego rodzaju skandalem. Moge Pan-
stwu podac przykiad - taka krétka anegdota: wiasnie na
potrzeby "Rebeli' zadzwonitado mnie dwatygodnie temu
pani z Programu 2, ktdra powiedziafa, ze chciafaby zrobic
materiat opisujacy ,Rebelie”, tylko ze ja musze przyjechad
do Warszawy, oni mi znajda miejsce. Zgodzitemssie....
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R.O.: To byto to w domu starcow?

M.S.: No wiasnie (§miech). Rzeczywiscie okazato sie,
ze ekipa telewizyjna zainstalowala sie w domu starcéw
i ze tam mamy rozmawiac o ,Rebelii”. Zdenerwowa-
tem sie strasznie i skonfundowanym patrzytem na sta-
ruszkdw. Zanim jeszcze odpalono $wiatfa, a to troche
trwalo, przedstawito sie nam dwdch rotmistrzéw, pie-
ciu kapitandw AK, szesciu podporucznikdw i kazdy snut
swoje historie rézne, a kwintesencja byt jakis kawale-
rzysta, ktdry sprzedawat anegdoty z 1920 roku, ale co
pie¢ minut przerywat i przepraszat, bo ,mu baterie
siadajg” | przestaje stysze¢. Byt gleboko przeswiadczo-
ny, ze to do niego telewizja przyjechata, czekat na nig
30-40 lat, pokazywat swoje ordery, swoje medale,
w koncu ta telewizja do niego przyjechatal | to mnie —
nie wiem, jakiego uzy< sfowa —totalnie uwiodto. Jest
taka przestrzen opowiesdi, ktdra nie znajduje zupetnie
ujScia w dzisiejszej kulturze. Jak stuchatem tych wszyst-
kich rotmistrzow, kapitandw, porucznikdw, to stwier-
dzatem raz po raz, ze Kuba Wojewddzki jest cienia-
sem przy nich, w sensie pewnego rozmachu anegdo-
tycznego, i oni w dyskursie publicznym zupetnie nie
maja miejsca, oni siedzg gdzie$ tam pozamykani,
w Swietlicach, hospicjach, domach pomocy... Dla mnie
to bylo cudownie traumatyczne doswiadczenie. Ato,
co masz na mysli, to byfa juz zupetnie jakas wtopa, bo
pani rezyserka wymyslita, ze bedziemy siedzieli w $wie-
tlicy przy stoliku, a w tym momencie odbywaty sie
zajecia gimnastyczne. Z prowadzacym rozmowe pro-
bowalismy protestowac: , Nie robmy wiochy!”. Wiec
ona na to hasto spytafa ¢wiczace panie, kapitanow,
rotmistrzdw, czy oni sg skionni jeszcze podwiczyd tro-
che diuzej (§miech). Oni bardzo grzecznie i kulturalnie
stwierdzili, ze nie ma w ogdle problemu; oczywiscie
to nagranie trwato dtuzej niz zapowiedziata, wigc na
koniec $wietliczanka, czy jak jg nazwad, stwierdzita: ,No
to, prosze Panstwa, zajecia na miesigc mamy z glowy!”
(Smiech). | problem polega na tym, ze $miejemy sie
gamoniowato z tego i uruchamiany kategorie specjal-
nej troski. | to utwierdzito mnie w ,Rebelii”, zeby o nig
walczy¢, zeby o niej gadad, a z drugiej strony pokazato,
ze literatura, zeby miafa dzisiaj sens, nie moze by¢ ta-
kinn mieszczanskim pitu-pitu, nie moze by¢ wydmuszka.
Musi, a przynajmniej warto, zeby tropifa przestrzenie
wykluczenia, obrzeza rzeczywistosci, ktdre nie maja
swojego jezyka, albo ten jezyk jest ttumiony.

R.O.: Ja doskonale sie z tym zgadzam i to jest, moim
zdaniem, bardzo ambitny projekt, tylko mam taka
watpliwos¢: stworzytes w tej ksigzce wiasng in-
terpretacje rzeczywistosci, ze skomplikowanymi
symbolami, metaforyka — czy jednak nie postawi-
tes przed czytelnikami zbyt trudnego zadania, sko-
ro nawet recenzenci maja z nig problem.

M.S.: Prosze nie odbierac tego jako kokieterii z moje;
strony; istnieje bardzo duzo ksiazek w polskiej literatu-
rze wspdtczesnej, ktdre sie daje czytac po bozemu,
ktore sprawiaja jakas tam czytelnicza satysfakcje i do-
brze, i niech beda, ale to nie moze by< jedynie, stuszna
droga. Nie chcialbym tez uprawiac jakiegos ekshibicjo-
nizmu autorskiego czy pisarskiego, ale wchodzimy
poniekad w te tematy. Kiedy cztowiek juz wie, ze nie
jest predestynowany dotego, zeby pisac literature, ktdra
bedzie rozkochiwata w sobie dziesiatki tysiecy czytelni-
kow, tylko ze wazniejsze jest traktowanie swojego pi-
sania jako wyzwania, jako obcigzonego ryzykiem szu-
kania wiasnych nowych tropéw, to ten problem zro-
zumienia przestaje az tak uwierac. Zreszta, ja sam czu-
je sie czesto w niewoli owych metafor, w niewoli tego
zywiotu jezyka. W pewnym momencie uswiadomi-
tem sobie, ze trudno, ten model tak ma, nie bede na
sife bardziej klarowny, przejrzysty, bardziej strawny. Je-
Sli czytelnikowi czy krytykowi sprawia trudnos¢ ode-
branie jakiej$ ksigzki, to ja to traktuje jako wartos¢ do-
dana. Nie ma dla mnie nic gorszego jak ksigzka, po
przeczytaniu ktdrej, moge sobie wszystko rozpisac,
wyttumaczy<, nie pozostawiajac miejsca na zadna wat-
pliwosc. Tojest to, co prébowatem powiedzied weze-
$nigj o tych przyzwyczajeniach kulturowych i czytelni-
czych, otym przebtysku, ktory nazwalibysmy literaturg
zaangazowana czy literatura, ktéra usituje uwierad dzi-
siejsze spoteczenstwo. Chyba pojawia sie wielka po-

wrotna fala takiego pisania mieszczanskiego, pisania pod
publiczke, zreszta sam wielokrotnie uczestniczytem
w tego typu imprezach, ze autor czyta i to jest takie
gladkie, czyste, i tapki z radosci sie trzesa i paniom
i panom i mozna to czyta¢ do poduchy, i mozna czyta¢
z herbatkg i ciastem... Ja to rozumiem, istnieje taki typ
literatury, ale jaw co innego chce sie bawic.

R.O.: Moze sprobuje jeszcze poprzebywaé
w Twoim $wiecie pisarskim [fragment]. Jak wspo-
minaliémy, jest to ksigzka o przemijaniu i starosci,
a jednak gtféwnym bohaterem jest cztowiek, kto-
ry ma 33 lata, czyli jest stosunkowo jeszcze nie-
stary. Kim on wiasciwie jest - czy on jest rodza-
jem takiego nowego Jezusa, ktéry ma odkupic tych
wszystkich, ktorzy sa po szesédziesigtce?

M.S.: Tojest trudne pytanie. Ksiazka rozpoczyna sig od
tego, ze znajdujemy sie w takim dziwnym swiecie, ktd-
ry jest $wiatem garderoby, takim, gdzie trzeba sie prze-
biera¢, zakladac réznego rodzaju stroje; ta garderoba
jest taka kwintesencja dzisiejszej rzeczywistoscii w tej
garderobie funkcjonuije Pindel, dw 33-letni czlowiek...

R.O.: Ale on nie ma nic wspdlnego z pracowni-
kiem Instytutu Ksiazki w Krakowie, o tym samym
nazwisku?

M.S.: Wiadnie nie. Dopiero po napisaniu ksiagzki od-
krytem z zaskoczeniem, ze jest wiele oséb o takim
nazwisku, czesto bardzo szacownych, nobliwych itd.,
ale nie, to jest tylko i wytacznie zbieznos¢ nazwisk.
W kazdym razie Pindel z mojej ksigzki jest osoba, ktd-
rej strasznie doskwiera to, ze musi funkcjonowacd
w garderobie, ktdra go skazuje na pewien pozér, na
utude, na teatralizacje wiasnego zycia. To sie naktada
na drugi watek, ze skoro juz zyjemy w garderobie,
skoro funkcjonujemy w kulturze miodosci, to starcy
schodza do podziemia, sg takimi offowcami, po Swie-
cie grasujg konspiracyjne grupy emerytéw i rencistow
(jaki$ odsytacz do Powstania Warszawskiego mozna
by tutaj podrzucic), no i w pewnym momencie jedna
ztych grup namierza gléwnego bohatera, czyliwtasnie
Pindla. W tej grupie jest Raskolnicowa, ktéra ma taki
mistyczny dar przemieniania cztowieka za sprawa cio-
su siekiera, no i dokonuje na nim ciosu, i w tym mo-
mencie ze znudzonego sobg, defetystycznie nastawio-
nego czlowieka Pindel zmienia sie w Btazeja Kolumba,
i zaczyna sie wtedy jego traumatyczna podréz w za-
Swiaty poprzez siedem dni - nie Stworzenia, tylko wy-
miotdw — w ciggu ktérych wymiotuje, czy moze —
lepsze sfowo —wyrzyguje to wszystko, czym dotych-
czas zyt. Ja mysle, ze Btazej Pindel jest do$¢ bliska
metaforg mnie i kazdego 30-latka. To Zbawiciel bez
wyboru.

R.O.: On mi sie raczej skojarzyt z bohaterem Pa-
ramount Pictures.

M.S.: Noto zrébmy kontre do Hollywood, gdzie mamy
efekty specjalne i niech Keanu Reeves'em bedzie Gu-
staw Holoubek i to bedzie dla mnie prawdziwy ,Ma-
trix”, ktéry bedzie méwit o wiele wiecej o mojej rze-
czywistosci niz tego typu konceptualne czy wirtualne
Swiaty. Z drugiej strony, jest taka teoria, ze funkcjonuje-
my w Swiecie, w ktérym z jednej strony jestesmy ani-
mal eroticum, czyli zwierzeciem erotycznym, ktére
funkgjonuje tylko i jedynie na zasadzie zwierzecia meta-
bolicznego, ze tylko wchtaniamy i trawimy bodzce ze-
wnetrzne, czyli te bodzce konsumpcyjne, czylite, ktd-
re powoduja, ze mozemy zy¢ w sytuacjizmiany tozsa-
mosdi, ze mozemy ja ciagle zmieniac. Dla mnie Blazej
Pindel jest taka osoba, ktéra przechodzi przemiang od
tego zwierzecia metabolicznego, konsumpcyjnego
w zwierze symboliczne, metafizyczne. Stad tez ta pod-
réz w zaswiaty — zeby jeszcze bardziej uwydatnic ten
metafizyczny wymiar przemiany cztowieka. A takich
wymiaréw cholernie brakuje w naszym swiecie. Za-
tracamy mozliwo$¢ rozpoznawania siebie jako ludzi,
ktérzy sa dlainnych i dla samych siebie figurami symbo-
licznymi. Traktujemy siebie metabolicznie, pfasko, wy-
rzynamy na dzier dobry calg tg sfere transcendentna,
Zwigzang wiasnie z przemijaniem i przekraczaniem sa-
mego siebie, a to jest jak gdyby kwintesencja cziowie-
czenstwa w takim danym nam bezposrednio, odczu-
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walnym wymiarze. Przekracza¢ siebie to zmagad sie
i pokonywac swojg przemijalno$¢, oblaskawiac ja
w jaki$ sposéb, przemieniad ja w wartos¢ dodatnia.

R.O.: Moéwisz o metafizycznosci, ale w Twojej
ksigzce s3 sygnaty dystansu wobec réznych prze-
jawoéw religijnosci, chociazby scena w kosciele,
czy tez postac Anty-bobasa, ktéry prébuje boha-
tera zniszczy¢, rzucajac krzyzami.

M.S.: To jest troche moja obsesja, ale podejrzewam,
ze jest to obsesja wielu ludzi, ktdrzy zostali wychowani
w tym dziwnym tyglu zinstytucjonalizowanego katoli-
cyzmu. Nie od dzi§ wiadomo, ze , pierdoli¢ katolicyzm”.

R.O.: Moim zdaniem to nie jest takie jednoznacz-
ne, bo oczywiscie ja tez nie mam zadnych zwigz-
kow z Kosciotem katolickim, ale Ty dates kiedy$
do Gazety Wyborczej taki wywiad, gdzie sie
w dos¢ jasnych stowach zdeklarowates jako czto-
wiek gteboko religijny, dla ktorego te kwestie sa
istotne.

M.S.: Notak, noi? Osoby, ktére sie tego nie spodzie-
waly, zareagowaly wielka wrzawa, tym bardziej, ze nie
obce s3 milewicowe, czy wrecz lewackie klimaty. Bo
niestety w naszym spoteczenstwie cziowiek gleboko
religiny oznacza cztowieka gleboko religijinego katolic-
ko. Ato sa dwie sprawy —religijinosci traktowanej jako
pragnienie sacrum i transcendencji, w skrécie mozna
nazwac to agnostycyzmem, z drugiej strony — religij-
nosci w sensie dogmatycznym, zinstytucjonalizowa-
nym. Moje wychowanie przezarte byto katolicyzmem,
byt niezwykle toksyczne i dzisiaj mam pewnie prawo
rewidowac, przewartosciowywad, reinterpretowac te
religie i walczy< z wszelkimi normami tego $wiata reli-
gijinego, ktéry odcisnat na moim pacholecym zyciu tak
wielkie pietno. Przeciez pewien bezwiad i uwiad kato-
licyzmu bierze sie z tego, ze w sensie intelektualnym

i emocjonalnym nie przerabiamy go, sadzac, ze jest to
temat zarezerwowany dla jakiej$ grupy ludzi. Ajesli jako
przecietny zjadacz chleba moge wystepowad w roli
wyznawcy przezycia religiinego, to tylko w kategoriach
dostosowywania sie do pewnego dogmatu. No
i w jakis tam sposéb probuje przez literature zrywad
z czyms takim. Wiele oséb $mieje sie ze mnie czy
reaguje usmieszkiem, kiedy catkiem powaznie pytam,
dlaczego Jezus nie byt 80-letnig staruszka i jako 80-
letnia staruszka nie zawist na krzyzu. To jest infantylne
pytanie, by¢ moze, ale ja je traktuje powaznie. Dlacze-
g0 nie mozna rozpisa¢ innego wariantu? Co daje nam
innego, nowego tego typu spojrzenie?

R.O.: A masz taki pomyst, zeby zmierzy¢ si¢ z tym
tematem polskiego katolicyzmu i poswieci¢ mu
jakas swoja nastepna ksiazke?

M.S.: Dawid Bierkowksi juz to zrobit, w ,Biato-czer-
wonym”.

R.O.: To jest pod$miechiwanie sig z takiego typu
bardzo standardowo traktowanego. Mnie cho-
dzi o to, o czym mowisz — dlaczego nikt wtasci-
wie nie prébuje sie z tymi fundamentami religii
zmierzy¢, bo jezeli s3, to tylko takie karykatural-
ne opisy réznych katolickich aberracji.

M.S.: Tak sobie mysle, ze zeby opisac w miare szcze-
rze, autentycznie i prawdziwie, i tak wnikliwie polski
katolicyzm, no to trzeba by byto by¢ takg mieszanka
Houellebecque'a, Jelinek i Mauriacem w jednym, ale
wtedy by wyszla chyba masakra... Nie wiem, nie czuje
sie na sitach. Albo inaczej —temat polskiego katolicy-
zmu w sensie rytualnym nie jest dla mnie tak istotny,
zeby... nie wiem... kopac lezacego?...

R.O.: Na koniec takie pytanie, ktére nurtuje mnie
jako cztowieka, ktéry Twemu pisaniu towarzyszy

od dawna: czy nie obawiasz sie, ze zostaniesz
wrzucony w taka szufladke dyzurnego pisarza od
tematow innosci, obcosci; czy masz taki lek?

M.S.: Takie leki sie pojawiaja w momencie, kiedy tekst
pojawia sie w formie ksiazkowej, bo jakkolwiek czfo-
wiek sie zarzeka, to istnieje ten element nadinterpreta-
gji, gdybania jak ksigzka zostanie potencjalnie wpisana,
zaszufladkowana, a tym samym ty jako autora. Takie
niepokoje to chleb codzienny. By¢ dyzurnym autorem
od tematow wykluczenia - wydaje mi sig w pewnym
sensie szlachetne, gorzej, ze szlachetno$¢ nie zawsze
idzie w parze z jakoscig. Ale w momencie, kiedy przy-
stepuje sie do pisania, to kompletnie umyka ten lek, nie
ma zadnej kalkulacji czy zatozer wstepnych: o czym by
teraz napisac, zeby sie nie narazi¢ na ten zarzut. No
i mozna odpowiedziec jeszcze inaczej, wymijajaco
i dyplomatycznie, cytujac innych autoréw: caty czas jest
sie obsesyjnym zakfadnikiem jednego tematu w jego
wielu odsfonach, caty czas pisze sie jedng ksigzke.

Wywiad jest zapisem rozmowy ze spotkania
z Mariuszem Sieniewiczem promujacego nowa
ksiazke ,,Rebelia”, [W.A.B 2007] ktére odbyto sie
w klubie LOKATOR, 2.12.2007.

Rozmowe spisata Zuzanna Skoczek.

*Mariusz Sieniewicz - ur. 1972 r., prozaik i felietonista;
opublikowat cztery ksiazki: powiesci ,Prababka” (1999),
»Gzwarte niebo” (2003, nominacja do Paszportow
»Polityki” i Nagrody Literackiej NIKE), zbiér opowiadan
»Lydowek nie obstugujemy” (2005, tytut , Ksiazki Wiosny
2005" Poznaniskiego Przegladu Nowosci Wydawniczych,
nominacja do Paszportow ,Polityki”) oraz powiesé
»Rebelia” (2007), mieszka w Olsztynie.

Otwarta od poniedziatku do piontku od 18.00 do 24.00
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dwarkowy”. Obrazku barwnym i pokaznych rozmiardw (42
fu jakim byla w swoim czasie kamienica pod adresem

Pechowym zbiegiem okolicznosci zdarzyto sie mnie, migjmy

nadzieje nie-bezpowrotnie, utraci¢ leworecznos¢. A doklad-

nie rzecz opisujac — pozostata mi ledwie praworecznosé

z racji kontuzji nadgarstka, zatem pisze sobie $miafo jako inwa-
lida, co idzie opornie. Ale od poczatku. Rzecz miata by¢ o

filmie dokumentalnym Arkadiusza Biedrzyckiego , Teatrzyk po-
przenosi nas do samego srodka artystyczno-egzystencjalnego

W nim przedstawieni wywotujg réznoksztattne emodje. Autor
Zywio

Sw. Sebastiana | 8. Sporo sie o tym miejscu styszafo, aiw TiVi
kawatki pokazano, co innego jednak podstuchac i podejrze¢
CO nieco, a czyms zupelnie innym jest wzig¢ udziat w wizycie,
ktéra proponuje nam autor filmu. Arkadiusz mieszkat czas diuz-

minuty), interesujacym i wciagajacym — bo tez miejsce i ludzie

Iy

www. K

15

iski Nna barz

o

postaci, z przyprawami trafnie zabawnych fragmentéw. Bez
epatowania ani brawurowa pochwalg , zycia marzeniami”, ale

chowania. Mégt sobie pozwoli¢ na podejicie z kamera tak

blisko jak tylko mozna, podejrzec i przedstawic urywki z co-
dziennosci, zachowujac jednak dyskrecje i o przykrych intym-

nosciach nie wspominac. Jak sam twierdzi — uczynit film uczest-
niczacy, od wewnatrz — bliski, ale nie bezrefleksyjnie subiek-

B B twny. Zzachowaniem minimum dystansu do sasiedzkich
i paleniu jointéw. O kierunek refleksji dotyczacej tego kim je-

B S'cSMY. jak pogodzi¢ wymagania jakie przynosi nam ta tak zwa-

na dorosfos¢, z checig nieustannych poszukiwan, prowadze-

tez bez grama tez, medrkowania, fatwizny w ocenach. Bawi-
my sie z kolorowymi ptakami z Sebastiana, ale tez przychodz
do glowy kilka pytan. O sens spedzania dni na piciu piwa
nia dywersji wobec rzeczywistosci. Nie dostaniemy w , Te-

szy przy Sebastiana, doskonale zna swoich bohaterdw, ich
nawyki, historie, przypadki dobre i mniej dobre. Maniery i za-
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=
m
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”»

dwdérkowego” 6 lutego o godzinie 20.00. Rezyser bedzie
obecny ciatem i duchem — dyskusje, rozmowy i opowiesci

o tym jak powstat film bardzo mile widziane. Do zobaczenia.

”

atrzyku”, ,super-nowosci”, rozwigzan dla intelektualnych re-
buséw. Na szczescie. Dowiemy sie z pewnoscia, ze funkcjo-
to nie tylko charme, ale tez konflikty i kidtnie. Jednak gdzie
i miedzy kim jest inaczej? Problemy ze Smieciami, brudnymi
naczyniami, starcia osobowosci i zadarcia racji s3 na porzadku
dziennym w kazdej grupie. W filmie Biedrzyckiego wyspa ko-
lorowej wolnosci — Sebastiana | 8 — przynosi nam poprzez
ekran solidng dawke nonkonformizmu, anegdote (,mitosny
kawalek z kotem...), wyrazistych bohaterdw z ktdrymi moze-
my po prostu ,pogadac”, niekoniecznie podzielajac ich pomy-
sty na spedzanie czasu. Jest w tym jakas miejska magia.

Klub Filmowy Lokator zaprasza na pokaz ,,Teatrzyku po-

nowanie krakowskiej Christiany miato swoje blaski i cienie, ze

.com.p
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Ksiegarnia i Czytelnia klubu LOKATOR otwarta od poniedziatku do piontku od 18.00 do 24.00

2.02.2008 (sobota), g. 20.00
LIVE MUSIC at LOKATOR
,CINEMON" —koncert

Michat Wéjaik — gitara, vocal
Kuba Patka — perkusja

Mariusz Sitko — bas

6.02.2008 (sroda), g. 20.00
KAFEL zaprasza na pokaz filmu:
. Arkadiusza Biedrzyckiego , Teatrzyk Podwérkowy”

7.02.2008 (czwartek), g. 20.00

70 rocznica Urodzin Rolanda Topora

Koncert piosenek z tekstami Topora w wykonaniu
zespotu ,SUBLOKATOR” oraz finisaz projektu
,Notatnik Chimerycznego Lokatora”

7.01-7.02.2008 od 18.00 do 24.00

GALERIA KSIAZKI KLUBU LOKATOR prezentuie:
,Notatnik Chimerycznego Lokatora” wystawa zeszy-
téw Mateusza Kamieniskigo, Joanny Gorlach, Katarzy-
ny tysek, Anny Dygi, Bogdana Bachorczyka, Waldka
Libery, Haliny Siemaszko, PIOtra Kalinskiego oraz stu-
dentéw Krakowskiej Akademii Sztuk Pigknych.

9.02.2008 (sobota), g. 20.00

LIVE MUSIC at LOKATOR

ELUKTRICK — Koncert

Thymn Chase —voc/keybords , Tchecky Limo — guitar
Rav —drumms, Kobra — bass

13.02.2008 (sroda), g. 20.00

Galeria Ksiazki klubu LOKATOR zaprasza na wer-
nisaz wystawy: ,Gamonie, Yapiszony, Nudziarze” czyli
Pan Worek i Pan Kasztanek w Lokatorze oraz Specjal-
ne wydanie ,Mréwek z Czekoladzie” (info: str. 3)

14.02.2008 (czwartek), g. 20.00
LIVE BLUES at LOKATOR
Hellhound — Koncert

tukasz WISNIA Winiewski —
Piotr ZIOLO Zibtkowski —

harmonijka
gitara

16.02. 2008 (sobota), g. 20.00
LIVE MUSIC at LOKATOR
Jacek Kulesza Trio — koncert

17.02. 2008 (niedziela), g. 20.00

Korporacja Halart i Klub Lokator zapraszaja

na spotkanie z Joanng Pawluskiewicz, autorka
,lelenoweli” — pierwszej polskie] powiesci telewizyjne).
Prowadzenie Martyna Sztaba.

www.lokator.p
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21.02. 2008 (czwartek), g. 19.00
Spotkamia spod ZNAKu literatury
Dom dzienny Olgi Tokarczuk.
Prowadzenie Anna Marchewka

23. 02. 2008 (sobota), g.20.00

Ciaran Carson w LOKATORZE

oraz premiera ksigzki ,Ilandzka herbatka”

Spotkaniu towarzyszy¢ bedzie muzyka wykonywana
na zywo przez samego autora i jego zone.

27.02.2008 (3roda), g. 20.00
GALERIA KLUBU LOKATOR PREZENTUJE
info: www.lokator.pointblue.com.pl > program

KAWIARNIA PROWINCJONALNA

6. ZIMOWY Festiwal LOKATORA w Nowym Saczu
Luty — Marzec 2008

kawiarnia PROWINCJONALNA,

ul. Kosciuszki, réog Wasowiczéw.

28.02.2008 (czwartek), g. 20.00

—Wernisaz wystawy ,GRAFIKA GRAFIKOW”
Rzeszéw >Presov > Krakow > Nowy Sacz

— Pokaz nagrodzonych flméw animowanych

| 3. Festiwalu OFAFA, prelekcja: Mariusz Frukacz.
—Mrowki w Czekoladzie i Mréwkojad dla kazdego!

CORMAN

z cyklu ,Poe wedtug Cormana”
wiecej inforacji: www.kafel.pointblue.com.pl

5.02.2008 (wtorek), g. 20.00

»,Upadek domu Usherow” 1960

rez. Roger Corman, scen. Richard Matheson,

zdj. Floyd Crosby, muz. Les Baxter

Obsada: Vincent Price, Mark Damon, Myrna Fahey

12.02.2008 (wtorek). g. 20.00

»Studnia | wahadto” , 1961

rez. Roger Corman, scen. Richard Matheson,
zdj. Floyd Crosby, muz. Les Baxter

Obsada: Vincent Price, Barbara Steele, John Kerr

19.02.2008 (wtorek). g. 20.00

,Kruk” 1963

rez. Roger Corman, scen. Richard Matheson,
zdj. Floyd Crosby, muz. Les Baxter

obsada: Vincent Price, Boris Karloff, Peter Lorre

26.02.2008 (wtrek), g. 20.00

»,Maska smierci szkartatnej” 1964

rez. Roger Corman scen. R. Wright Campbell
zdj. Nicolas Roeg muz. David Lee

Obsada: Vincent Price, Jane Asher

PREZENTUJE: Adam Uryniak

AKATFEL

LUB FILMOWY LOKATOR
WWW.KAFEL.POINTBLUE.COM.PL __ "%

POP AZIA

Rozrywkovve kino az] atyckle to nie tylko J-horror, yaku-
za-movies ifilmy o zemscie, chociaz gtéwnie takie pro-
dukgcje docierajg do Polski. Powstajg tez niezliczone
ilosci komedii, tych romantycznych i tych mniej, oraz
melodramatéw, romanséw i wszelkich historii o mito-
dci. Niektdre z nich staja sig hitami box-office, a ich
popularnosc wychodzi przekracza rodzinne kraje. Hol-
lywood coraz czesciej szuka inspiracji w Azji, czego
przyktadem m.in. ,Infilitracja” M. Scorsese czy ,Dom
nad jeziorem” A. Agresti. W 2008 roku zaplanowana
jest premiera remake'u kuttowej koreanskiej komedii
,My Sassy Girl", ktdrg prezentujemy w przegladzie.
Oprécz tego —filmy, ktdre w ostatnich latach odniosty
duzy sukces kasowy w Azji, ale prezentujg solidng roz-
rywke na wysokim poziomie. Historie o mifosciiin-
nych uczuciach we wszystkich odcieniach itonach, two-
rzone na podstawie popularnych komikséw, powie-
4ai, blogdw. W rolach gléwnych najbardziej doceniane
—ipozadane —gwiazdy i gwiazdki azjatyckiego fimamentu.

4.02.2008 (poniedziatek), g. 20.00

Love Letter (1995) Japonia

rez. Shunji lwai, scen. Shunji lwai

zdj. Noboru Shinoda, muz. Remedios

Wyst. Miho Nakayama, Etsushi Toyokawa, Bunjaku Han

11.02.2008 (poniedziatek), g. 20.00

Nana (2005) Japonia

rez. Kentaro Otani, scen. Ai Yazawa, Taeko Asano

zdj. Kazuhiro Suzuki, wyst. Aoi Miyazaki, Mika NakasHi-
ma, Ryuhei Matsuda, Anna Nose

18.02.2008 (poniedziatek), g. 20.00

Honey and Clover (2006) Japonia

rez. Masahiro Takada, scen. Chika Umino, Masahiro Ka-
wahara, muz. Yoko Kanno, wyst. Sho Sakurai, Yu Aoi,
Yusuke Iseya, Ryo Kase, Megumi Seki

25.02.2008 (poniedziatek), g. 20.00

My Sister, My Love (2007) Japonia

rez. Hiroshi Ando, scen. Kotomi Aoki, Hiroshi Ando
muz. Crystal Kay, wyst. Jun Matsumoto, Nana Eikura,
Yuta Hiraoka, Ayaka Komatsu

3.03.2008 (poniedziatek), g. 20.00

My Sassy Girl (2001) Korea Ptd.

rez. Jae-young Kwak, scen. Ho-sik Kim, Jae-young Kwak
zdj. Sung-bok Kim, muz. Hyeong-seok Kim

wyst. Tae-hyun Cha, Ji-hyun Jun, Jin-hie Han

10.03.2008 (poniedziatek), g. 20.00

A Moment to Remember (2004) Korea Pid.

rez. John H. Lee, scen. Yeong-ha Kim

zdj. Jun-gyu Lee, muz. Tae-won Kim

wyst. Ye-jin Son, Woo-sung Jung, Jong-haek Baek

17.03.2008 (poniedziatek), g. 20.00
Art of Seduction (2005) Korea Pid

rez. Ki-hwan Oh, scen. Jeong-gu Shin

zdj. Seok-hyeon Lee, muz. Jun-seok Kim
wyst. Ye-jin Son, Il-guk Song, Yeong Hyeon

PREZENTUJE: Kamila Sosnowska
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