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numer 18, marzec 2008
DARMOWY INTERNET

DLA KLIENTÓW KLUBU LOKATOR

Gyubal Wahazar:
Woda sodowa.
Krem czekoladowy.
Bifsteki z jajami. O! majonezy.
Gruczo³y Carioxitates Rypmanni.

Jan Maciej Karol Wścieklica:
Befsztyk z dwoma jajami i du¿o pikli.
Czysta Baczewskiego.

Janulka, córka Fizdejki:
Dwie kawy, beczka likieru.

Jedyne wyjście:
Zupa pomidorowa (zaprawiona zabójczym jadem praw-
dziwego ma³¿eñskiego szczêœcia).
Galaretka z porzeczek z kremem waniliowym.
Œwietna kawa i likier cytrobananasowy (cytrobananasy
= kombinacja Burbanka ananasa z bananem + cytryna).
Ya-yoo, czyli harmina albo banisteryna, stare dobre
coco, mescal buttons, stara dobra ma³pa wóda.
Majonezy z homara Ubo-Tubo i valentine de golaille
(Walentynka na go³o).
Krem à la Picadore branlé par sa maîtresse.
Rybki Ping-Fing w zielonawym sosie z onanizowanych
nosoro¿ców z „Jardins d’acclimatation”.
Gotowana sza³wia, sucharki Bébé Malade, koko.

Maciej Korbowa i Bellatrix:
Szklanka koniaku.
Wódka – dwie szklanki.
Wszyscy pij¹, w¹chaj¹, robi¹ injekcje.

Metafizyka dwugłowego cielęcia:
D¿in.
Serum prof. Mikuliniego.
Cordial-gin.

Mister Price, czyli Bzik tropikalny:
Woda czysta z lodem.
Trzy têczówki.
Herbata po syjamsku.

Nadobnisie i koczkodany:
Niezwyciê¿ona cerebrospinalina sir Granta.
Piekielne afrodyzjaki z typu trynitrobenzoamidofendów
(wypróbowane pozytywnie na gwanxach).

Nienasycenie:
Pigu³eczki dr Lancioni.
Mand¿un, dawamesk B2 i „lukutate”.
Baranie kotlety, jaja z szynk¹, wêdzone ryby, porridge,
bia³a kawa, œwietny koniak.
Piero¿ki z serem, zielony likier z indyjskich konopi.
Dzikowska wóda.
Zsiad³e mleko, ciasteczka.
Krewetki, karczochy, a nawet zwyk³a marchewka.

Majonez z niezmiernie prawie drogich, niebieskich fl¹der.
Jalapam, j¹dra ma³p D¿oko w makaronie z jajowodów
kapibary, posypane tartymi koprolitami marabutów,
karmionych specjalnie turkiestañskimi migda³ami.
Ptifurki.
Ostrygi z szampanem.
Kawa, likiery.
Gniazda jaskó³cze w s³odkim sosie z gniecionych kara-
luchów.
Ogony szczurów w sosie z duszonych w pomidorach
pluskiew.
Œwietna wódka ry¿owa z ró¿an¹ wod¹.

Niepodległość trójkątów:
Opium.
Limoniada.
Kawa z likierem (nie zatrutym).
Lemon-squash.
Makalabina, s³ynny alkaloid drzewa makalaban.
Lemon-squash.

Nowa homeopatia zła:
Wieprz z ananasem.

Nowe Wyzwolenie:
Herbata.

Oni:
Grzybki na kapuœcianym sosie, buteleczka wermutu.
Pasztet z nó¿ek nowo narodzonych czarnych koŸl¹t.
Szampan z koniakiem.
Apotransformina.

Pożegnanie jesieni:
Zupa z czerwonych marmontijów i pasztet à la Tre-
mouille z w¹tróbek gandyjskich trywutów, zaprawio-
nych sosem wynalazku samego Waterbrooka.
Marchewka à la Tripolini na specjalnym mase³ku, zro-
bionym z pewnych wydzielin nosoro¿ca.
Pieczeñ ze strusia w jajecznicy z jaj tego¿.
Sa³atka z mleczów australijskich ze œlimakami z jeziora
Nemi i okr¹g³e (rzadkoœæ!) kronplajty damasceñskie,
przypiekane uprzednio po brzegach metod¹ Whighta.
Kanapka z pieczonej gorgondylii, zapita szklank¹ wina
D¿ewe.

Trywuty, sosy agamelinowe i murbie na zimno (cud
sztuki kulinarnej).
Taftany na s³odko-s³ono, wino z wyspy D¿ebel-Cu-
kur i koniak ze zdegenerowanych winogron Rad¿y
Timoru.
Kawa z plantacji samego Rad¿y Balampangu i likiery,
zrobione z owoców stu kilkunastu gatunków drzew
He-He z dodatkiem olejków lotnych, zaœmierdzaj¹-
cych brazylijskie mucho³apki.
Du¿y perang Camolli-Emba z trzema kó³kami.
Patagoñskie likiery.
Wêdlina z cejloñskich dzików, r¿niêta (wraz z palcem
butlera Æwirka) precyzyjn¹ maszyn¹ Michelsona.
Kura sma¿ona z pieprzem, sa³ata z owoców mango i
lagerbier z Bremy.

Szalona lokomotywa:
Ciasteczka ze œliwkami i butelka chartreuse.

Szewcy:
W¹parsje sma¿one, te m¹twy tak smaczne diabelnie z
Zatoki Meksykañskiej, w sosach nieomal astralnych.
Du¿e piwo i tartinki u Langrodiego.
Dziwka w majonezie.
Langusty i inne firdymu³ki.
Macie po prostu kompleks langusty.

Straszliwy wychowawca:
Kasza ze zsiad³ym mlekiem.
Wino ze sklepu.

622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta:
Piêtnaœcie gatunków holenderskich likierów
(wyrzyganych).
Mizalen – nieznane dot¹d aphrodisiacum.

Tumor Mózgowicz:
Limoniada.
Hop, szklankê piwa!

W małym dworku:
Kawa z mlekiem.
Bu³ka z mas³em i miodem.
Pó³ litra laudanum.
Kolacja na stole, proszê pañstwa.

Wariat i zakonnica:
Mleka mi dajcie – mleka prosto od krowy
I jaj – prosto od kury;
Chcê byæ zdrowy ch³op morowy,
Chcê g³owê trzymaæ do góry.

Tylko ¿e ju¿ siê nie da.

Jan Gondowicz

WITKACOWSKIE MENU
prezentuje Jan Gondowicz

Kuchnia, jak magia, bywa bia³a i czarna. W pierwszej je siê, by ¿yæ, jak powiada Molier, w drugiej – ¿yje, aby jeœæ. Ale nie tylko.
Strawa prosta nale¿y do dziedziny magii kontaktowej, wyszukana – do symbolicznej. Przynajmniej u Witkacego.

Dar smaku i przywilej zaspokajania jego najwyszukañszych zachcianek jest dlañ barometrem dekadencji.
Doskonal¹c aforyzm Brillat-Savarina: „Zwierz mi, co jesz, a powiem ci, kim jesteœ” – Witkacy twierdzi: „Jesteœ, kim jesteœ, bo jesz to, co jesz”.

Przez menu wyra¿a siê wiêc wymiar losu, bo dania skromne wi¹¿¹ z ¿yciem, zaœ szalone – to uczta skazanych.
U Witkacego jada siê wiêc rzadko, lecz znacz¹co. I pija (i niucha, i strzyka...). St¹d Witkacowskie menu zast¹piæ mog¹ streszczenia powieœci czy

dramatów. Oto – w porz¹dku alfabetycznym – weryfikacja tej hipotezy:
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Nie ma już życia. Jest tylko fikcja. Waż-
ne już jest to, żeby zrobić to, żeby zro-
bić tamto, żeby posłać tam albo spraw-
dzić liczby. Wszystko to jest bardzo
ważne. Wszystko to dotyczy czegoś, co
nie istnieje – mówi Krzysztof Kieślow-
ski w ostatnim udzielonym przed śmier-
cią wywiadzie.

Agata Otrêbska, Jacek B³ach:  Nasze pokolenie
du¿o siê ró¿ni od Pañskiego?
Krzysztof Kieœlowski: Poza tym, ¿e jest m³odsze, to
siê w ogóle nie zmieni³o.

– Mi³osz pisa³, ¿e ca³y czas jest dzieckiem i ¿e
gdy siê nie ma romantyzmu m³odoœci, to nie ma
sensu tworzyæ.
– To nawet nie jest romantyzm, tylko pewnego rodzaju
idealizm i naiwnoœæ. To nie musi byæ koniecznie roman-
tyczne. Bo ja nie s¹dzê, ¿ebyœcie wszyscy byli szalenie
romantyczni. To nie jest w³aœciwe s³owo. Raczej naiw-
noœæ zwi¹zana z m³odoœci¹ i nies³ychanie wa¿ne coœ,
od czego zaczêliœmy, mianowicie – ciekawoœæ i pewne-
go rodzaju idealizm, czyli wiara w to, ¿e mo¿e byæ lepiej.

– Czy na tym nie mo¿na siê potkn¹æ? Bo na tym siê
doœæ ³atwo potkn¹æ, na swojej wierze i na samej
ciekawoœci.
– Oczywiœcie, ¿e siê mo¿na potkn¹æ. I bardzo wiele
osób siê potyka. I ju¿ zostaj¹ potkniêci. I ju¿ le¿¹.
I bardzo wielu ludzi takich znam.

– Co pomaga siê podnieœæ?
– Najlepiej nie upaœæ po prostu. Zachowaæ pewnego rodzaju
umiar, z³apaæ proporcje, znaleŸæ w³aœciwe proporcje.

– W „Niebieskim” jest ma³o wydarzeñ, a wiêcej
emocji, uczuæ...
– A dlaczego historia na byæ zwi¹zana z wydarzeniami,
a nie emocjami?

– W tym sensie, ¿e jeœli historia to i wydarzenia...
– Anegdota, tak? Historia znaczy anegdota, historia zna-
czy akcja? Nie, historia to znaczy historia, to znaczy, ¿e
mo¿e siê po prostu nic nie dziaæ, a mo¿na to opisaæ –
¿e siê nic nie dzieje. To jest oczywiœcie film o emocjach,
pewnie, ¿e tak. Ale emocja to jest te¿ historia. Co to
jest historia? To jest coœ, co siê odbywa w czasie, praw-
da? Wydarzenia, które siê odbywaj¹ w czasie. Jeœli to
wydarzenie dotyczy trzêsienia ziemi czy napadu na po-
ci¹g, czy tego, ¿e cz³owiek gdzieœ przychodzi obojêtny,
a wychodzi z poczuciem nienawiœci do tego, co zasta³

albo z poczuciem mi³oœci, to jest historia.

– Trudno siebie obserwowaæ, ³atwiej chyba in-
nych. Ile w filmach jest Pana?
– Bardzo du¿o, ale tego nigdy nikomu nie powiem, bo
to jest rzecz, która nale¿y do pewnego rodzaju alche-
mii tego zawodu, ka¿dego zawodu opisywacza i to
trzeba zachowaæ dla siebie samego. To nie jest coœ, co
mo¿na by po³o¿yæ na targowisku pró¿noœci, czy te¿
sprzedaæ. Ile mnie? Bardzo du¿o, na pewno wiêcej, ni¿
to siê wydaje na ogó³. To siê trzyma gdzieœ g³êboko na
dnie chocia¿by ze zwyk³ego poczucia skromnoœci czy
te¿ niechêci do zdejmowania spodni publicznie. Nikt
tego nie wie i nikt tego nie bêdzie wiedzia³. Nawet
najbli¿sze osoby nigdy nie bêd¹ tego wiedzia³y.

– Pan opowiada, tworzy film i jest tyle jego inter-
pretacji ilu jest odbiorców. Czy nie uwa¿a Pan, ¿e
interpretowanie na d³u¿sz¹ metê nie ma sensu?
Powiedzmy wg³êbianie siê w same tytu³y „Trylo-
gii” . Czy ta symbolika barw jest taka wa¿na?
– Nie, to w ogóle nie jest wa¿ne. Je¿eli kogoœ to bawi,
je¿eli kogoœ to rozwija, je¿eli komuœ jest to do czegoœ
potrzebne, je¿eli komuœ to pomaga popisaæ siê inteli-
gencj¹ – proszê bardzo.

– Spotkaliœmy siê nawet z tak¹ interpretacj¹, ¿e

DWUDZIESTA PIĄTA
STRONA SCENARIUSZA
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czerwony symbolizuje mi³oœæ, z drugiej strony nie-
nawiœæ, ¿e dla kontrastu szary, który jest symbo-
lem Chrystusa S¹dz¹cego...
– Jeszcze ³atwiej zauwa¿a siê tego absurdalnoœæ, kiedy
siê rozmawia z ludŸmi ró¿nych narodowoœci. Okazuje
siê, ¿e w zale¿noœci od tego gdzie kto mieszka, w jakim
klimacie, jak siê toczy³a jego historia, jego kraju, jego
œwiata, to kolor znaczy zupe³nie co innego. I w zwi¹zku
z tym ta symbolika kolorów jest po prostu groteskowa.
Dla mnie te kolory s¹ po prostu wy³¹cznie tytu³ami.

– Ale w jaki sposób ten tytu³ zosta³ wybrany, sko-
ro to nie jest istotne?
– To nie jest w ogóle istotne, natomiast w jakiœ sposób
na coœ trzeba siê w pewnym momencie zdecydowaæ.
Obojêtnie na co. W tym wypadku gra³y rolê pieni¹dze.
Pieni¹dze by³y francuskie, francuska jest flaga i nam siê
wydawa³o, sk¹din¹d g³upio, ¿e te kolory francuskiej
flagi maj¹ zwi¹zek z Wolnoœci¹, Równoœci¹ i Brater-
stwem. Tu s¹ trzy i tu s¹ trzy, to jest has³o Rewolucji
Francuskiej, tak to siê przynajmniej przyjê³o uwa¿aæ,
a to jest flaga, wobec tego uznaliœmy, ¿e to ma ze sob¹
zwi¹zek. Okazuje siê, ¿e to nie ma ¿adnego zwi¹zku,
dla Francuzów to siê w ogóle tak nie kojarzy. Tytu³y
rejestruje siê w pewnej instytucji. W zwi¹zku z tym, ¿e
by³y ju¿ zarejestrowane, nie chcia³o nam siê tych tytu-
³ów zmieniaæ. Mogliœmy je zmieniæ, ale nam siê nie
chcia³o, producentowi siê nie chcia³o... Oczywiœcie, ¿e
jak ju¿ tytu³ by³, to rzecz jasna jakoœ próbowaliœmy do
tego tytu³u siê odnieœæ, to znaczy do koloru, poniewa¿
jeœli by³ tytu³ „Niebieski”, to uwa¿aliœmy, ¿e coœ trzeba
z tym kolorem zrobiæ. Jakoœ trzeba go u¿yæ, mniej lub
bardziej inteligentnie, ale u¿yæ, coœ z nim zrobiæ. Po to
w³aœnie, ¿eby ludzie, którzy lubi¹ bawiæ siê w skojarze-
nia i odnajdywanie znaczeñ mogli pobawiæ siê w kinie.
W zwi¹zku z tym jest w „Niebieskim” kupa rzeczy,
które s¹ niebieskie. Ustaliliœmy, ¿e pewne rzeczy bêd¹
niebieskie, ale tylko one i ¿adne inne, i w zwi¹zku z tym
to ma oczywiœcie pewne znaczenia. Czy to jest wa¿ne
dla historii? Nie, to nie jest wa¿ne dla historii, ale jest
wa¿ne dla ludzi, których to bawi czy cieszy.

– Chcielibyœmy wierzyæ, ¿e film jest gdzieœ tam
w przestrzeni i wystarczy go z³apaæ. Czy bohatero-
wie filmów ¿yj¹ w Pañskiej g³owie czy s¹ tylko na-
rzêdziami do pokazania opowieœci o cz³owieku?
– To jest bardzo dziwna rzecz. Oni rodz¹ siê jako
narzêdzia oczywiœcie, zaczynaj¹ siê jako narzêdzia. Przy
pomocy tych osób mo¿emy opowiedzieæ taka histo-
riê z takiej a nie innej perspektywy, ale potem, w pew-
nym momencie, wiadomo nawet dok³adnie kiedy,
oko³o dwudziestej pi¹tej strony scenariusza – oni za-
czynaj¹ ¿yæ swoim w³asnym ¿yciem. Zaczynaj¹ nabie-
raæ pewnego rodzaju cech, zachowywaæ siê w pewien
okreœlony sposób. I póŸniej nie mo¿na zrobiæ z nimi
wszystkiego, co siê chce. Maj¹ ju¿ swoje w³asne ¿ycie,
pogl¹dy, prawdê i ju¿ trzeba siê posuwaæ za ich tokiem
myœlenia. Oczywiœcie, ja ich tak czy owak wprowa-
dzam zawsze w sytuacje, które mi s¹ potrzebne, nie
mog¹ siê zachowywaæ dowolnie. Ka¿dy cz³owiek
w pewnym momencie ¿ycia – macie po piêtnaœcie czy
szesnaœcie lat – czymœ nasi¹ka, prawda? Rozmawiacie
z ludŸmi, macie swoich rodziców, mo¿e chodzicie do
szko³y, macie takich a nie innych nauczycieli, czytacie
takie a nie inne ksi¹¿ki, ogl¹dacie takie a nie inne filmy
czy przedstawienia teatralne, telewizjê, s³uchacie mu-
zyki, która na was dzia³a. Nasi¹kacie jak bibu³a. W pew-
nym momencie bêdziecie dojrzali, w okolicy dwudzie-
stego któregoœ roku ¿ycia. I teraz: czy mo¿ecie ju¿
wszystko zrobiæ jako ludzie dojrzali? Nie, ju¿ nie mo¿e-
cie wszystkiego zrobiæ, poniewa¿ w³aœnie macie takich
a nie innych dziadków i pradziadków. To wszystko,
czym nasi¹kliœcie, to wszystko, co przeczytaliœcie, to
wszystko jesteœcie wy. To wszystko, czym ¿yjecie.
I w pewnym momencie ju¿ nie mo¿ecie byæ inni.

– Warto zachowaæ swoj¹ naturalnoœæ i nie nasi¹-
kaæ niczym?
– Nie mo¿na nie nasi¹kaæ niczym, poniewa¿ ka¿dego
dnia Pani czymœ nasi¹ka. Dzisiaj nasi¹k³a Pani kaw¹
i rozmow¹ ze mn¹ od rana. Ju¿ Pani tym nasi¹k³a i nie
ma na to rady. Pani oczywiœcie mo¿e nie piæ kawy albo
nie rozmawiaæ ze mn¹, a rozmawiaæ z kimœ innym. Ale
wtedy nasi¹knie Pani kimœ innym. Pójdzie Pani na spa-
cer, to nasi¹knie Pani pocz¹tkiem wiosny, któr¹ ju¿ odro-
bineczkê czuæ w powietrzu. Ju¿ coœ drgnê³o. Nie ma
jeszcze wiosny, jest jeszcze zimowe œwiat³o, s³oñce
jest zimowe, jest œnieg, a jednoczeœnie jest takie po-
czucie odrobinki wiosny. I teraz zauwa¿cie, jak to jest.
Przecie¿ s¹ ludzie, o których wiecie, ¿e mog¹ zrobiæ
œwiñstwo. Ale s¹ ludzie o których wiecie, ¿e nie zrobi¹
œwiñstwa. Cokolwiek by siê zdarzy³o, to ten cz³owiek
na pewno nie zrobi œwiñstwa. On mo¿e zostaæ zgnê-
biony, poni¿ony, zlikwidowany, ale nie zrobi œwiñstwa.
I wiecie to na pewno. Dlaczego? Bo ten cz³owiek w³a-
œnie tym nasi¹k³ i taki jest, inny byæ nie mo¿e. To samo
dotyczy bohaterów filmów. Ta dwudziesta pi¹ta strona
scenariusza to jest punkt zwrotny filmu, wa¿ny mo-
ment. To jest tak¿e wa¿ny moment w ¿yciu. Od pew-
nego momentu nie mo¿emy byæ ju¿ inni. Mo¿emy siê
znaleŸæ w ró¿nych sytuacjach – w ton¹cym statku, spa-
daj¹cym samolocie albo w spokojnym ¿yciu na wsi.
Ale ju¿ bêdziecie sob¹.

–  Nie mia³ Pan nigdy pokus, by kszta³towaæ czyjœ
œwiatopogl¹d, wp³ywaæ na to, czym nasi¹ka?
– Mam w tej sprawie bardzo precyzyjny pogl¹d, nie-
stety nie jest to pogl¹d mo¿liwy do zrealizowania. Ab-
solutnie nie mam ochoty na nikogo wp³ywaæ, nikogo
kszta³towaæ, nikogo popychaæ w jakimkolwiek kierun-
ku. Nie chcê. I to jest mo¿e jeden z wielu powodów,
dla których siê kiedyœ wycofa³em z filmu dokumental-
nego, a teraz siê wycofa³em w ogóle z robienia fil-
mów. Ale to jest niemo¿liwe, poniewa¿ zawsze siê na
kogoœ wp³ywa. Po pierwsze wp³ywa siê ¿yj¹c, ponie-
wa¿ siê ¿yje wœród jakichœ ludzi, bliskich i najbli¿szych,
na których siê tak czy owak wp³ywa. Na to nie ma rady.
Po drugie – uprawiaj¹c ten akurat zawód, który ja upra-
wiam, w powa¿nym sensie siê na kogoœ wp³ywa. Wiêc
to, co ja bym chcia³ od tego co ja mogê czy muszê, jest
bardzo oddalone. To siê ze sob¹ nie ³¹czy.

– Nie odczuwa Pan odpowiedzialnoœci, odpo-
wiedzialnoœci filmowca, który wp³ywa na przy-
k³ad na sporo naszych rówieœników?
– Robiê filmy, czy robi³em filmy, po to ¿eby porozma-
wiaæ z ludŸmi. Oczywiœcie - rozmowa ma tak¿e jakiœ
rodzaj odpowiedzialnoœci ka¿dego z rozmówców. Ale
znów bez przesady. To jest tylko rozmowa. To jest
wymiana myœli albo wymiana wra¿eñ, albo wymiana
nastroju, albo wymiana pogl¹dów, ale nic z tego
w istocie wiêcej nie wynika poza tym, ¿e rozmówcy
mog¹ siê zmieniaæ w trakcie tej rozmowy – albo m¹-
drzeæ, albo g³upieæ. Tylko tyle. To jest ca³a odpowie-
dzialnoœæ. Wiêkszej nie ma. Ja przynajmniej jej nie od-
czuwam. Wiem, ¿e jest takie poczucie, ¿e sztuka, kul-
tura to jest coœ, co jest odpowiedzialne w jakimœ sen-
sie za kondycjê narodu, czy tam poziom spo³eczeñ-
stwa.. Ja po prostu nie przyjmujê tego do wiadomoœci,
nie zajmujê siê takimi stopniami odpowiedzialnoœci.

– Ma Pan du¿e grono odbiorców. Nie jest zak³a-
maniem tworzenia takiego œwiata, jaki chcieliby
widzieæ ludzie, w jakim chcieliby ¿yæ?
– Pewnie tak, oczywiœcie. Tylko mo¿na przy tym po-
stawiæ znak ujemny i powiedzieæ, ¿e to jest zak³ama-
ne, a mo¿na postawiæ znak dodatni i powiedzieæ, ¿e
to jest wyjœcie naprzeciwko oczekiwaniom, prawda?
Takie jak gdyby pogodzenie swoich w³asnych aspira-
cji z oczekiwaniami. I wtedy stawiaæ przy tym znak
dodatni.

– Czy siê nie stoi wtedy w sprzecznoœci z sob¹?
– To zawsze jest kwestia proporcji. Trzeba znaleŸæ
jakiœ kompromis, coœ, co jeszcze nie jest sprzeniewie-
rzeniem siê, co jeszcze nie jest byciem przeciw sobie
samemu, a co równoczeœnie jest zgodne z tym, czego
od nas oczekuj¹.

– To byæ mo¿e pojmowane jako pójœcie na „³atwiznê”.
– Tak, oczywiœcie. I to te¿ tak jest.

– Dlaczego tak du¿o jest w Pañskich filmach przypadku?
– To jest nieporozumienie. Nieporozumienie polega
na tym, ¿e ja kiedyœ nakrêci³em film, który siê nazywa
„Przypadek” i od tego czasu zaczêto uwa¿aæ, ¿e ja je-
stem specjalist¹ od przypadku, ¿e przypadek to jest
coœ, co napêdza moje filmy, ¿e przypadek to jest coœ,
co napêdza pewnie i moje ¿ycie, ¿e ja uwa¿am, ¿e
przypadek jest najwa¿niejszy na œwiecie i tak dalej, i tak
dalej. Nie powiedzia³bym, ¿e przypadek jest najwa¿-
niejszy na œwiecie. Przypadków jest w moich filmach
dok³adnie tyle, ile w innych. Ani wiêcej ani mniej.

– Jednak zakoñczenie „Czerwonego” by³o wyj¹t-
kowym zbiegiem okolicznoœci.
– Te trzy filmy zosta³y nakrêcone dlatego w³aœnie, ¿e
tych szeœcioro ludzi zosta³o ocalonych z pewnego
wypadku. Ktoœ zosta³ ocalony. Dlatego. Nie ma ¿ad-
nego przypadku. Któregoœ dnia pewna jugos³owiañska
stewardessa wyskoczy³a z samolotu lec¹cego na wy-
sokoœci 5 tysiêcy metrów, wypad³a – samolot siê roz-
bi³. Wszyscy zginêli, a ona wpad³a w zaspê i ocala³a.
Dobra, teraz mo¿na siê zastanowiæ, czy nas interesuje
historia jugos³owiañskiej stewardessy. Ja pomyœla³em,
¿e interesuje mnie historia tych szeœciu osób. To, co
siê zdarzy³o na koñcu trzeciego filmu, by³o pocz¹tkiem
myœlenia o wszystkich.

– Studentowi otwiera siê ksi¹¿ka na tej stronie,
która by³a dla niego wa¿na, a jednoczeœnie to jest
zbie¿noœæ z ¿yciem sêdziego...
– Pani siê te¿ pewnie ksi¹¿ka otwar³a kiedyœ na w³aœci-
wej stronie, a jak nie, to siê otworzy. Zbie¿noœæ
z ¿yciem sêdziego to ju¿ inna sprawa, to ju¿ nie ma nic
wspólnego z przypadkiem. To jest raczej taki namys³,
czy takie pytanie – czy ¿ycie w ogóle mo¿e siê powtó-
rzyæ, a je¿eli mo¿e siê powtórzyæ, to czy mo¿e siê
powtórzyæ w lepszej wersji ni¿ poprzednie. Kierkega-
ard zajmowa³ siê przypadkiem zupe³nie teoretycznie,
ale mo¿na te¿ zaj¹æ siê praktycznie. Czy to siê mo¿e
powtórzyæ? Mo¿e tak, a je¿eli siê mo¿e powtórzyæ, to
mo¿e mo¿na wyci¹gn¹æ wnioski z tego, co siê zrobi³o,
z³ego czy g³upiego. Mo¿na nie zrobiæ tego kroku, praw-
da? Teraz nikt nie mo¿e zrobiæ fa³szywego kroku, po-
niewa¿ nie wie jak, nie zna tego powtórzenia. Ale je¿eli
ktoœ zna to powtórzenie (a ten ktoœ oczywiœcie musi
byæ ponad nami), to, byæ mo¿e, mo¿e powiedzieæ: nie
idŸ t¹ drog¹, nie wychodŸ tymi drzwiami, nie wsiadaj
do tego autobusu. Poczekaj na nastêpny. I tak¹ w³aœnie
ma funkcjê ksi¹¿ka czy to, co siê powtarza z ¿ycia sê-
dziego. Byæ mo¿e sêdzia wie?

– Czyli sêdzia jest kimœ nad nami?
– Mo¿e jest tym kimœ.

– Ostatnia scena z gazet¹ sugeruje, ¿e jednak nie wie.
– Myœlê, ¿e je¿eli jest ktoœ taki jak Pan Bóg, który stworzy³
to wszystko co nas otacza i nas tak¿e, to my mu siê
bardzo czêsto wymykamy z rêki. Jak siê patrzy na historiê
œwiata, na nasz¹ historiê, wszystko jedno z jakiego punktu
widzenia, to widaæ przecie¿, jak my siê czêsto wymykamy.

– Wymykamy siê, ale czêsto wracamy do punktu
wyjœcia.
– Nie mówiê, ¿e nie wracamy, ja tylko mówiê, ¿e my
siê wymykamy. To samo dotyczy w³aœnie „Czerwone-
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go”. Wymykamy siê na chwilkê, czegoœ nie wiemy,
a potem siê okazuje jednak, ¿e realizuje siê zamys³
pierwotny, czyli ¿eby te dwójkê spotkaæ, niezale¿nie od
tego, ¿e sêdzia nie wie, ¿e siê wydarzy³a katastrofa.
Wymknêli siê, ale potem spe³nili to, czego on sobie
¿yczy³. Ja nie wiem, jak jest dok³adnie, poniewa¿ ja siê
nie zajmujê interpretacj¹ swoich filmów, ale je¿eli tak
jest, to ja siê zgadzam.

– Jeœli ju¿ mówimy o kimœ, kto stoi ponad nami.
Wierzy Pan w Boga, w los, przypadek, ideê, cel,
szczêœcie...?
– Czy ja wiem? Trudno powiedzieæ. Myœlê, ¿e to
wszystko jest razem, w jakichœ stale zmieniaj¹cych siê
p³ynnych proporcjach. I w ogóle je¿eli ¿ycie jest cieka-
we, to w³aœnie dlatego, ¿e te proporcje ci¹gle siê zmie-
niaj¹, ¿e ci¹gle nam siê wydaje, ¿e nasz los jest najwa¿-
niejszy albo ¿e nasz los jest kszta³towany przez tych,
wœród których ¿yjemy, przez okolicznoœci w których
¿yjemy, albo ¿e ktoœ tym losem kieruje, albo zdarzaj¹
siê nam przypadki i my z tego wyci¹gamy wnioski.
Myœlê, ¿e to ci¹gle siê zmienia i stale jest p³ynne, i to
jest ciekawe. Z³o¿one jak jakiœ bardzo skomplikowany
warkocz, którego nitki co jakiœ czas na chwilê gin¹ po
to, ¿eby siê za jakiœ czas znów pojawiæ.

– Gdy zaj¹³ siê Pan tworzeniem fikcji chodzi³o
o to, ¿e za fikcjê mo¿na byæ mniej odpowiedzial-
nym? ¯e dokument poci¹ga za sob¹ jakieœ bar-
dziej wymierne skutki?
– To jest kwestia odpowiedzialnoœci za wp³yw na.
W dokumencie to jest wyraŸne, oczywiste. W mo-
mencie, kiedy siê ma kamerê, to siê w dosyæ powa¿ny
sposób, szczególnie kiedyœ, w tamtej rzeczywistoœci
politycznej, odpowiada za ¿ycie tego, na którego ka-
mera jest skierowana. Ja po prostu tego nie chcia³em,
uciek³em od tego. Poza tym wszystko, co mnie intere-
suje, co – wydaje mi siê – jest najwa¿niejsze w ¿yciu
i najciekawsze, jest zbyt intymne, ¿eby mo¿na by³o to
sfilmowaæ. Nie wolno tego filmowaæ, przynajmniej nie
mogê uwa¿aæ, ¿e mi wolno, skoro jestem g³êboko
przekonany, ¿e mi nie wolno. To jest doœæ logiczne.
W zwi¹zku z tym nie mog³em dalej robiæ filmów doku-
mentalnych, bo mia³em wra¿enie, ¿e nigdy nie posta-
wiê w miejscu i czasie który jest dla mnie najwa¿niejszy
kamery, a nawet je¿eli bêdzie sta³a, to jej nie w³¹czê.
Parê razy w³¹czy³em i zawsze mia³em poczucie, ¿e
wprawdzie z³apa³em jakiœ fantastyczny moment, ale ¿e
tego nie wolno mi robiæ. I uciek³em z filmu dokumen-
talnego. Zacz¹³em robiæ filmy fabularne, zdawa³o mi
siê, ¿e to jest du¿o prostsze w sensie odpowiedzial-

noœci, bo w³aœciwie co robiê? Wynajmujê aktorów,
oni s¹ ludŸmi, którzy maj¹ swój zawód, wiêc wykonuj¹
go w³aœciwie, daj¹c mi czêsto du¿o wiêcej ni¿ zobo-
wi¹zuje ich do tego ów zawód. I tak sobie wiele lat
robi³em te filmy, a potem nagle zobaczy³em, ¿e ja w³a-
œciwie zupe³nie siê odsun¹³em czy oderwa³em, czy
odszed³em z normalnego ¿ycia. Gdzie coœ jest wa¿ne,
bo od tego zale¿y dzieñ jutrzejszy. Gdzie coœ jest istot-
ne, poniewa¿ od tego zale¿y, jaki stosunek do nas bêd¹
mieli ludzie, którzy nas otaczaj¹. Odszed³em od tego
i w³aœciwie wybra³em sobie bardzo wygodne miejsce,
gdzie wszystko jest wymyœlone, gdzie ja czy te¿ my,
z moim przyjacielem scenarzyst¹, wymyœlamy wszyst-
ko i wa¿ne jest tylko to, co my wymyœlimy. Oczywi-
œcie, ¿e siê rozwi¹zuje kupê rzeczy, wydaje siê masê
pieniêdzy, podejmuje siê wa¿ne decyzje, ale te wszyst-
kie pieni¹dze i te wszystkie decyzje, wszystko to wyda-
wane jest na coœ, co nie istnieje naprawdê, na coœ, co
jest wymyœlone, na coœ, co jest fikcyjnym ¿yciem. Jest
œwiatem nieistniej¹cym, zatem nieprawdziwym, gdzie
s¹ wielkie emocje, ale to wszystko s¹ emocje nie-
prawdziwe. One s¹ wymyœlone. I zacz¹³em mieæ takie
poczucie, ¿e jestem w jakimœ idiotyzmie, ¿e zabrn¹-
³em w jakiœ kompletny kretynizm, ¿e zaczynam ¿yæ
¿yciem, które nie jest prawdziwe. Teraz jest kwestia
czy to jest przyjemne, czy to nie jest przyjemne. Wy-
dawa³o mi siê, ¿e to jest coœ bardzo naturalnego, ¿e
jest bardzo ³atwo. ̄ e mo¿na sobie powiedzieæ, ¿e to
tylko w godzinach pracy, ¿e tylko w tym okresie bê-
dziemy pracowaæ, a potem ju¿ normalne ¿ycie. Albo
¿e tam trzy miesi¹ce, a potem ju¿ jest prawdziwe ¿ycie.
Tymczasem siê okaza³o, ¿e jak siê wpakowa³em
w jak¹œ tak¹ spiralê pracy na okr¹g³o – nie wiem w³a-
œciwie sk¹d siê wziê³a, prawdê mówi¹c chyba z ambicji
–to nagle zrozumia³em, nagle znaczy po d³ugim okre-
sie, ale nagle, któregoœ dnia, zrozumia³em, ¿e ja
w ogóle nie mam normalnego ¿ycia.

– ̄ e nie wiadomo, co jest ¿yciem a co fikcj¹.
– Wiadomo dok³adnie. Nie ma ju¿ ¿ycia. Jest tylko
fikcja. Wa¿ne ju¿ jest to, ¿eby zrobiæ to, ¿eby zrobiæ
tamto, ¿eby pos³aæ tam albo sprawdziæ liczby. Wszyst-
ko to jest bardzo wa¿ne. Wszystko to dotyczy czegoœ,
co nie istnieje.

–  Chcia³ Pan coœ zakoñczyæ „Czerwonym”?
– Nic nie chcia³em zamykaæ ani otwieraæ. Przypadko-
wo tak siê z³o¿y³o.

– Wcale nie chcielibyœmy, ¿eby Pan cokolwiek zamyka³.
– Absolutnie nie mia³em ¿adnego zamiaru ani ¿adnego

zadêcia, ani ¿adnego nabzdyczenia, ani ¿adnej preten-
sjonalnoœci, ¿eby cokolwiek znaczy³o coœ innego ni¿
znaczy. To co jest znaczy to, co jest. Oczywiœcie ca³y
czas jest mo¿liwoœæ manewru w ramach tego, co to
znaczy, ale niewielka. Jakichkolwiek by wznios³ych s³ów
u¿yæ, to zawsze ktoœ mówi, ¿e to nie to.

– Proszê nam powiedzieæ, nad czym Pan teraz
pracuje?
– Idê do szpitala na operacjê.

Tekst z³o¿ony z fragmentów rozmowy, któr¹ prze-
prowadzili Agata Otrêbska i Jacek B³ach 9 marca
1996 roku.

PS. No có¿, mieliœmy 15 lat – mo¿na by rzec, ¿e
byliœmy dopiero w okolicach piêtnastej strony sce-
nariusza – i zadawaliœmy pytania  proste, nieprze-
myœlane, czasem g³upie. Gdybym wiedzia³, ¿e czte-
ry dni póŸniej Kieœlowski wykrêci taki numer, pew-
nie bym pyta³, oj pyta³bym wtedy! Przez wiele lat
nie mog³em sobie darowaæ, ¿e nie zadawaliœmy
pytañ – istotnych. Oskar¿a³em siê o brak uwa¿-
noœci, która ka¿e byæ przygotowanym do ka¿dej
rozmowy tak, jakby by³a ostatnia. Dziœ wiem, ¿e
w³aœnie takie, czêsto naiwne i egzaltowane pyta-
nia piêtnastolatków, by³y jedynymi, jakie mog³y
paœæ. Wtedy by³y one dla nas istotne. I Kieœlowski
potraktowa³ je z powag¹, która zaskakuje mnie
do dzisiaj. Jeœli myœlê o wielkoœci, to s¹dzê, ¿e
przede wszystkim tak siê objawia – w szacunku
dla ka¿dego napotkanego cz³owieka, niezale¿nie
od jego wieku, inteligencji czy wykszta³cenia.
W gotowoœci do rozmowy z ka¿dym, który jej
potrzebuje. Na dzieñ przed pójœciem do szpitala,
na dwa dni przed operacj¹ – chcia³ nieznanym
sobie nastolatkom daæ jak najwiêcej z tego, co
cz³owiek mo¿e daæ drugiemu cz³owiekowi, swój
czas, obecnoœæ, uwagê. Gdy skoñczy³a siê kaseta,
powiedzia³, ¿e chce mieæ œwiêty spokój, choæ wie,
¿e to niemo¿liwe.
Kieœlowski siedz¹cy ze zmêczonymi i podkr¹¿o-
nymi oczami przy stoliku kawiarni „Mozaika”
w Warszawie, wci¹¿ zas³aniaj¹cy usta d³oñmi –
jakby nie wiedzia³ co z nimi zrobiæ, gdy nie mo¿na
ju¿ w nich trzymaæ papierosa.

redakcja Jacek Błach

Jacek Błach
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Ksi¹¿kê tê ktoœ porówna³ do kostki Rubika – tak wielo-
etapowa procedura prowadzi do przywrócenia stanu
wyjœciowego fabu³y. Metoda Ciarana Carsona mo¿e
byæ te¿ przyrównana do uk³adania puzzla – najlepiej
trójwymiarowego. Ten drugi model o tyle jest bli¿szy
grze powieœciowej, i¿ w imponuj¹cym stosie wyko-
rzystanych „cz¹stek sk³adowych” wszystko jakoœ do
siebie pasuje. Iluzjê odtwarzania autentycznych zwi¹z-
ków przyczynowych uznaæ trzeba za godn¹ podziwu.
Sam, nara¿aj¹c siê na zarzut „postmodernizmu”, robiê
coœ podobnego w esejach, i rozpoznajê, jak dalece
Carson eksploatuje swobody eseisty. Nie przypad-
kiem te¿ fabu³a ma charakter w istocie pretekstowy.
Dynamika ksi¹¿ki ma charakter myœlowy, opiera siê na
mno¿eniu analogii. Mo¿na by wiêc tak¿e porównaæ tê
opowieœæ do partii domina: zamiast jednakowej iloœci
punktów na polach kolejno dok³adanych kamieni s¹
fakty mniej wiêcej historyczne, mitologia, hagiografia,
interpretacje dzie³ sztuki, wreszcie biogramy znanych
postaci.
Powieœæ rozwija siê wiêc ruchem skojarzeñ. A ¿e ka¿dy
ze 101 rozdzia³ów nosi tytu³ jakiegoœ pigmentu lub od-
cienia (w miarê lektury coraz czêœciej fikcyjnych), na prze-
strzeni jednego rozdzia³u mo¿e wygl¹daæ to tak, ¿e ko-
lor, zieleñ paryska, kojarzy siê z mêkami œw. Ma³gorzaty,
ta z jej smokiem, smok z cynobrow¹ szat¹ œwiêtej, szata
– z pomalowan¹ na pomarañczowo biblioteczk¹, w której
sta³y „¯ywoty Œwiêtych”, biblioteczka – z oran¿ystami, ci
– z redemptorystami, redemptoryœci z pomarañczami,
pomarañcze ze œw. Antonim Padewskim, a œwiêty – ze
swym szkar³atnym jêzykiem, który przetrwa³ rozk³ad
cia³a i sta³ siê jego relikwi¹. Tote¿ tytu³em kolejnego roz-
dzia³u bêdzie „Szkar³at”.
Rych³o sta³oby siê to manieryczne, gdyby nie zakres
osobliwej erudycji, która s³u¿y temu wodzeniu po
manowcach – przy czym pewne motywy, zw³aszcza

hagiografie co osobliwszych œwiêtych katolickich, bota-
nika i geografia Ulsteru pojawiaj¹ siê szczególnie czê-
sto, lecz w zmiennych interwa³ach, niby w¹tki melo-
dyczne w kompozycji muzycznej. Tom „¯ywotów”
ks. Skargi, moje niedawne lektury zwi¹zane z ksi¹¿k¹
o braciach van Eyck tudzie¿ notatki do „Botaniki fanta-
stycznej”, któr¹ pragn¹³em kiedyœ napisaæ, dowodz¹
znakomitego oczytania Carsona, a co wiêcej – czytania
kreatywnego, które wydobywa aspekty zwykle niezau-
wa¿ane. A¿ sam musia³em sprawdziæ w opowieœciach
Conan Doyle’a o Sherlocku Holmesie, u Wilde’a,
Maeterlincka i Wittgensteina, czy Carson nie zmyœli³
cytowanych fragmentów, tak wydawa³y siê obce.
A gdzie tam! Wszystko to figuruje w tekstach, które
jak¿e nies³usznie uwa¿amy za znane.
Historie labiryntowe musz¹ respektowaæ jakiœ gatun-
kowy schemat – tu jest to zarazem powieœæ wtajemni-
czenia (bohater dorasta do swojego losu), powieœæ
edukacyjna (jak u Potockiego czy w „Wilhelmie Me-
istrze” Goethego, zak³adaj¹ca wielusetletni¹ konspira-
cjê), wreszcie powieœæ transgresyjna (gdzie zdobywa
siê now¹ œwiadomoœæ). Daje to w efekcie nader ory-
ginaln¹ mieszankê fantastyczn¹. Ch³opiêcy bohater, do-
rastaj¹cy w realiach Belfastu i okolic z lat 50. ubieg³ego
wieku, tropi od dzieciñstwa otaczaj¹c¹ go dziwnoœæ.
Wraz z kuzynk¹, a potem i przyjacielem - Belgiem od-
krywa sekret magicznej mieszanki zió³, tytu³owej „her-
batki z koniczyny”, umo¿liwiaj¹cej eksterioryzacjê, le-
witacjê i przenoszenie siê w czasie za poœrednictwem
obrazu Jana van Eycka „Portret ma³¿onków Arnolfi-
nich”. Niebawem dzieci dowiaduj¹ siê, ¿e by³y obiek-
tem pieczo³owitej hodowli, i zostaje im powierzona
misja: zdobycie w Brugii czasów van Eycka takiej porcji
zió³, by z ich pomoc¹ da³o siê przeprowadziæ zjedno-
czenie Irlandii. Z wyprawy powraca jednak (do rzeczy-
wistoœci nieto¿samej z opuszczon¹) tylko m³ody Car-

son (bo rzecz ma te¿ posmak autobiograficzny). Para
jego przyjació³ zab³¹dzi³a w czasie i domyœlaæ siê mo¿-
na, ¿e s¹ to owe „zielone dzieci” z XV-wiecznej brugij-
skiej legendy, które nie wiedzieæ sk¹d zjawi³y siê w mie-
œcie, a którymi zaj¹³ siê znany kupiec, pan Arnolfini.
W fantastyce tego rodzaju noœnikami niezwyk³oœci by-
wa³y dot¹d ksi¹¿ki. Obraz – tak tajemniczy i s³awny –
wraz z ca³¹ malarsk¹ alchemi¹ i szczególnymi dozna-
niami, jakie wywo³uje iluzjonistyczne malarstwo „pry-
mitywów flamandzkich”, stanowi znakomity ³¹cznik fa-
bularny, dopiero pod koniec nieco nadu¿yty. Od wra-
¿eñ wzrokowych, jakie daje obcowanie z tak¹ sztuk¹,
do „odmiennych stanów œwiadomoœci” tudzie¿ „wrót
percepcji” tylko rêk¹ podaæ. Carson wizualizuje to
z prawdziw¹ maestri¹. Ksi¹¿ka stanowi wiêc tak¿e ma-
nifest pewnego rodzaju wra¿liwoœci – powiedzmy, po-
etyckiej – na czarodziejstwa ukryte w kulturze wyso-
kiej, i uczy tej prawdy, ¿e wszystko, jeœli dobrze siê
przyjrzeæ, kojarzy siê ze wszystkim. Sprawa istotna
w czasach, gdy w œwiecie masowej popularyzacji
wszystko widnieje osobno i rozsypa³ siê paradygmat
bezinteresownego poszukiwania sensu.
O ile mi wiadomo, nie ma drugiej takiej ksi¹¿ki – czêsto
zaskakuj¹cej, zwykle odkrywczej, a zawsze dowcipnej.
Wiêc, choæ pod okiem „zawodowca” (b¹dŸ w pewnej
mierze „konkurenta”) zdaje siê – jako powieœæ – tro-
chê nazbyt skonstruowana z fiszek, jak najszczerzej
zaleciæ j¹ trzeba odzwyczajanemu od zabawy i gry kul-
tur¹ czytelnikowi polskiemu.

Jan Gondowicz

*Ciaran Carson
Poeta i prozaik irlandzki. Urodzi³ siê w Belfaœcie w ro-
dzinie katolickiej, kultywuj¹cej tradycje jêzyka irlandzkie-
go. Studia ukoñczy³ na Uniwersytecie Queen's, po
czym przez jakiœ czas pracowa³ jako urzêdnik w s³u¿bie
pañstwowej i jako nauczyciel, a od 1975 roku w Arts
Council of Northern Ireland, gdzie do roku 1998 kie-
rowa³ dzia³em literatury, folkloru i tradycyjnej sztuki ir-
landzkiej. Mieszka w Belfaœcie. Wyda³ m.in.:  The New
Estate (1976),  The Lost Explorer (1978), The Irish
for No (1987),  First Language (1993, nagroda im.
T.S. Eliota), Opera et Cetera (1996, wyró¿niony
„Wyborem” Poetry Book Society),
The Alexandrine Plan (1998),
Pocket Guide to Traditional Irish Music (1986)
Last Night's Fun (1996), Shamrock Tea (2001).
Carson znany jest w Polsce z przek³adów
publikowanych przede wszystkim
w „Literaturze na Œwiecie”.

Irlandzka herbatka Carsona*
AKUKU Sztuka prezentuje:

Ciaran Carson
IRLANDZKA HERBATKA
Akuku Sztuka 2008
Książka dostępna w księgarni klubu LOKATOR
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17 marca 2008 r.,
Kopalnia Soli w Wieliczce,

Młodzieżowa Orkiestra Kameralna
„Fresco Sonare”

Monika Bachowska – dyrygent

Program:
G. B. Pergolesi

„Stabat Mater”

Dzień dobry, nazywam się Raymond Queneau

„Poniewa¿ nie mam ochoty robiæ zbyt wielu rzeczy,
wolê za du¿o nie mówiæ. Z mówienia zawsze wyni-
kaj¹ k³opoty; mówienie prowadzi do czegoœ wiêcej,
ni¿ mog³oby siê wydawaæ”.

Cytat ten, zaczerpniêty z rozmów, jakie na pocz¹tku lat
60. z Raymondem Queneau przeprowadzi³ Georges
Charbonnier, przeciwny jest jednak obrazowi, który
znamy: Queneau surrealista, patafizyk, encyklopedy-
sta, oulipijczyk, redaktor, a przede wszystkim powie-
œciopisarz, eseista, poeta, mog¹cy rozprawiaæ na ka¿-
dy zadany temat. Ta mnogoœæ podejmowanych przez
niego zajêæ uczyni³a z niego jeszcze za ¿ycia klasyka
literatury francuskiej. Do powiedzenia kilku s³ów o tej
tak szeroko zakrojonej dzia³alnoœci Queneau prowo-

kuje jednak nie popularnoœæ jak¹ siê ciesz¹ jego projek-
ty i literatura ani równie¿ sto pi¹ta rocznica urodzin
pisarza obchodzona 21 lutego 2008 roku. Punktem
odniesienia jest dla mnie przede wszystkim milczenie,
jakim przez ponad pó³wiecze objêty jest wci¹¿ Quene-
au w Polsce. Nawet, gdy z pocz¹tkiem XXI wieku
zaczê³y siê pojawiaæ na ksiêgarnianych pó³kach jego
powieœci, poruszenie tym faktem by³o minimalne i ani
„Pierrot mon ami”, ani „Dzie³a zebrane Sally Mary”, ani
„Zazi w metrze”, ani te¿ Æwiczenia stylistyczne w œwiet-
nym przek³adzie Jana Gondowicza nie wywo³a³y po-
œród czytelników i krytyków wiêkszego odzewu. Co
wywo³uje to powszechne milczenie wobec tego kla-
syka literatury francuskiej?

surrealista

Raymond Queneau (1903-1976) rozpocz¹³ dzia³al-
noœæ literack¹ czy te¿ raczej œrodowiskow¹ jako surre-
alista, po k³ótniach z André Bretonem zerwa³ jednak w
1929 z grup¹, a swoje doœwiadczenia z tego czasu
opisa³ w autobiograficznej powieœci „Odile” (1937).
Daleko jednak od surrealizmu nie uciek³ i na pocz¹tku
lat 30. przez trzy lata bada³ zwi¹zki miêdzy inspiracj¹,
wolnoœci¹ i automatyzmem zapisu, przygl¹daj¹c siê „sza-
leñcom literackim”, pisarzom-dziwakom. Pod lupê wzi¹³
równie¿ twórców systemów filozoficznych i matema-
tycznych, np. grupê Bourbaki, która – swoim totalnym
podejœciem do matematyki i stworzeniem dla niej no-
wych podstaw – odegra niema³y wp³yw na niego
i powstanie grupy Oulipo. W latach 30. uczy siê boksu,
gra namiêtnie w szachy, w 1933 wydaje sw¹ pierwsz¹
powieœæ „Chiendent” i zaczyna uczêszczaæ na wyk³ady
Aleksandra Kojeve`a o „Fenomenologii ducha” Hegla,
wyk³ady, które nastêpnie zredaguje i objawi tym sa-

mym francuskim intelektualistom niemieckiego filozo-
fa (zob. „Wstêp do wyk³adów o Heglu”, prze³. Œ.F. No-
wicki, Warszawa 1999). By³ lektorem wydawnictwa
Gallimard, cz³onkiem Akademii Goncourtów, Francu-
skiego Towarzystwa Matematycznego, dyrektorem
wydawanej przez Gallimarda Encyklopedii Plejady.

‘patafizyk

W 1950 wst¹pi³ jako honorowy cz³onek do Colle-
gium ̀ Patafizyki, stowarzyszenia kultywuj¹cego dzie³o
Alfreda Jarry`ego. ‘Patafizyka „stanowi teoriê urojo-
nych rozwi¹zañ, przypisuj¹cych symbolicznie zarysom
rzeczy, za spraw¹ tych¿e, w³asnoœci potencjalne”, inny-
mi s³owy: nauka zajmuj¹ca siê tym, co przypadkowe,
marginalne, nie daj¹ce siê obj¹æ ludzkim rozumem
i  nie poddaj¹ce siê ¿adnej kodyfikacji (wiêcej w ‘patafi-
zycznej „Literaturê na Œwiecie”, nr 8-9/1997). Czym
‘Patafizyka jest lub nie jest, przekonali siê ju¿ uczestnicy
piêciu zorganizowanych w 2007 roku przez Klub Lo-
kator seminariów ‘patafizycznych, których goœciem by³
Jan Gondowicz. W latach 50. i 60. Queneau próbuje
zdesakralizowaæ jêzyk literacki i stworzyæ jêzyk „neo-
francuski”, maj¹cy zniwelowaæ ró¿nice miêdzy skost-
nia³ym ortograficznie i sk³adniowo jêzykiem pisanym
a jêzykiem mówionym...

oulipijczyk

Z jednej strony poznajemy Queneau jako apologetê
komizmu i absurdu, z drugiej, jako naukowca, mate-
matyka i teoretyka. Wszystkie te doœwiadczenia zaowo-
cowa³y za³o¿eniem wraz z François Le Lionnais w li-
stopadzie 1960 roku jednej z najciekawszych i najory-
ginalniejszych w XX wieku grup literackich – Pracowni
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Dzień dobry, nazywam si
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Literatury Potencjalnej, (franc. Ouvroir de Littérature
Potentielle, w skrócie OuLiPo). Projekt powstania gru-
py pojawi³ siê ju¿ dwa miesi¹ce wczeœniej na jednym z
kolokwiów w Cerisy-la-Salle zatytu³owanym: „Ray-
mond Queneau czyli nowa obrona i uœwietnienie jêzy-
ka francuskiego”. Tam te¿ w³aœnie, gdzie spotka³o siê
kilku prawie nikomu nieznanych pisarzy, historyków,
teoretyków matematyki i literatury, powsta³a inicjatywa
systematycznego badania potencjalnoœci jêzyka, które-
go materi¹ by³yby litery, s³owa, zdania, gatunki, ca³a
tradycja literacka, a efektem tych praktyk mia³oby siê
staæ coœ, co nazywa siê powszechnie literatur¹.
„W metodzie OuLiPo – pisze Italo Calvino, jeden
z cz³onków grupy dokoptowany na pocz¹tku lat 70. –
liczy siê w pierwszym rzêdzie jakoœæ obranych regu³,
ich pomys³owoœæ i elegancja; jeœli towarzyszyæ jej bê-
dzie jakoœæ rezultatów, jakoœæ utworów dziêki temu
powsta³ych, tym lepiej, jednak¿e dzie³o jest zaledwie
przyk³adem potencjalnoœci osi¹galnych wy³¹cznie po
sforsowaniu drzwi owych regu³ (…) Chodzi zatem
o to, aby przeciwstawiæ rygor dobrowolnie obrany
rygorom nabytym, narzuconym przez œrodowisko (ry-
gorom jêzykowym, kulturowym etc). Ka¿dy przyk³ad
tekstu, skonstruowanego wed³ug precyzyjnie zapro-
jektowanych regu³, otwiera „potencjaln¹” wielorakoœæ
wszystkim tekstom wirtualnie mo¿liwym do napisania
zgodnie z tymi regu³ami, i wszystkim wirtualnym lektu-
rom owych tekstów” (wiêcej w „Literaturze na Œwie-
cie” nr 6/2000 poœwiêconej w ca³oœci Queneau).

plagiator przez antycypację

Jednak ani „Æwiczenia stylistyczne” (1947), ani pierw-
sze wielkie oulipijskie dzie³o „Sto tysiêcy miliardów wier-
szy” (1961) – nie by³y pierwszymi przyk³adami oulipij-

skiego pisania, bowiem Queneau ju¿ w latach 30. struk-
tury swych powieœci opiera³ na prawie kombinatoryki,
algebry, arytmetyki czy geometrii, jak równie¿ na ca³ej
spuœciŸnie retorycznych figur i stylistyk – które póŸniej
stan¹ siê rozpoznawaln¹ narzêdziowni¹ oulipijskich przy-
musów. Sam Queneau mo¿e nie jest najlepszym przy-
k³adem plagiaire par anticipation (plagiatora przez an-
tycypacjê), które przypisuje siê ka¿demu pisarzowi sto-
suj¹cemu ró¿nego rodzaju rygory i ograniczenia for-
malne przed powstaniem Oulipo. Plagiatorami oulipij-
skich metod byli m.in. Homer, Jonathan Swift,  Alpho-
nes Allais, Robert Desnos, Raymond Roussel, Michel
Leiris czy Boris Vian. Pojêcie „plagiatorów” pozwala
zreszt¹ w pe³ni zrozumieæ strategiê Oulipo, czyli nada-
nie swej dzia³alnoœci wymiaru uniwersalnego, nie ogra-
niczonego przez ¿aden jêzyk, epokê czy rodzaj literatu-
ry. Sami oulipijczycy przeliczaj¹ zreszt¹ ka¿dy rok dzia-
³alnoœci Oulipo na jeden wiek, aby podkreœliæ ponad-
czasowy wymiar przedsiêwziêcia pisarzy, którzy trak-
tuj¹ literaturê nie tylko jako chusteczkê na otarcie ³ez.
Mo¿na wiêc powiedzieæ, ¿e wkroczyliœmy w XLVIII
wiek, gdy¿ grupa ta nieprzerwanie istnieje, organizuje
w Pary¿u comiesiêczne spotkania i kontynuuje wielkie
dzie³o swego za³o¿yciela.

inspirator

Nim jednak sta³o siê jasne, co tak naprawdê nowego
Queneau do literatury wniós³, trzeba by³o trochê cze-
kaæ. Dopiero po ponad æwieræwieczu od debiutu, nie-
jak¹ popularnoœæ przynios³o mu wydanie „Zazi w me-
trze” (1959) i filmowa ekranizacja tej powieœci w dwa
lata póŸniej zrealizowana przez Louisa Malle`a. Z kolei
dokonania Oulipo sta³y siê bardziej znane dopiero
w latach 70., po poszerzeniu grupy o nowych cz³on-

ków, m.in. Georgesa Pereka, Jacquesa Roubaud, Italo
Calvino czy Harry Mathewsa. Choæ  posiada swoich
zwolenników na ca³ym œwiecie, wci¹¿ jest to w¹skie
grono czytelników i zarazem specjalistów od literatury.
Pocz¹tkowo zreszt¹ sam Queneau, czy to na antenie
francuskiego radia, czy te¿ we w³asnych artyku³ach,
zapoznaj¹c œwiat z koncepcj¹ Oulipo, stara³ siê wy-
mkn¹æ wszelkim odpowiedziom na temat statusu gru-
py, zaprzeczaj¹c jakoby by³oby jakimœ ruchem, szko³¹
literack¹, seminarium naukowym, literatur¹ aleatoryczn¹
czy eksperymentaln¹. Wola³ raczej okreœlaæ poszuki-
wania Oulipo jako naiwne (w odniesieniu do matema-
tyki), rzemieœlnicze, zabawne, siebie i pozosta³ych zaœ
pisarzy otacza³ przy tym aur¹ tajemniczej organizacji,
prawie sekty do której nikt nie ma wstêpu, co w pe-
wien sposób jest naturaln¹ konsekwencj¹ wyniesion¹
z ludycznych i pe³nych mistyfikacji „nauk” Collegium
‘Patafizyki.
Queneau, jakby nie by³o – klasyk, byæ mo¿e stanie siê
kiedyœ bli¿szy miêdzy innymi tym czytelnikom, którzy
w ka¿dej przeczytanej ksi¹¿ce dostrzegaj¹ niezbite ar-
gumenty na poparcie takiej czy innej ideologii, bêd¹-
cej dla wielu objawieniem prawdy. „Nie mam do jêzy-
ka bezwzglêdnego zaufania – mówi Queneau do Char-
bonniera w przek³adzie na polski Anny Wasilewskiej
[„Literatura na Œwiecie” 6/2000] – to znaczy, odwrot-
nie ni¿ doktryna grecko-chrzeœcijañska, nie s¹dzê, aby
jêzyk by³ absolutem, aby prawda kry³a siê w jêzyku, aby
z jêzyka da³o siê wy³uskaæ prawdê. A zatem skoro
mimo wszystko staram siê byæ prawdziwy (jak wszy-
scy… z wyj¹tkiem zawodowych k³amców), skoro
mimo wszystko próbujê powiedzieæ coœ, co bêdzie
najbli¿sze prawdy, cierpiê, gdy¿ wiem, gdzie jest grani-
ca, na której szczypta prawdy przechodzi w trochê
wiêksz¹ dawkê prawdy”.

(1903-1976)zywam się Raymond Queneau
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Mariusz Frukacz (MaF) – Ze wzglêdu na zjazd Sto-
warzyszenie Filmowców Polskich nie mog³aœ byæ
na konferencji prasowej jurorów tegorocznej OFA-
FY, na której Piotr Duma³a, uzasadniaj¹c przyzna-
nie „Refrenom” Złotej Kreski powiedzia³ bardzo
³adne zdanie: „To jest film kompletny, ¿yczy³bym
sobie zrobiæ taki w przysz³oœci”. Wydaje mi siê, ¿e
ta kompletnoœæ wynika z niezwykle silnego, osobi-
stego podejœcia do tematu. Czy zdradzisz nam,
sk¹d czerpa³aœ inspiracje do swojego filmu?
Wiola Sowa (WS) – Ci, którzy znaj¹ mój film dyplo-
mowy („Pomiêdzy nami”, 2000) wiedz¹, ¿e to, co
mnie najbardziej interesuje, to relacje pomiêdzy ludŸ-
mi. Nie jest to typowe dla filmu animowanego, bo jest
to rzecz trudna do oddania w tej materii. Gdy powsta-
wa³ mój film dyplomowy wszyscy moi znajomi ³¹czyli
siê w pary i tego problemu dotyka³, czyli bycia razem,
kompromisów, a czasem ich braku. Minê³o trochê lat
i bardzo du¿o z tych zwi¹zków siê rozpad³o. Sama
wychowa³am siê w rodzinie, w której by³y same ko-
biety i st¹d ten temat, rzeczywiœcie mi bliski. Poza tym
jestem kobiet¹, patrzê na œwiat oczami kobiety i w taki
sposób opowiadam.

(MaF) – Dla opowiedzenia historii trzech pokoleñ
kobiet, ³¹cz¹cych je relacji, uczuæ powracaj¹cych
jak tytu³owe refreny, uda³o Ci siê znaleŸæ niepo-
wtarzaln¹ plastykê: lekko przyprószone, przeœwie-
tlone kadry, nadaj¹ce ca³oœci oniryczny charakter.
Dziêki nim emocje przekazywane s¹ nie tylko w
warstwie fabularnej, ale film oddzia³uje tak¿e form¹.
Jak dosz³aœ do takiego rozwi¹zania?
(WS) – Swój film dyplomowy zrealizowa³am, z braku

pieniêdzy, w technice „przyprószonej” wycinanki. Ale
od zawsze fascynowa³am siê dagerotypem, w którym
plamy ogl¹dane z bliska s¹ nierozpoznawalne, nieczy-
telne. Dopiero odleg³oœæ czy kontekst powoduj¹, ¿e
w tych kszta³tach rozpoznajemy ludzi, drzewa, ptaki.
To s¹ w³aœciwie plamy œwiat³a i cienia, a ja w³aœnie lubiê
to malowanie cieniem i œwiat³em. Powstaje wówczas
taki obraz, który jest, a jednoczeœnie go nie ma. To
interesuj¹ce,  jak wiele mo¿na zasugerowaæ komuœ
plam¹ i na ile mo¿na pos³u¿yæ siê manipulacj¹ wizualn¹.
Ponadto bardzo lubiê taki ziarnisty obraz, który unie-
mo¿liwia przerysowanie, czyli pokazanie zbyt wielu
szczegó³ów i w którym widzimy wiêcej ni¿ jest w rze-
czywistoœci.

(MaF) – Niezwykle istotna w Twoim filmie jest
œcie¿ka dŸwiêkowa. Sk¹d pomys³ tych intryguj¹-
cych, nieczytelnych szeptów i ich po³¹czenia
z muzyk¹ Mo¿d¿era?
(WS) – Z szeptami to by³ ryzykowny zabieg. Zale¿a³o
mi na tym by œwiat tych kobiet by³ w pewien sposób
przed nami zamkniêty. Czasami ktoœ pyta, o czym
szepcz¹ bohaterki. Pani Barbara Okoñ-Makowska, któ-
ra przygotowywa³a te szepty, uprzedza³a mnie, ¿e kie-
dy pojawia siê s³owo, jêzyk, ludzki g³os, to ka¿dy stara
siê go zrozumieæ, z³apaæ sens s³ów. Jedn¹ z moich
fascynacji jest melodia jêzyka. Najwiêcej znaczeñ prze-
kazujemy intonacj¹ a nie samym s³owem, s³owo bar-
dzo czêsto wrêcz banalizuje to, co chcemy powie-
dzieæ. Si³a przekazu tkwi w³aœnie w intonacji i to w tych
szeptach jest najwa¿niejsze. W gruncie rzeczy mo¿na
powiedzieæ, ¿e tam nie ma s³ów, jest melodia jêzyka i
muzyka fortepianowa.

(MaF) – Jednak niemal ka¿dy odbiorca próbuje
wy³apaæ te s³owa. Ja ogl¹da³em ten film kilka razy
i za ka¿dym razem, mimo wczeœniejszych pora-
¿ek, stara³em siê ³owiæ s³owa.
(WS) – Ta sugestywnoœæ wynika ze sposobu przygo-
towania szeptów do „Refrenów”. Zosta³y one w taki
sposób odkszta³cone, by mimo wszystko zachowaæ
charakter jêzyka polskiego i dlatego wydaje siê nam, ¿e
powinniœmy rozumieæ. Niezwykle ³atwo jest montu-
j¹c, przecinaj¹c, deformuj¹c dŸwiêki zmieniæ brzmienie
jêzyka z polskiego na np. chiñski.

(MaF) – Wspomina³aœ o zwi¹zkach znajomych, swo-
im dyplomie „Pomiêdzy nami”. Nie jest tajemnic¹,
¿e Twoim mê¿em jest Robert Sowa, tak¿e re¿yser
filmów animowanych, który swój debiut realizowa³
równolegle z Tob¹. Czy problemy ze wspólnej pra-
cowni przenosiliœcie na grunt domowy?
(WS) – Przez ca³y czas pracy nad filmami dom by³
w³aœciwie tylko sypialni¹. Wiêkszoœæ czasu spêdzali-
œmy w pracowni, pracowaliœmy nad swoimi filmami,
ale pomagaliœmy sobie nawzajem. Taka równoleg³a
praca dodatkowo dopingowa³a.

(MaF) – Nasuwa siê inne pytanie, czy planujecie
zrealizowaæ film wspólnie?
(WS) – Pewnie przyjdzie taki czas, ¿e zrobimy film
razem. „Refreny” zosta³y skoñczone w listopadzie, ko-
pia filmu Roberta („Sekwens”) na OFAFIE by³a jeszcze
gor¹ca. Chcemy odpocz¹æ, zobaczyæ, z jakim odbio-
rem spotykaj¹ siê nasze filmy, spokojnie przemyœleæ
kolejn¹ realizacjê. Dlatego w tym momencie trudno
mówiæ o jakiœ planach.

OBRAZ, KTÓREGO NIE MA
Z Wiolą Sową* rozmawia Mariusz Frukacz
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(MaF) – Czy Twoim zdaniem w polskiej animacji
do g³osu dochodzi m³ode pokolenie? W tym roku
na festiwalu by³o a¿ osiem debiutów, co przy mi-
zerii poprzednich lat wydaje siê liczb¹ imponu-
j¹c¹. Z czego Twoim zdaniem wynika taki wysyp
filmów m³odych twórców?
(WS) – Myœlê, ¿e w polskim filmie animowanym jest po
prostu lepiej. Zmieni³y siê czasy, zmieni³y siê struktury
finansowania filmów, ³atwiej jest pozyskaæ pieni¹dze na
animacjê. W dodatku pojawi³y siê takie pieni¹dze, ¿e mo¿-
na zrealizowaæ film na dobrym poziomie, nie martwi¹c siê
o to, ¿e nie bêdzie za co go udŸwiêkowiæ, czy ¿e bêdzie
trzeba zrezygnowaæ z czegoœ, na czym szczególnie nam
zale¿y. Mnie bardzo zale¿a³o na tym, by zrobiæ film na
taœmie filmowej, co jest niestety drogie. Ten wysyp wzi¹³
siê tak¿e st¹d, ¿e doœæ du¿¹ grup¹ startowaliœmy z projek-
tami kilka lat temu. PóŸniej ró¿nie siê to toczy³o, jednym
uda³o siê wczeœniej domkn¹æ bud¿ety, w zwi¹zku z tym
wczeœniej zaczêli i skoñczyli swoje filmy, a czêœæ tej grupy
skoñczy³a w³aœnie teraz.

(MaF) – Wspomnia³aœ o zmianie struktury finan-
sowania, jak rozumiem mia³aœ na myœli powstanie
PISF-u, ale wydaje mi siê, ¿e nie mniej istotny by³
fakt, ¿e wielu m³odym twórcom zachcia³o siê sa-
memu coœ zrobiæ. Kiedyœ twórca szed³ do du¿e-
go studia, przedstawia³ scenariusz i sprawy orga-
nizacyjno-finansowe go nie obchodzi³y.
Dziœ, by móc coœ zrealizowaæ, trzeba umieæ od-
naleŸæ siê w warunkach rynkowych. Przyk³adem
mo¿e byæ wasza postawa, czyli grona by³ych ab-
solwentów Pracowni Filmu Animowanego ASP
w Krakowie. Za³o¿yliœcie Stowarzyszenie Studio
A, które jest producentem waszych filmów.
(WS) – Odk¹d krakowskie Studio Filmów Animowa-
nych upad³o, nie mieliœmy wyjœcia. Je¿eli chcieliœmy
coœ dalej robiæ, to musieliœmy wzi¹æ sprawy we w³a-
sne rêce. Rzeczywiœcie, przez stowarzyszenie, które
za³o¿yli jeszcze nasi poprzednicy, staramy siê produ-
kowaæ te filmy. Formu³a stowarzyszenia to z jednej
strony u³atwia, poniewa¿ mo¿na siê staraæ o pieni¹dze
publiczne i z innych Ÿróde³, natomiast z drugiej strony
jest to trudniejsze ni¿ w przypadku studia, które posia-
da ca³¹ potrzebn¹ infrastrukturê. Takie studia istniej¹ do
dzisiaj, np. w Bielsku-Bia³ej, gdzie kilkoro z naszych
znajomych zrobi³o swoje filmy. W naszym przypadku,
ca³oœæ spraw organizacyjnych spad³a na nasz¹ g³owê,
wiêc jako autorzy filmów mieliœmy znacznie wiêcej
obowi¹zków, ni¿ normalnie ma re¿yser, który idzie
z projektem do studia.

(MaF) – I zapewne z tego powodu, ¿e sami musieli-
œcie siê troszczyæ o ca³¹ produkcjê swoich filmów,
powstawa³y one tak d³ugo. Podczas realizacji zmie-
ni³ siê chocia¿by tytu³ Twojego debiutu. A czy kszta³t
filmu pozosta³ przez ten czas niezmienny?
(WS) – Przede wszystkim zmieni³ siê scenariusz
(œmiech), pierwotna wersja opowiada³a nieco inn¹ hi-
storiê. W tym czasie dojrza³am, dojrza³ równie¿ mój
scenariusz, pozbawi³am go niepotrzebnych elemen-
tów i skupi³am siê na tym, co by³o w tym najwa¿niej-
sze, najistotniejsze. Na emocjach i wspólnych prze¿y-
ciach ³¹cz¹cych bohaterki filmu.

(MaF) – Filmy Twoje i Roberta z wielkim wyczu-
ciem zg³êbiaj¹ sferê intymn¹ cz³owieka. Podob-
nie jest w przypadku innych wychowanków prof.
Jerzego Kuci. Zajmowa³em siê ostatnio animacj¹
zaanga¿owan¹ i zastanawia mnie, dlaczego
w Krakowie powstaje tak ma³o filmów bezpo-
œrednio dotykaj¹cych problemów spo³ecznych,
politycznych czy ideologicznych?
(WS) – Te problemy s¹ w gruncie rzeczy fabularne
i dokumentalne. Natomiast w Krakowie animacj¹ zaj-
muj¹ siê osoby, które s¹ absolwentami Akademii Sztuk
Piêknych, dlatego strona plastyczna jest bardzo wa¿na.
W naszych pracach czêsto wychodzimy od formy
a nie od anegdoty.

(MaF) – Ale przypomnijmy sobie „Apel” Ryszar-
da Czeka³y, animacjê o obozie koncentracyjnym,
której grafika broni siê do dziœ w ka¿dym kadrze.
Mo¿na zatem o trudnych problemach opowia-
daæ œwietn¹ plastyk¹, nie koncentruj¹c siê tylko i
wy³¹cznie na warstwie fabularnej.
(WS) – Wydaje mi siê, ¿e trudno opowiadaæ o czymœ,
czego siê nie doœwiadczy³o. Animacja to bardzo oso-
bista twórczoœæ. Dla Czeka³y doœwiadczenie wojenne
by³o bliskie i ³atwiejsze do opowiedzenia, bo wynika³o
z g³êbokich prze¿yæ. Dziœ nie by³oby ³atwo opowie-
dzieæ o tym osobie, która z t¹ rzeczywistoœci¹ nie mia-
³a nic wspólnego.

(MaF) – Czy to oznacza, ¿e nie ma problemów,
które m³odych twórców dotykaj¹ na co dzieñ?
Np. emigracja zarobkowa, bezrobocie, przemoc.
Czy film animowany nie jest dobrym medium dla
takich tematów?
(WS) – Zapewne powstan¹ i takie filmy.  Myœlê, ¿e
ka¿dy powinien koncentrowaæ siê na tym, co jest dla
niego istotne. Tylko wówczas powstaj¹ filmy wa¿ne.

*WIOLA SOWA – reżyserka filmów animowanych, graficzka.
Absolwentka Pracowni Filmu Animowanego prof. Jerzego
Kuci na Wydziale Grafiki ASP w Krakowie. Jej animacje
zrealizowane w czasie studiów: „Kropla wody” (1997),
„Marzenie” (1998), a przede wszystkim film dyplomowy
„Pomiędzy nami” (2000), startowały w konkursach
licznych festiwali krajowych i międzynarodowych (m.in.
w Annecy, Lipsku, Dreźnie i Moskwie). Laureatka Stypendium
Twórczego Miasta Krakowa w dziedzinie filmu ma na swoim
koncie wyróżnienie zdobyte na 5. edycji OFAFY oraz
Nagrodę Specjalną za walory artystyczne przyznaną przez
jury 9. ETIUDY w Krakowie. Film „Pomiędzy nami” był
prezentowany m.in. w Centrum Pompidou w Paryżu, na
przeglądzie The New Generation of Polish Cinema
w Londynie oraz w ramach objazdowej retrospektywy „55
lat polskiego filmu animowanego”. Za swój najnowszy
film pt. „Refreny” (2007) zdobyła już Złotą Kreskę na
festiwalu OFAFA, nagrodę publiczności i wyróżnienie na
festiwalu Etiuda&Anima oraz specjalne wyróżnienie jury
na festiwalu Animateka w Lubljanie.

Rozmowa została przeprowadzona przy okazji pokazu
nagrodzonych filmów 13 OFAFY, w klubie LOKATOR,
12.01.2008 r.
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Ja na początek
Aktualnie, od dawna, zajmujê siê ju¿ tylko podró¿owa-
niem i graniem. Teraz trochê mniej, bo siedzê i nagry-
wam. Teraz te¿ siedzê i nagrywasz Ty, i jem banana, bo
banany to ¿ycie, jab³ka to ¿ycie. Ale nie jestem wegeta-
rianinem.

Kraków
Od oœmiu lat je¿d¿ê stosunkowo regularnie do Krako-
wa, wczeœniej z zespo³em „Homo Sapiens” i „Von Zeit”,
a czasem sam, bo jako „Jacek Kulesza Trio” gram sam,
od mniej wiêcej czterech lat. Lokator jest niesamowi-
tym miejscem. A ja o nim nie wiedzia³em i w nim nie
gra³em. A ci co dalej nie wiedz¹ o tak cudownym miej-
scu du¿o trac¹, poniewa¿ na przyk³ad gram dziœ tutaj
koncert, a s¹ naprawdê udane.

Płyta?
Mogê siê pochwaliæ tak¹ rzecz¹ - to nie jest chwalenie
siê, to jest przyznanie siê - ¿e wszyscy ludzie, których
spotykam, krzycz¹ na mnie, ¿e nie nagra³em jeszcze
p³yty, a prawda taka, ¿e jestem strasznie zapracowany,
bo zwykle, ¿eby nagraæ p³ytê, muzycy id¹ do studia
i nagrywaj¹, a ja postanowi³em, ¿e nie wybiorê tej dro-
gi, tylko bêdê zbieraæ swój sprzêt, ¿eby mieæ swoje
studio. No i ju¿ mam swoje studio, w którym bêdê
nagrywa³. To jest domowe studio nagrañ, nie studio
radiowe, ale wszystko przemyœla³em, wykona³em. Bu-
dowa³em pomieszczenie w pomieszczeniu - w moim
pokoju, w mieszkaniu... W pokoju jest pokój, czyli po-
mieszczenie do nagrywania, bardzo mocno wyt³umio-
ne. Sam bêdê wszystko realizowa³ i nagrywa³. Naj-
d³u¿sza mo¿liwa droga, no.

Tak wyszło, czyli czemu gram sam
Historia jest taka. Graj¹c w zespole zupe³nie nie wie-
dzia³em, jak mam zrealizowaæ swoje plany muzyczne.
Gra³em na gitarze i nie œpiewa³em. Strasznie siê wsty-
dzi³em œpiewaæ i w³aœciwie, kiedy tylko próbowa³em,
ludzie mówili mi, ¿ebym raczej nie œpiewa³. A ja, nie
wiadomo czemu, œpiewa³em coraz bardziej. Nagry-
wa³em siê i puszcza³em ludziom nagrania i ca³y czas to
samo: „Nie, lepiej nie œpiewaj, fajnie grasz ale...”. Mimo
to brn¹³em wci¹¿. Dziœ siê czujê du¿o lepiej na p³asz-

czyŸnie wokalnej, to ju¿ mi jakoœ lepiej wychodzi
i z tego siê cieszê, ale prze³amanie siê by³o ogromnie
trudne. Nie wiedzia³em w ogóle jak to zrobiæ. Zreali-
zowa³em tak¹ demówkê u siebie w domu i przez rok
ba³em siê to pokazaæ. Potem zacz¹³em chodziæ z disc-
manem i dawa³em ludziom pos³uchaæ. I patrzy³em na
ich reakcje, bo nie by³em do koñca pewny tego, co
zrobi³em. I zawsze ludzie siê uœmiechali gdy oddzia³y-
wa³a moja muzyka na nich podczas s³uchania na s³u-
chawkach. I to by³o fajne, bo w pewien sposób za-
uwa¿a³em, jak to dzia³a - i dzia³a³o pozytywnie. To by³o
niesamowite, bo teraz ju¿ jest myspace i jest inaczej.
Doda³o mi to odwagi. Potem zacz¹³em zapraszaæ
swoich przyjació³ do domu, np. kolegê z dziewczyn¹,
sadza³em ich i gra³em piosenki. To by³y takie pierwsze
koncerty; gra³em im po parê piosenek, nie chcia³em
ich zamêczaæ...

Słynna walizka
Siedzia³em w domu, mia³em mikrofon tak jakoœ dziw-
nie ustawiony, ¿e by³o bardzo du¿o basu i bardzo ma³o
góry. Tak sobie siedz¹c, w kamienicy mieszkaj¹c, za-
cz¹³em tupaæ w pod³ogê (która by³a z desek, jak to
w kamienicach). I nagle s³yszê „dum, dum, dum”. Bas!
Taka stopa, jak w zespole! I co tu zrobiæ, ¿eby to zast¹-
piæ? Nie bêdê wozi³ bêbna. I wpad³em na pomys³
zerwania pod³ogi wraz ze stropami. ̄ artujê. Pomyœla-
³em o walizce! I zacz¹³em szukaæ walizki. Trafi³em na
œmietniku. Wzi¹³em j¹ do siebie i zacz¹³em na niej graæ.
W ogóle nie wiedzia³em, jak to bêdzie brzmieæ, do
momentu, kiedy zrobi³em pierwszy koncert i podpi¹-
³em wszystko. To zrobi³o niewiarygodne wra¿enie,
brzmienie ogromne. I brzmia³o w takich miejscach jak
teatr w Londynie dla tysi¹ca ludzi, gdzie gra³em przed
Sojk¹ [w Conway Hall - Z.S.]. A tamburyn jest prze-
ciwwag¹ dla niskiego tonu. Czyli mam podstawowy
uk³ad zwyk³ej perkusji. Kocham ich - to moi przyjaciele
i nigdy siê nie k³óc¹.

Ja znów
Œpiewanie jest medium do przedstawiania czegoœ. Ja
œpiewam o takich prostych rzeczach; to s¹ wszystko
moje kompozycje, moje teksty. Staram siê œpiewaæ
coœ mi³ego.

Na gitarze gram pó³ ¿ycia, a nawet trochê wiêcej. Mam
dwadzieœcia dziewiêæ lat, ostatnio obchodzi³em uro-
dziny. Zagra³em koncert dla przyjació³ - wszystkie pio-
senki przerobi³em na wojskowe i wystêpowa³em
w mundurze. Czasem wystêpujê z Marzen¹ Sika³¹,
która gra na skrzypcach i takim moim przyjacielem,
który gra na harmonijce. Na tej demówce jeszcze ich
nie ma, ale gdzieœ na pewno siê pojawi¹.
W ogóle to jest fajna sprawa - graæ solo. Bo gra³em te¿
przy Manu Chao we Francji, w Dunkierce, na festiwalu
„God save the crains”. Strasznie energetyczna postaæ -
taki ma³y cz³owiek, skacze jak pi³ka. Bardzo siê polubi-
liœmy.

Inspiracje
Na pewno Jeff Buckley to jest jakiœ mistrz. I Bob Dylan.
Uwielbiam Bena Harpera, tak¹ soulow¹ stronê grania
gitarowego i na pewno gdzieœ to we mnie jest, bo
¿yjemy w œwiecie i wiele spraw nas przenika. Ale ja
chyba jednak wiêcej czerpiê z przyrody i ¿ycia. Inspira-
cje muzyczne to jedno, ale wa¿niejsze  inspiracje to
prze¿ycia. I je¿d¿ê, co najwa¿niejsze, z sercem, które
jest szczere nie tylko jako miêsieñ, ale bardziej symbol
uczuciowoœci i nie zobojêtnienia na losy innych, ;-).

Dwu-teksty
Pisanie tekstów w dwóch jêzykach skraca mi dystans
miêdzy ludŸmi. Pewne rzeczy ³atwiej wypowiedzieæ
po angielsku, inne po polsku. A poza tym ja zwykle nie
myœlê o tym, w jakim jêzyku napisaæ piosenkê. Po pro-
stu jedn¹ piszê po angielsku, inn¹ po polsku. Tak jest na
pewno dobrze, poniewa¿ czêsto gram koncerty na
Zachodzie - np. Londyn, Berlin, Dunkierka i lada mo-
ment... nazwy miasta nie pamiêtam. W ka¿dym razie
mam nadziejê, ¿e ju¿ we wrzeœniu bêdzie pierwsza
p³yta. Dzieci pójd¹ do szko³y, studenci na uczelnie
i oprócz ksi¹¿ek kupi¹ p³ytê.

Ja na koniec
Ja jestem szczêœliwym cz³owiekiem, poniewa¿ ¿yjê
z muzyki, ¿yjê z tego co kocham i w ogóle mi siê udaje
czerpaæ du¿o. Du¿o.

Kraków, klub LOKATOR, styczeń 2008

Z Jackiem Kuleszą rozmawia Zuza Skoczek
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DOWIEDZ SIĘ CO SŁYCHAĆ W KINIE !!!
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Jerzy i Sonia
Franczak

Ślady świętości
Do szukania œladów œwiêtoœci w sobie i w innych nawo³y-
wa³ kiedyœ w telewizji papie¿. Ja akurat jad³em jajecznicê.
Pamiêtam, ¿e gdy wypowiedzia³ te s³owa, nagle jakoœæ
obrazu siê popsu³a, w przekaz ewangelizacyjny wdar³ siê
szum eteru: mrowienie, sianie, chaos. – To znak… – przy-
sz³o mi do g³owy, choæ nie wiedzia³em, jaki. Wyskroba-
³em z dna patelni przypalon¹ cebulkê i wyszed³em na bal-
kon, standardowa procedura. No i rzeczywiœcie: go³¹bek
przysiad³ na antenie. Odpêdzi³em go widelcem, sycz¹c z³o-
wrogo, i natychmiast z pokoju dobieg³o mnie monotonne
skandowanie: „Ko-chamy-ciebie! Ko-chamy-ciebie!”.

Morela
S¹ takie sytuacje, kiedy przez szczeliny miêdzy s³owami
niespodzianie przebija siê  k³uj¹cy w oczy blask. Na ogó³
dzieje siê to, rzecz jasna, przez przypadek. Na przyk³ad
niedawno przekazano mi (trochê enigmatycznie to brzmi,
ale niech bêdzie) ulotkê-karteluszek, a mo¿e jakiœ prawie-
œwiêty obrazek, prosto z Rzymu, rozdawali takie na placu
œw. Paw³a. Na awersie zdjêcie i podpis: Johanes Paulus PP.
II. Na rewersie miniaturka Wie¿y Babel:
„Non abbiate paura! Aprite le porte a Cristo.
Don’t be afraid! Open your doors to Jesus Christ.
N’ayez pas de peur! Ouvrez la porte à Jesus Christ.
No tened temor! Abrid las puertas a Cristo.
Nie mieæ o duchach! Morela ten drzwi przy Chrystus”.
Stabilna, ubogacona stokrotnym wezwaniem budowla za-
chwia³a siê w posadach!  I poczu³em, ¿e niebo wali mi siê
na g³owê, i wsta³em w wielkim wzburzeniu (poœród re-
chotu przyby³ych tego dnia Filistynów), a potem zda³em
sobie sprawê, ¿e otwieraj¹ siê we mnie jakieœ drzwi: po-
zby³em siê lêku, wyci¹gn¹³em w górê d³onie, i poczu³em
jak sp³ywa po nich s³odki i lepki sok.

ACROSS THE STORIES
A poza tym wszystko stracone. Pomyœla³ bohater mojego filmu. Dopala³ papierosa Sunday's Fantasy.
W sobotê. Pi³ Heinekena. Ma³ego. By³a czwarta, pi¹ta w nocy. Nad ranem. Knajpa by³a pusta. Z ca³¹
pewnoœci¹ jego dawna mi³oœæ nie mog³a jej teraz wybraæ. Spoœród tylu innych. Gra³ siebie jeszcze raz.
Sam.

Bohater nie mia³ imienia. On. Po prostu. Zdawa³ sobie sprawê (dociera³o do niego), nie po raz pierwszy,
ale te¿ pewnie nie ostatni, ¿e tego, co straci³ nie odzyska. Tego, co zmarnowa³, nie nadrobi. Tej powieœci,
której nie napisa³, nie napisze. Nie wspominaj¹c o filmach, które chcia³by krêciæ, bêd¹c filmowym boha-
terem. (Co wcale nie jest niczym nadzwyczajnym).

Chcia³ byæ czêœci¹ innych historii. Bardziej, byæ mo¿e, wzruszaj¹cych. A ¿e odwiedza³ kina (zawód
filmowego bohatera czasami tego wymaga...) pomyœla³ choæby o „Pokucie”. Jak¿e to piêknie byæ tak¹
postaci¹ o nieokreœlonym statusie. Byæ albo nie byæ. A jeszcze daæ siê ponieœæ w to nieistnienie mi³osne,
w legendarnoœæ melodramatyczn¹ i nawarstwienie opowiadaj¹cych historie. Zagubiæ siê w tym wszyst-
kim, jak w sennej halucynacji i przy okazji widza z³apaæ za gard³o. Tak by chcia³. Zrobi³ z dymu obwarzanka
i zgasi³ br¹zow¹ resztkê tytoniowego walczyka.

Zgodnie z rytmem wydarzeñ odpali³ kolejn¹ nikotynow¹ flarê. W pozycji biernej wielce zamarzy³ o
barwnym szaleñstwie. Podró¿y po têczy beatlesowskich piosenek „Across the Universe”. Byæ takim
Judem i nie potrzebowaæ nic wiêcej, ponad mi³oœæ. Przechadzaæ siê po truskawkowych polach. ̄ yæ
cygañskim ¿ywotem bohemy i w nosie mieæ „powa¿ny œwiat”, z jego nadymanymi minami pracodaw-
ców, banków, wymagañ, kwalifikacji, szczebli kariery, rodzin, odpowiedzialnoœci, wszystkich tych strasz-
noœci. Œpiewaæ potrafi³by pewnie nie gorzej ni¿ tamten. No, mo¿e niekoniecznie.

Albo, ¿eby choæ dostaæ siê do precyzyjnie opowiadanej kryminalnej historii. Mieæ w sobie nadziejê, ¿e
„baby not gone” i byæ takim swojskim, miejskim goœciem. Co to umie siê postawiæ kiedy trzeba, wszyst-
kich zna, przy tym ma zasady i solidnie swój fach wykonuje. Nawet jeœli w finale nie czuje pe³nej satysfakcji
z tego, jakiego wyboru dokona³. Nawet za cenê samotnoœci i w¹tpliwoœci. Byæ aktywnym, podejmowaæ
dramatyczne decyzje. Podnosiæ siê z bezradnoœci. Siedzieæ na kanapie przed telewizorem i czuwaæ nad
odnalezionym Skarbem. Tak, to by³oby coœ.

A tak, sto³ek barowy chybota siê nieznacznie. I jak ostatniej deski ratunku Bohater chwyta siê minimalnych
marzeñ. Prosta historia. On i Ona. Jemu siê nie za bardzo uk³ada. Trochê pije. Czasem pracuje. Ale to
wszystko niespecjalnie dok¹dœ prowadzi. Ale On siê stara i ma w sobie jeszcze jakieœ zapasy talentu do
czegoœ. Ona ma tego talentu pewnie wiêcej, ale w innej dziedzinie. Ona by³aby równorzêdn¹ postaci¹.
Piêkn¹ i m¹dr¹ kobiet¹, nie jak¹œ tam lafirynd¹, co to potrafi tylko pogr¹¿yæ. Ale mo¿e ju¿ bez tej mizogi-
nii..., ;-).

Zatem banalna opowieœæ niech to bêdzie, ¿e jemu siê w koñcu coœ udaje, a potem jeszcze i jeszcze.
A niebanalne by³oby to, ¿e udaje siê im, dziêki temu, te¿ coœ razem. ̄ e mo¿e Oni by siê im udali. I by³by
happy-end. I œwieczki na torcie. I prezenty pod choink¹. Zamiast rozstañ, codzienne powroty. W miejsce
niemoty – fajny koleœ, który czegoœ chce. To by dopiero by³o!

Ale nie zapominajmy, na jakiej scenie jesteœmy. On wygra³ ostatnie dŸwiêki nokturnu. Albo preludium g-
moll do uwertury smutku. Cichej rozpaczy. Jak kto woli - klasycznego do³a. Teraz taksówka, taksówka.
Do Niej, czy do Niego. Do nik¹d? Ile kosztowa³by taki kurs?

A ponadto wszystko naprawdê stracone. Skoñczone.
The End. Fin. Koniec i kropka.
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*Łukasz Cywicki urodzony w roku 1975 w Przemyślu. Studia na Wydziale Malarstwa, Grafiki i Rzeźby w Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu. Dyplom w 2000 r. w Pracowni
Drzeworytu prof. Zbigniewa Lutomskiego i równolegle w Pracowni Malarstwa Sztalugowego prof. Jana Świtki. Obecnie asystent w Zakładzie Grafiki w Instytucie Sztuk Pięknych
Uniwersytetu Rzeszowskiego. Członek Stowarzyszenia Międzynarodowe Triennale Grafiki w Krakowie. W swoim dorobku ma 20 wystaw indywidualnych w Poznaniu, Przemyślu,
Kielcach, Busko-Zdroju, Sandomierzu, Krośnie, Rzeszowie, Radomiu, Tarnowie, Warszawie, oraz w Hoxter/Niemcy, Spiśsca Nova Ves, Kosice/Słowacja, Cluj-Napoca/Rumunia oraz
Nyiregyhaza/Węgry. Udział w ponad 180 wystawach zbiorowych Międzynarodowych i Ogólnopolskich w kraju i za granicą.  Jest laureatem kilku nagród i wyróżnień w dziedzinie grafiki
w konkursach krajowych i międzynarodowych m.in. Głównej Nagrody Promocyjnej dla Młodego Twórcy Europy w Dziedzinie Sztuki - Junge Kunst in Europa 1999 r. w Paderborn/Niemcy,
Głównej Nagrody w Cluj-Napoca/Rumunia, Głównej Nagrody w Rijeca/Chorwacja a także w Przemyślu, Rzeszowie, Jeleniej Górze, Katowicach i Boguszowie Gorcach. W 2005 roku
otrzymał Grand Prix w Konkursie o Nagrodę Artystyczną im. Mariana Strońskiego w Przemyślu. W 2007 roku wyróżnienie honorowe w V Międzynarodowym Przeglądzie Exlibrisu
Drzeworytniczego i Linorytniczego w Katowicach. Jego prace znajdują się w zbiorach galerii i muzeów oraz kolekcjach prywatnych w kraju i za granicą.

INTERESUJĄCE FRAGMENTY
Dlaczego grafika czarno-bia³a?
Najproœciej wyjaœniæ to poprzez Ÿród³o mojej inspira-
cji, które z regu³y bezpoœrednio ³¹czy siê z natur¹. Ana-
liza jej jest podstaw¹ mego dzia³ania. Poszukuje cieka-
wych, naturalnych kontrastów faktur i form, naturalne-
go oœwietlenia. Poprzez ich analizê, a tak¿e niezbêdn¹
w tym przypadku selekcjê, dochodzê do ostatecznej
decyzji, jak¹ jest wybór tematu. Przy pomocy aparatu
fotograficznego wycinam interesuj¹ce mnie fragmenty,
które w dalszych etapach pracy ulegaj¹ zamierzonym
uproszczeniom, tworz¹c now¹, niejako „oczyszczon¹”
rzeczywistoœæ. Znajome kszta³ty, uk³ady form, znaki
nabieraj¹ nowego znaczenia. Rozpoczynaj¹ nowe ¿ycie
w nowej przestrzeni, mierzone ju¿ inn¹ miar¹ wartoœci
metafizycznych. Kolejnym krokiem w tym kierunku jest
budowanie odpowiedniej dynamiki i napiêcia w obra-
zie, uzyskiwane poprzez ograniczenie kolorystyki wy-
³¹cznie do bieli i czerni. Lubiê zestawienia mocnych,
zdecydowanych form z partiami delikatnych, miêkkich
struktur fakturowych, plam jasnego œwiat³a z partiami
g³êbokiej, ciê¿kiej czerni. Tradycyjna sztywnoœæ wyni-
kaj¹ca z warsztatu linorytniczego nie jest tutaj przeszkod¹.
Mo¿na j¹ z powodzeniem wykorzystaæ, ale równie
dobrze z³agodziæ, b¹dŸ zupe³nie wyeliminowaæ po-
przez sta³e poszukiwania i umiejêtne stosowanie mo¿-
liwoœci warsztatowych. Kolejn¹, bardzo wa¿n¹ dla mnie
spraw¹ jest rodzaj gry pomiêdzy pozytywem a negaty-
wem obrazu. W odbiorze obraz ten postrzegany jest
jako pozytywowy, chocia¿ ja u¿ywam wy³¹cznie nega-
tywu. Mówi¹c wprost to, co wydaje siê byæ drukiem
bia³ego koloru na czarnym papierze - a wiêc pozyty-
wem rzeczywistoœci, jest zaprzeczeniem, dziur¹ w czer-
ni - negatywnym pozytywem. Kompozycja obrazu,
a w³aœciwie jej otwartoœæ, jest dla mnie wartoœci¹ pod-

stawow¹. Poprzez prosty zabieg polegaj¹cy na multi-
plikowaniu i manipulacji obrazem, uzyskujê mo¿liwoœæ
swobodnego kreowania formy. Kompozycja dope³nia
siê jakby „lustrzanym”, czêœciowo tylko modyfikowa-
nym odbiciem ka¿dej pracy. Multiplikuj¹c obraz, budujê
wielocz³onowe uk³ady kompozycyjne, co w przypad-
ku konkretnej przestrzeni „do zagospodarowania”, daje
wiele bardzo ciekawych mo¿liwoœci zmiennych kreacji
tej samej pracy. Tak budowany œwiat jest pe³en skoja-
rzeñ i implikacji, jest w ci¹g³ym ruchu, metamorfozie.
 Wed³ug mnie czarno-bia³y œwiat jest równie ciekawy
jak kolorowy.

Mistrzowie, autorytety graficzne wspó³czeœni
i dawni?
Oczywiœcie trudno jest tworzyæ w nieœwiadomoœci,
odcinaj¹c siê ca³kowicie od tego co ju¿ by³o.
Na ka¿dego artystê w wiêkszym lub mniejszym stop-
niu mia³a wp³yw twórczoœæ innych artystów grafików,
malarzy, rzeŸbiarzy, ale tak¿e aktorów, muzyków czy
re¿yserów. Ze mn¹ nie by³o wcale inaczej. To w³aœnie
dziêki kontaktom z innymi artystami podczas miêdzy-
narodowych plenerów, dziêki ich doœwiadczeniu,
wspólnym rozmowom i dyskusjom, wspólnej pracy -
kszta³towa³em pocz¹tkowo swoj¹ postawê artystyczn¹.
Tak samo by³o na studiach na ASP w Poznaniu, gdzie
mia³em mo¿liwoœæ poznania wielu wspania³ych pro-
fesorów i wyk³adowców. Celowo unikam podawania
nazwisk, gdy¿ ju¿ od lat pracujê na swoje nazwisko.
Drugim wa¿nym dla mnie elementem jaki mia³ wp³yw
na moj¹ twórczoœæ by³y i s¹ podró¿e. Te dalekie do
Wenecji, Wiednia, Barcelony, Pragi, Budapesztu, An-
twerpii, Amsterdamu gdzie mog³em poznawaæ i roz-
koszowaæ siê ich kultur¹, zwiedzaæ muzea i galerie,

poznawaæ architekturê i atmosferê tych miast. Ale rów-
nie¿ podró¿e te ca³kiem bliskie w Bieszczady, za mia-
sto, w góry, do lasu, gdzie cisza i spokój, na ³¹ki, gdzie
pe³no bogatej i tajemniczej jeszcze przyrody.

Grafika jako sztuka czy rzemios³o ?
Grafika to sztuka i w wiêkszoœci równie¿ dobre rze-
mios³o. Tradycyjna sztywnoœæ wynikaj¹ca z warsztatu
linorytniczego nie jest przeszkod¹. Mo¿na j¹ z powo-
dzeniem wykorzystaæ, ale równie dobrze z³agodziæ b¹dŸ
zupe³nie wyeliminowaæ, poprzez sta³e poszukiwania
i umiejêtne stosowanie mo¿liwoœci warsztatowych.

Pocz¹tki zmagañ z tworzywem ?
Decyzja skoncentrowania siê w³aœnie na linorycie - nie
by³a przypadkowa. W odró¿nieniu od innych technik
graficznych, ta w³aœnie wydaje mi siê najbardziej natu-
ralna. To, co mnie w niej fascynuje i poci¹ga, to fakt, ¿e
podczas pracy jestem ca³y czas bardzo blisko materii,
bezpoœrednio kszta³tujê obraz w pod³o¿u. Tak rozu-
miany, fizyczny kontakt ze wszystkimi etapami pracy,
pozwala mi zachowaæ pierwotn¹ radoœæ, a zarazem
czystoœæ tworzenia. Pracuj¹c - tworzê sam i nie po-
trzebuje w tym niczyjej pomocy, czy poœrednictwa.
Jestem od pocz¹tku  do koñca sam na sam z materi¹.
To bardzo osobiste, wrêcz intymne, bardzo tajemni-
cze, a przez to poci¹gaj¹ce.

Łukasz Cywicki* odpowiada na pytania Stanisława Kota
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Krystian Papież, Kraków luty 2008; foto: www.lokator.pointblue.com.pl >
album

W ramach 6. Zimowego Festiwalu Lokatora w Kawiarni Prowincjonalnej zapraszamy 29 marca 2008 roku na wernisaż
wystawy Waldemara Libery – Malarstwo oraz koncert krakowskiej grupy LAS WEGAS – unplugged, w składzie: Piotrowicz,
Libera, Nawrocki.

Kawiarnia PROWINCJONALNA, róg ulic Kościuszki i Wąsowiczów, Nowy Sącz.

Całkiem niezła
ta wystawa
6. Zimowy Festiwal LOKATORA w PROWINCJONALNEJ, 28.02 – 29.03. 2008

Alementarz jest elementarzem tylko w warstwie przekazu, poza tym jest anty-elemen-
tarzem. Kiedyœ elementarz by³ rodzajem jêzyka, dekalogiem, alfabetem myœlowym dla
ka¿dego obywatela. By³ kompendium przestrzeganych od wieków, z dziada pradziada,
zasad, moralnoœci, podrêcznikiem którego renesans przypad³ na czasy oœwiecenia, a
koñcz¹cym siê na aktualnym – od 1910 roku po dziœ niemal¿e – podrêczniku Mariana
Falskiego. Alementarz,  jako rodzaj elementarza, jest wierny w treœci i formie – obrazo-
wi. Sk³ada siê z  50 plansz, zatytu³owanych „As is for …”, ponadto wszystkie wyrazy s¹
angielskojêzyczne i zaczynaj¹ siê na literê A, poza któr¹ nie wychodz¹. Tego rodzaju
dzia³anie wprowadza nas w chaos; to nie sarmatyzm oœwiecony, to sarmatyzm wspó³-
czesny (Polak ma³y jest kibolem), a zarazem kosmopolityczny.

O ile pierwszy elementarz dla Szkó³ Parafialnych Narodowych (wydany
w 1785 roku przez Towarzystwo Szkó³ Elementarnych) itp. propagowa³ wiarê w mo-
ralnoœæ, zasady, wychowanie, edukacjê, pracê, rodzinê, ojczyznê, historiê etc., to boha-
terowie z  Alementarza s¹ niczym dadaiœci zmutowanego pop-artu, depcz¹ wszystko.
Alementarz jest dzisiejszym elementarzem. Jego ilustracje to nie dydaktyczne, boschow-
skie, dewocyjne obrazki, to niestety rzeczywistoœæ konsumpcyjna, b³yskotliwa reklama
(dzisiejsza, nachalna, szokuj¹ca, z regu³y wyzbyta sentymentu).

Forma Alementarza jako ca³oœæ sprawia wra¿enie ekskluzywnego fotograficznego ka-
lendarza (bynajmniej nie elementarza), estetycznie i modnie zaprojektowanego. Dzie³o
traci sw¹ koherencjê, na rzecz uto¿samienia siê z reklam¹, nie spod znaku pop-artu, lecz
dzisiejsz¹ – perwersyjn¹, pozornie naiwn¹, pikantn¹. Alementarz – obraz, nie reklama,
nie jest dwuznaczny, a raczej realistyczny, brutalny. Tu nie ma za czym siê ukryæ. To nie
jest ju¿ maskarada aktora, dadaisty, czy spogl¹daj¹cego z boku pop-artysty, to rzeczywi-
stoœæ. Annonunce to manekiny, kojarz¹ce siê z twórczoœci¹ George’a Segala, choæ
bardziej frywolne. Jednak¿e rzeczywistoœæ nasza to media, czy to jest New Pop? Inny
manekin jest Ew¹, adidas – kulturyst¹, anio³ – lalk¹ Barbie. To nic, gdyby nie komentarze,
pozornie niewinne, rodem z elementarzy, które dopiero w po³¹czeniu z obrazem
nabieraj¹ dwuznacznoœci.

Bohaterowie Alementarza, Ala i Ali, niekonwencjonalni, pozbawieni to¿samoœci spo-
³ecznej, os¹dów, o których prof. Maria Poprzêcka w przedmowie do wystawy pt.
„Nauczanie pocz¹tkowe” pisa³a: W „Alementarzu” £odzi Kaliskiej nie ma zmi³uj. Jego
bohaterowie Ali i Al  (w polskim odpowiednio Ala i Ali) nie s¹ mi³ymi polskimi dzieæmi.
W ogóle nie s¹ dzieæmi. Nie wiadomo, kim w³aœciwie s¹. Dwa nagie manekiny kobiet – to
zgoda. Feminizm jest tym samym co patriotyzm, dzisiejszy etos pracy znaczy tyle co
Przyjmê ka¿d¹ pracê. Na szablonie z has³em mi³oœæ, g³owy manekinów ³¹cz¹ siê
z napisami ci¹gn¹æ, pchaæ, nad którymi umieszczony jest napis Czy ró¿nice d¹¿eñ
kobiety i mê¿czyzny nie s¹ jedynie pozorne? O co tu chodzi? Czy ironia nie zla³a siê
ca³kowicie ze stabilizacj¹ w postaci ³adnego kalendarza? Cz³onek £odzi Kaliskiej Marek
Janiak opisa³ to jako dramat zniewolenia jednostki przez spo³eczeñstwo [który] zaczyna
siê od pocz¹tku, a ma (uœmiechniêt¹) i dobr¹ twarz (patrz plansza zatytu³owana Alterna-
tive z elementarzowym, cnotliwym tekstem i przedziurawion¹ Hodegetri¹).

Tylko jaki sens w nieustannym go ilustrowaniu, do znudzenia? Czy nie jest tak, ¿e
z czasem powielana ironia przestaje byæ ironi¹, a staje siê powszechnoœci¹, nasz¹ rze-
czywistoœci¹-reklam¹. Powstaje ju¿ tylko i wy³¹cznie reklama.

Łódź Kaliska: Alementarz, Bunkier Sztuki, 12/12/2007 – 27/01/2008
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Przed czytaniem, rozciąć. Przed rozcięciem, usiąść!

Księgarnia i Czytelnia klubu LOKATOR otwarta od poniedziałku do piontku od 18.00 do 24.00

www.lokator.pointblue.com.pl
DARMOWY INTERNET DLA WSZYSTKICH KLIENTÓW KLUBU LOKATOR

Rozrywkowe kino azjatyckie to nie tylko J-horror, yaku-
za-movies i filmy o zemœcie, chocia¿ g³ównie takie pro-
dukcje docieraj¹ do Polski. Powstaj¹ te¿ niezliczone
iloœci komedii, tych romantycznych i tych mniej, oraz
melodramatów, romansów i wszelkich historii o mi³o-
œci. Niektóre z nich staj¹ siê hitami box-office, a ich
popularnoœæ przekracza rodzinne kraje. Hollywood
coraz czêœciej szuka inspiracji w Azji, czego przyk³adem
m.in. „Infilitracja” M. Scorsese czy „Dom nad jezio-
rem” A. Agresti. W 2008 roku zaplanowana jest pre-
miera remake'u kultowej koreañskiej komedii „My Sas-
sy Girl”, któr¹ prezentujemy w przegl¹dzie. Oprócz
tego – filmy, które w ostatnich latach odnios³y du¿y
sukces kasowy w Azji, ale prezentuj¹ solidn¹ rozrywkê
na wysokim poziomie. Historie o mi³oœci i innych uczu-
ciach we wszystkich odcieniach i tonach, tworzone na
podstawie popularnych komiksów, powieœci, blogów.
W rolach g³ównych najbardziej doceniane – i po¿¹dane
– gwiazdy i gwiazdki azjatyckiego firnamentu.

3.03.2008 (poniedzia³ek), g. 20.00
„My Sassy Girl” (2001) Korea P³d.
re¿. Jae-young Kwak, scen. Ho-sik Kim, Jae-young Kwak
zdj. Sung-bok Kim, muz. Hyeong-seok Kim
wyst. Tae-hyun Cha, Ji-hyun Jun, Jin-hie Han

10.03.2008 (poniedzia³ek), g. 20.00
„A Moment to Remember” (2004) Korea P³d.
re¿. John H. Lee, scen.  Yeong-ha Kim
zdj. Jun-gyu Lee, muz. Tae-won Kim
wyst. Ye-jin Son, Woo-sung Jung, Jong-haek Baek

17.03.2008 (poniedzia³ek), g. 20.00
„Art of Seduction” (2005) Korea P³d
re¿. Ki-hwan Oh, scen. Jeong-gu Shin
zdj. Seok-hyeon Lee, muz. Jun-seok Kim
wyst. Ye-jin Son, Il-guk Song, Yeong Hyeon

PREZENTUJE: Kamila Sosnowska

ANKIETA
Wybierz najlepsze wydarzenie roku 2007 w klubie LOKATOR
Zagłosuj na stronie www.lokator.pointblue.com.pl
Zobacz wyniki poprzednich ankiet w archiwum ankiet !!!

Ten kto myœli, ¿e komedia romantyczna pojawi³a siê
wraz z Meg Ryan i filmami „Kiedy Harry pozna³ Sally”
czy „Bezsennoœæ w Seattle” grubo siê myli.  Pierwsze
filmy opowiadaj¹ce o mi³oœci w lekki i weso³y sposób,
zaczê³y powstawaæ ju¿ w latach 20., ale prawdziwy
rozkwit komedii romantycznej zacz¹³ siê wraz z wpro-
wadzeniem dŸwiêku.
Hollywood bardzo szybko pokocha³o ten gatunek.
Dawa³ on mo¿liwoœæ pokazania na ekranie najwiêk-
szych gwiazd wyznaj¹cych sobie uczucie, a jednocze-
œnie wprawiaj¹cych widza w dobry nastrój, w odró¿-
nieniu od raczej depresyjnych melodramatów. Twórcy
tacy jak Howard Hawks, Ernst Lubitsch czy Frank Ca-
pra, w krótkim czasie stali siê mistrzami ten formy fil-
mowej. Ustanowione w tym czasie wzorce fabu³
i postaci funkcjonuj¹ w zasadzie do dziœ.
W marcu, aby uprzyjemniæ oczekiwanie na pierwsze
wiosenne dni, KAFEL zaprasza wszystkich na projekcje
czterech klasycznych komedii romantycznych.

4.03.2008 (wtorek), g. 20.00
„Filadelfijska opowieœæ” („The Philadelphia Story”) –
1940 – re¿. George Cukor;  zdjêcia  Joseph Rutten-
berg; muzyka; Franz Waxman;  na podstawie sztuki
Philipa Barry'ego;  czas trwania: 112;
OBSADA: Katharine Hepburn, James Steward, Cary Grant

11.03.2008 (wtorek), g. 20.00
„Dziewczyna Piêtaszek” („His Girl Friday”) – 1940 –
re¿. Howard Hawks;  zdj.  Joseph Walker; muz. Felix
Mills; na podstawie sztuki Bena Hechta i i Charlesa
MacArthura „The Front Page”;  czas trwania: 92
OBSADA: Cary Grant; Rosalind Russell

18.03.2008 (wtorek), g. 20.00
„Sklep na rogu” („The Shop Around the Corner”) -
1940  – re¿. Ernst Lubitsch; zdj. William H. Daniels;
muz. Werner R. Heymann;  na podstawie sztuki Mi-
klósa László „Parfumerie” ; czas trwania: 99;
OBSADA:  James Steward, Margaret Sullavan

18.03.2008 (wtorek), g. 20.00
„Drapie¿ne maleñstwo” („Bringing Up Baby”) – 1938
– re¿. Howard Hawks; zdj. Russell Metty; muz. Roy
Webb; na podstawie opowiadania Hagara Wilde'a; czas
trwania: 102; [film w wersji oryginalnej]
OBSADA: Cary Grant,  Katharine Hepburn

PREZENTUJE: Adam Uryniak

SCREWBALL COMEDY1.03.2008 (sobota), g. 20.00, [wtêp wolny]
Live Music at LOKATOR:
LAS WEGAS unplugged – Piotrowicz, Libera, Nawrocki

5.03.2008 (œroda), g. 20.00
„Splot” zaprasza na spotkanie:
„Wiêzy czy wiêzi” – o zwi¹zkach, rodzinie i relacjach we
wspó³czesnej kulturze, z Mart¹ Dzido o aborcyjnych
kaming a³tach rozmawia Mateusz Skucha.
Prelekcjê z pokazem multimedialnym wyg³osi
dr Ma³gorzata Radkiewicz

6.03.2008 (czwartek), g. 20.00
KAFEL i OFAFA  zaprasza na cykl spotkañ „24 klatki na
sekundê”: Wojciech B¹kowski, pokaz filmów i rozmo-
wê z autorem poprowadzi Mariusz Frukacz

8.03.2008 (sobota), g .20.00 [wtêp wolny]
Live Blues Music at LOKATOR:
„eRKaeM” –  Radecki, K³eczek, Mietniowski

12.03.2008 (œroda). g. 20.00
Galeria Ksi¹¿ki klubu LOKATOR prezentuje:
„KOLEKCJA” Bogdan Bachorczyk

13.03.2008 (czwartek), g. 20.00
Rocznica œmierci Krzysztofa Kieœlowskiego
KAFEL zaprasza na pokaz dokumentów Krzysztofa Kie-
œlowskiego [piwnice]

15.03.2008 (sobota), g. 20.00, [wtêp wolny]
Live Music at LOKATOR [info: www.lokator.pointblue.com.pl]

19.03.2008 (œroda), g. 20.00
Teatr Obrazu PIO prezentuje:
Henri Michaux  – „PROJEKCJA, INTERWENCJA”
obrazy: PIO, dzwiêki: Katarzyna Zakulska

22.03.2008 (sobota) otwarte od 18.00
23.03.2008 (niedziela) ZAMKNIÊTE
24.03.2008 (poniedzia³ek) otwarte od 18.00

26.03.2008 (œroda), g. 19.00
Spotkania spod ZNAKU literatury [IV]
Dyskusja wokó³ twórczoœci Doris Lessing

27.03.2008 (czwartek), g. 20.00
Klub Lokator zaprasza na promocjê „Literatury na Œwie-
cie” i spotkanie z Andrzejem Sosnowskim w ca³oœci
poœwiêcone twórczoœci Raymonda Roussela.
Spotkanie poprowadzi Jacek Olczyk

29.03.2008 (sobota), g. 20.00, [wtêp wolny]
6. ZIMOWY FESTIWAL LOKATORA
w Prowincjonalnej, NOWY S¥CZ
Wernisa¿ wystawy Waldemara Libery – malarstwo
oraz koncert zespo³u LAS WEGAS unplugged
– Piotrowicz, Libera, Nawrocki

30 – 31.03.2008 (niedziela), g. 20.00
LOKATOR w PRESOVIE
Waldemar Libera – malarstwo
gallery Christiania, ul. Chlavna 105
PrinciPIO – grafika PIO
kaviaren Balada, 17 novembra 102

31.03.2008 (poniedzia³ek), g. 20.00
KAFEL zaprasza na pierwsze z  czternastu spotkañ:
„NOWA FALA W KINIE FRANCUSKIM”.
Prowadz¹ Adam Uryniak i  Arkadiusz Biedrzycki.
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